09 《那么旧，那样新》《悠悠岁月道交往》《美好从未远离》《我终于懂了——外公的背影》-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，按要求写文章。 在央视蛇年春晚中，北京绢花、青神竹编等各种传统非遗展现了中国式审美的隽永悠长；XR虚实融合超高清制作系统、数字孪生技术等各种科技赋能让春晚更加动态化、沉浸化。传统文化与现代科技的交相辉映，旧味十足，又新意满满，共同为观众奉献了一台文化盛宴，“旧”与“新”在一个舞台上呈现出别样韵味。 请以“那么旧，那样新”为题，写一篇作文，除诗歌外，文体不限。 要求:①不少于600字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。 那么旧，那样新 推开非遗馆那扇吱呀作响的木门时，午后阳光正斜斜地切进展厅，空气里浮动着檀木和旧纸张混合的气息。我的手指无意识地划过门框上斑驳的漆纹，那些深浅不一的凹陷像极了外婆手背上蜿蜒的血管。 玻璃展柜里静卧着一朵北京绢花。淡粉的花瓣薄得透光，边缘微微卷曲，仿佛昨夜刚刚承过露水。旁边青神竹编的小篮，篾条交织出细密的六角纹，灯光下泛着温润的淡黄。解说牌上说，做这朵绢花要经过四十二道工序，编这只小篮要破三百根竹篾。我凑近玻璃，努力想看清花瓣上比发丝还细的染晕过渡——就像小时候蹲在外婆膝边，看她一针一线绣鞋垫，线头在她指间绕成彩色的漩涡。 “这些手艺，差点就看不见啦。”白发讲解员的声音很轻，她指向墙上的老照片：昏暗作坊里，匠人的背影佝偻成问号。照片下方有行小字：“最后一位掌握通草花全套技艺的传人，于2017年离世。”那一刻，我突然想起外婆的针线笸箩——她走后，那些彩线在柜顶结了蛛网。 先听见流水般的乐声，接着看见一整面墙的光影在流动。全息投影里，绢花在虚拟枝头缓缓绽放，每片花瓣舒展的弧度都被光影勾勒得清清楚楚。几个穿汉服的女孩伸手触碰空中漂浮的竹编纹样，指尖划过，纹样便漾开涟漪，化作翩跹的蝴蝶。最奇妙的是数字展台：我拿起一枚感应手环，对准展柜里的老竹篮轻轻一晃，面前的屏幕突然活了——白发匠人的手出现在画面里，枯瘦的手指挑起篾条，一压一挑，经纬交错。演示结束时，屏幕跳出二维码：“扫描可获取编织教程。” 直播区的年轻人对着手机镜头微笑：“大家好，今天教大家用打包带编小星星，材料在链接里哦。”弹幕飞快滚动：“老师我编到第三步卡住了！”“这个当杯垫太好看了！”她边编边讲解，手指翻飞如穿花蝴蝶，古老的编织术通过电波，正飞入千家万户的夜晚。 我在新旧交界处站了很久。左边是安静的玻璃柜，绢花在恒温恒湿的环境里沉睡；右边是跳跃的电子屏，竹编纹样在代码中新生。忽然明白，所谓传承，从来不是把旧物供在神坛，而是让它活在呼吸之间。就像外婆的绣花样子，若只锁在箱底，终将成为虫蛀的标本；可若绣上我的书包，便是活着的图腾。 离馆前，我在文创区买了枚书签。3D打印的材质，却复刻出宋代缂丝的“天华锦”纹样。结账时，店员姑娘笑着说：“这款最受欢迎，很多年轻人买了寄给爷爷奶奶。”我握紧书签，冰凉的触感里泛起暖意——原来新旧之间，本就该有这样温柔的回响。 暮色中走出非遗馆，路灯次第亮起。我举起那枚书签对准月光，古老的纹样在灯光下流淌着崭新的光泽。忽然想起《考工记》里的句子：“天有时，地有气，材有美，工有巧。”千年后的今夜，时光的针脚正将过往与未来细细缝合。而最好的传承，或许就是让旧纹样遇见新月光，在每一次注视里，获得重生。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“悠悠岁月”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 悠悠岁月道交往 金灿灿的阳光透过窗子，映在阳台上，暖暖的，唤起我记忆中的那抹冬日暖阳。悠悠岁月，我和外婆的交往，让我拥抱成功与力量。 记忆中，灿黄的阳光透过叶隙筛落，外婆的笛声弥漫在微凉的空气中。我陶醉在这笛声里，感受岁月悠长。 我将学笛的愿望告诉了她。外婆还是如从前般慈祥地笑着：“趁着放寒假，外婆来教你吧。”我高兴地跳了起来，抱着外婆转圆圈。 起初，我是那般愚笨地拿着笛子，吹得无比生疏。正当我不知所措时，她却用那沧桑的手摸了摸我的额头，不断地鼓励着我，纠正着我的错误：“孩子，来，刚刚已经可以吹出声了，你一定行！”我拉了拉外婆的衣角说道：“太难了，我不练了。”她的笑容在光影间浮动着，像是一幅被珍藏了多年的水墨画。 岁月悠长，与您交往，充实了我寂寞的心房。   外婆并不着急，她仔细上下打量我的口型，耐心地教导我，教我如何对准气孔，使发音正确。我依偎在她的身旁，向她投去了崇拜的目光，告诉她：“有朝一日，我也会给您弹奏出动人的歌曲。”而外婆用坚定的眼神看着我，眼神干净又纯粹，透出一种无言的爱。  岁月悠长，与您交往，给予了我向上的力量。  但我再一次被气流的控制困住，始终找不到正确的位置。我垂头丧气地找到外婆。她先是愣了一下，脸上又重新荡漾起了和蔼的笑容：“孩子，别放弃，坚持下去，有什么困难，外婆来教你。”我看着外婆笑了笑，轻轻地在她的耳边说：“有您的帮助，我肯定没问题。”此刻，我们相视一笑，微风拂过外婆的脸庞，我看着外婆的银发，不禁有些伤感。 岁月悠长，与您交往，浸染了我的来日方长。                     与外婆交往的无数片段如烟花般绽放，又如流水般转瞬即逝，笛声如舞动的丝带悠扬地飘洒下来。经过我不断地观察、学习，不断地背音符、练指法，如今我也会吹出很多优美的曲子。我拿起竹笛，横在嘴边，给外婆吹了一首动人的曲子。外婆激动不已，会心地点点头。 如今，明媚的阳光洒满院落，我的笛声氤氲在春风中，外婆陶醉在这笛声里，感受岁月悠长。 悠悠岁月，与外婆的交往，让我在逆风里把握方向；悠悠岁月，与外婆的交往，让战胜困难的信念驻我心房；悠悠岁月，与外婆的交往，让我拥抱成功与力量！ 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“美好从未远离”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 美好从未远离 睡苞米、乘凉、砍毛竹......这些回忆一件一件地浮现在我眼前，好似从未离去。 每次想到这些事情时，我的外婆就会浮现在我眼前，久久不能忘怀。 我的外婆曾经是一名老师。 外婆出生那年，正好赶上除四害，家家户户都缺钱，衣食，好在外婆有个好运气成为了家里的第一个孩子，被娇养起来，比弟弟妹妹多了点优势。还记得妈妈跟我说太婆那是把全部家当拿出来，拼了命也要送外婆去一所学校。后来外婆为了感谢太婆当时的努力不负众望在小县城的一所中学当起了老师。在那个时候老师这个职位说出去可是非常的有面子。 据妈妈说，外婆年轻时，小县城都还没通电，一到了下雨天，整个教室里那可谓是漆黑一片，外面电闪雷鸣。这时，外婆就会用她那点一眼望得到底的工资来为班级添置蜡烛，几十个人仅用两三根微弱的烛光依稀的上着课。但外婆却说不管条件再怎么艰苦看到那一双双求知若渴的眼睛时，一切都是那么美好，从未原理过她。 妈妈小时候总会在外婆的督促下早早起床，捧着书站在门前大声朗读，有时邻居从家门口路过总会夸赞几句。这时，外婆的脸上就会流露出自豪之情，原本微微驼着的背瞬间直起。对于她这个小老太来说，这会成为一天当中的美好。 我的外婆也是位主妇。 在有了我的妈妈后，外婆此去了体面的工作，在家专心的教导女儿。除了每天煮饭烧菜带孩子，还要每天背着两筐重重的衣服去三里外的河边洗净。从此，外婆肩上的压痕不仅代表了责任，还成为了外婆的遗憾。但我的外婆，却仍然总能感受到生命的美好。 后来妈妈离开了家乡去了大城市打拼，又过了几年我出生了，妈妈和爸爸从会带着我去外婆家，那里还有满山的植物，西边钟着郁郁葱葱的毛竹，南边的道暂时空出来了我就会和外婆在哪里晾苞谷，等外婆干完活后外婆会带我坐在树荫下边乘凉边吃冰西瓜。 外婆的一生，没有惊天的壮举，却在一生的每一步，都盖上了一次美好的印章，美好藏在烛光下的眼睛中、日常中，美好从上学到烛光再到我的到来，一切都深深地印在外婆的心里，从未远离。外婆的爱和责任，就像一股烈火，给了她力量，也一直着凉这我前行的路，从未远离。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“我终于读懂了—— ”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 我终于懂了——外公的背影 我常常在梦中，回想外公的背影。 小时候，雨丝斜织的黄昏，我拖着行李箱穿过火车出站口拥挤的人群，人们好似归巢的雀儿般四散而去，唯有那个穿着蓝色冲锋衣的背影仍立在老位置，向出站的扶梯处张望着。外公总是会在那里等着我，准时准点地将我从外地接回家，为我盖上温暖的被褥，待我进入梦乡后才离去。可惜我那时还不懂，这样的幸福，有多珍贵。 长大一些，夏天里，蝉鸣裹挟着热浪，映和着腕表巡回的秒针，那高大的背影总会准时地出现在出站口，那老花镜后一双眼睛总带着一种温暖的光泽，转头见到我，眼睛便笑得眯成一条缝，他熟急地接过我手中的行李，挂在他那坚实的臂膀上，只听见他那皮鞋落地啪嗒啪嗒的声音在寂静的车库中格外清晰。可惜那时我还不太懂，外公眼里的光泽，藏着多少深情。 十二岁的冬天时，满刺骨的冷风卷着雨水，天边日落的昏黄色被风裹挟着拉出长长的影，外公仍会打着一顶黑伞在出站口等着，他的冲锋衣外又一层厚大的衣裹得严实，耳朵被包在厚帽子中，可依然裹不住他那日益老去的身躯。我总是张嘴送出一串雾“外公？”，看见他的背影微微颤动，脚步慢下来，那是他习惯地倾听我说话的前兆，沙哑却威严的声音响起“哪能（上海话怎么）。”“行李箱要么我自己拿吧！”话音刚落，他很快地回应“勿用（上海话不用）”。 话音落下的那一刻，我懂了。我终于懂了外公苍老眼睛里的深情，我终于懂了外公冲锋衣下的温暖，我终于懂了外公坚实臂膀的守候，我终于懂了外公前倾着身子倾听我时，全神贯注的爱。 如今，每当到家天色已不早，我总是在洗完澡后便沉沉睡去。在梦中，高大颤巍的温柔背影，在情绪的深井中激起阵阵涟漪。我死死扯住这梦的边角，如同曾经扯住那个苍老背影的手臂，怕晨曦将梦剪碎，消散那些朦胧的而又醉人的记忆迷雾。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“这里是个好去处”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 这里是个好去处 毫无人气的土瓦小路，到处都只有千篇一律的树木，放眼望去却只见一片青绿，甚是无趣出入茶马古道的，我确实是这么想的。 骑着马漫步于乡野小道四周萦绕着烦人的蝉鸣。我没有丝毫的兴致去品味那些无趣的历史故事，我正走神着心似早就飘到了别处。却浑然不觉自己早已偏离了原来的路线。 穿过原来的树木，映入眼帘的是一片全新的未知景色，一片碧蓝的湿地，浅浅的水面，因为微风泛起一层层涟漪，几只白鹤竖立在松软湿滑的泥土上。远处的群山只能看见墨绿色的影子，细细闻还能品到雨后的清香。一阵风吹过，群鸟飞起，带起树叶的簌簌声，让我想起历史课上曾说过文成公主，正是走过这条路，将我们内地的茶叶和其他工艺品带向吐蕃，后来形成了茶马古道。她在旅途中是否也看到了这么美的景色呢？松软泥土上浅浅的马蹄印，是否是她留下给后人的足迹？ 沿着水潭流向的方向，我又来到了一个全新的地貌。这里群森环绕似乎就是那包围湿地的森林内部。那小道蜿蜒曲折，四处还能听到林间小动物发出的吱吱声，抬头望却只见小树枝在轻微晃动，却不见动物的踪影。在那小道两边还有木质的小塔楼，木头微微翘起，间隙生长着绿苔藓，留下了岁月的痕迹。让我想到了自从文成公主和亲后，宋代的人们便设立的茶马司将马匹和货物统一管理。或许那些小塔楼就是茶马司留下的遗迹？我不禁开始想象此处往日的繁华。 沿着小河继续往上走，却见那条路越来越窄，一边甚至变成了悬崖。没了树木的遮挡，雨后的阳光直接照在了我身上让人感到些许炎热，连身下的马匹也变得慢了起来，这一副似曾相识的景象让我想起了《丽江千古情》中对于茶马古道的描写台词：“丽江是茶马古道的重镇，是600年前茶马古道上山间铃响马帮来的震撼再现。”马帮男人身背背夹子，胸吊汗刮子手提拐子，脚穿脚码子，每个人都身背20条茶，女背夫也能背上10条。那些背夫就在如此危险的悬崖上，在烈日的灼烤下一步步向前走着，我仿佛能看到他们脸上晶莹的汗水。 那条河还在流淌着，它带走了百年岁月，但却留下了这条生生不息的古道，是历代古人们用一锹一铲生生挖出来的文明之路。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $