07 《我的心灵憩所》《做最好的自己》《洒满阳光的晒谷场》《家乡的年味“印子粑”》-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“我的心灵憩所”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 我的心灵憩所 我去过四季如春的昆明，去过高楼林立的上海，也踏过故宫的红墙黛瓦。可无论走多远，我心中最眷恋的，始终是那个平凡的生我养我的小镇。那质朴的青瓦弄堂，是我内心深处永远的心灵憩所。 小镇的经济并不发达，那些青瓦白墙的房子虽不起眼，对我们孩子来说，却弯弯绕绕像座神秘的迷宫。放学后，弄堂里总能响起此起彼伏的欢笑声：我们围坐在石阶上玩“纸牌”，指尖捏着粗糙的卡牌，压低声音激烈推理；或是踩着彩色滑板车穿梭在巷弄间，车轮碾过青石板路发出“咕噜咕噜” 的轻响，带着风的快意；有时也会央求大人让我们玩一会手机，几个人脑袋凑在一起联机打游戏，时不时爆发出一阵欢呼。这些稚嫩的喧闹，像一串串清脆的风铃，久久回荡在弄堂的每一个角落。 走进弄堂，耳边满是生活的交响：厨房里传来油锅“滋滋” 的炒菜声，妈妈们的叮嘱声混着饭菜香飘向远方；自行车铃“叮铃铃” 地穿过巷口，带着晚风的凉意掠过脸颊；偶尔还能听见卖烤红薯的大爷拖着长腔吆喝“热乎的烤红薯哟”，甜香勾得人直咽口水。弄堂里的邻里碰面总笑着打招呼，家长里短地聊上几句；谁家做了好吃的，总会端着碗相互分享。我至今记得，张阿姨家酸甜可口的糖醋排骨、李奶奶亲手做的软糯豆沙包，那滋味比任何山珍海味都香甜。 弄堂的清晨是一幅鲜活的画卷。天刚蒙蒙亮，就有人轻手轻脚地推开木门，提着竹编菜篮子往菜场赶，生怕惊扰了还在熟睡的邻居。阳台上，家家户户晒着自制的梅干菜、挂着腌好的咸肉，风一吹，咸肉下面的油纸便“哗哗” 作响。窗沿上摆满了各式各样的花草，月季、茉莉、吊兰争相绽放，淡淡的清香漫满整条弄堂，悄悄驱散了清晨的薄雾。 小镇的弄堂从早到晚都充满生机，像一部热烈而温柔的交响曲。晨雾未散时，是舒缓的序曲，老人们轻掩房门出门晨练、买菜；当广播里响起第一首晨曲，弄堂便彻底苏醒，洗衣声、切菜声、孩子们的嬉闹声交织在一起，奏响新一天的乐章。 如今，小镇早已换了模样，幢幢高楼取代了青瓦弄堂，宽阔的马路代替了蜿蜒的巷陌。可弄堂里的那些时光，那些笑声、香味、人情味，却成了我心中难以磨灭的记忆。它是我的心灵憩所，藏着最纯粹的温暖与快乐，让我在时光流转中，始终能找到回归本真的力量。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“做最好的自己”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 做最好的自己 期中考试分数出来了！ 毫无悬念地，我又考得很差，甚至连上次月考的成绩都不如。 老师在讲台上苦心婆心地讲着大道理，我脑子里一片混沌，完全不在状态。考卷上红色的分数像一根根细针，扎得我想哭。又是这样，明明我已经拼尽全力—— 早读时盯着课本读到喉咙沙哑，晚自习刷题到眼皮打架，就连周末也埋在题海里，可结果还是不尽如人意。看着同桌轻松拿下年级前十的笑容，我心里五味杂陈。为什么别人不费吹灰之力就能得到的成绩，我却要付出数倍努力仍追不上？我天生就不是学习的料吧，那我还要努力干什么！ 我不想学习了，我开始逃避！ 每天敷衍了事地做完作业便背着爸妈偷偷刷小视频到深夜，屏幕的光映着我空洞的脸。课堂上，老师的声音变得模糊，课本上的文字像跳动的符号，怎么也记不住。我甚至萌生了离家出走的念头，想逃离这令人窒息的课堂，逃离那些失望的目光。 第一次刷到那个脑瘫女孩的视频是在几个月前。她坐在轮椅上，瘦弱的身体微微摇晃，双手抖抖索索，连拿起琴谱都要花费很大力气。看着她手指笨拙地在钢琴键上艰难地移动，每按下一个音都显得十分吃力，“都这样了还弹什么琴！”我不以为然地想。 然而再一次刷到她，我惊呆了！她居然可以流畅地弹出我认为不可能的《秋日私语》，虽然手指依然笨拙，但双手流淌着醉人的乐曲，让人如醉如痴。视频的配文写道：“即使世界对我不公，我也要用音乐点亮生命。”看着女孩坚持不懈的身影，我潸然泪下。比起她，我所遇到的困难又算得了什么？她连正常行动都成奢望，却依然对生活充满热爱，为了梦想拼尽全力。而我，拥有健康的身体，又有什么不可以呢。！ 第二天，我收起了手机。 课堂上我又开始认真听讲，听不懂就记下来；遇到难题不再逃避，而是主动请教。我不再在乎别人说我笨，不再执着于和别人攀比。当我完全排除了外界的干扰，每一点小小的收获，都让我充满动力和成就感。虽然进步还很慢，没人表扬我，我就学着表扬自己：“你真棒，虽然数学还没有及格，但比上一次多考了3分，继续加油，做最好的自己！”然后，深深地拥抱那个平凡却依然勇敢追梦的自己！ 期末，老师告诉我，我的作文得了市一等奖，同学们都投来羡慕的目光，那一刻，我心释然。 人生就像一场马拉松，不必盲目追赶别人的脚步。每个人都有自己的节奏，每个人都有自己的闪光点。只要我们坚持不懈，从从容容，就能做最好的自己，在属于自己的赛道上绽放精彩。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“农忙时的生活”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 洒满阳光的晒谷场 稻田的收割曲终人散，晒谷场的序曲随之奏响。 当母亲肩负着沉甸甸的篮萝，将稻谷运至晒场时，那儿早已热闹非凡。通常，这类重体力活儿在村中皆由男子承担。然而，父亲常年在外奔波，这些重担便悄然落在了母亲的肩头。 割禾如抢时，晒谷似争天。此刻，村中的人们在晒场上忙碌得如火如荼。有人肩扛晒董，有人手抬风车，与我同龄的少年们也未曾闲暇，他们或扛扫帚，或持谷耙，各司其职。 一床床晒簟如同画卷般铺展，整齐划一，宛如精心绘制的图案。晒簟由篾片编织而成，其面积之大，仿佛两块露天电影幕布的完美拼接。家家户户将筐箩中的稻谷倾倒在晒簟上，用谷耙将其均匀摊开，整个晒场在阳光的照耀下，宛如流淌的金河，熠熠生辉。母亲站在晒簟旁，一手紧握筐箩的边缘，一手用力拍打箩底，生怕有一粒稻谷遗留在筐箩之中。 晒场位于土墩之上，地势高于平地。我站起身来，便能一览村庄的全貌，田段与一丘丘梯田尽收眼底。我深知，过不了几日，这些稻田将会焕然一新，种上苞芦、黄豆。远远望去，田埂上的禾库仿佛在悠然游走——禾库半斜，几乎看不到驮禾库的人，宛如禾库自己在缓慢移动。晒场上毫无遮挡，即便头顶有草帽遮阳，也难以抵挡那无处不在的燥热。 午后阳光刺眼，母亲却在这时唤我与她一同去晒场耙谷翻晒。我已被晒得蔫头耷脑，心中暗自盘算着溜走，却被母亲及时拦下。她轻抚我的头，语重心长地说道：“眼下正值农忙时节，你去看看村里哪个小孩儿不帮父母搭把手？” 望着母亲满头大汗，我默默无言。 尽管民谚有云“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”，但母亲仍叮嘱我用谷耙翻晒稻谷，上午、中午、下午各一次。至于稻谷是否晒得干燥，全凭母亲的经验判断。傍晚时分，母亲会从晒簟中抓取一小撮稻谷，放在掌心轻轻握一握，接着拿起一粒放入口中，“咔嚓”一声将谷粒咬碎，只见她满意地笑道：“晒干了，饱满着呢。”风车在风中呼呼转动，母亲身材瘦小，需踮起脚尖才能将筐箩中的稻谷倒入风车的漏斗里。 风车过滤掉混在稻谷中的稗子与杂质。母亲捶着腰，感慨道：“今年接春接得好，冷浆田里收成好。忙点累点算什么，有收有晒就是好日子。” 暮色降临，炊烟在鳞瓦的屋顶上升起，母亲还要忙着将晒干的稻谷归仓。 这一夜，母亲再辛苦也要炒上一锅谷花。随着灶里的柴火燃起，铁锅的温度逐渐升高，母亲用木铲铲些稻谷倒入锅中爆炒，仿佛变戏法一般，锅中便盛满了爆谷花。接着，用竹筛筛去谷壳，再加入一勺红薯糖或蜂蜜，那种香甜足以让一家老少暖心。 时光荏苒，岁月如梭。那些年，田野与晒场不仅磨砺了我的肩膀和耐力，更让我领悟到一个深刻的道理——那一家一户的炊烟，是从土地里生长出来的，它们见证了岁月的流转与生活的变迁。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“家乡的年味”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 家乡的年味“印子粑” 年，相信大家都不陌生。作为湖北人，对于记忆中的年味，我觉得它有很多种味道，只用丰富多彩去形容它，便略显俗气了，今天就让我来介绍其中的一种吧——家乡的印子粑。 按照我们家乡的传统，大年三十的晚上都要吃一碗印子粑和着面。一块块香喷喷的印子粑象征着丰收、喜庆和圣洁,来年像它一样圆圆满满，所以吃印子粑是对美满和幸福的期望。外婆做的印子粑是一道人间美味,我特别期待过年,期待这碗印子粑——那是年的味道。 大年三十,东方还是鱼肚白,外婆便很早起床,在灶间忙碌。她系着红色印花围裙站在灶间,额前的头发梳得很干净,头上挽个发髻。做印子粑首先要烧水，火苗在不停地舞蹈,火光映红外婆的脸,映照在外婆的皱纹上,更像一朵绽开的菊花。我踮起脚尖,趴在灶台边,看着锅中袅袅升起的水汽在厨房氤氲开来,心中一阵阵地着急,还要等多久才能吃到印子粑呢? 伴着门外噼里啪啦的鞭炮声响起,印子粑已做了好长一段时间了。外婆动作娴熟而麻利,把揉好的面团，揪出一个个面疙瘩来。又把这面疙瘩，平整地放进已经准备好的模具里。只听啪的一声，两个印子粑，已经做好了。外婆看着一旁的我笑眯眯地说：“还有好一会儿呢！心急可吃不了这个豆腐哟。” 小小年纪的我，怎等得了这么长时间？我转头就去找妈妈了。“妈妈，妈妈！这印子粑，是怎么来的呀？”“这印子粑呀，传说是因为很久以前，一个叫王文蔚的人任这里的地方官，因体恤民情，爱民如子，率百姓奋勇抗御外敌而保一方平安。死后被百姓立祠为庙，奉为土主菩萨，从此，每年从农历二月十七到三月初三，人们便到尖山寺将供奉在那里的土主菩萨木雕神像抬下山，游遍整个村子。于是啊！每家每户均在家门口摆上印子粑，设立供台，迎接土主神像。” 转眼之间，印子粑已经做好了，各种精美图案，如马、羊、鸡、龙、牛、犬以及鸟雀、花卉、虫草等动植物图案，形象活泼，栩栩如生。刚出笼的印子粑，晶莹透亮，造型美观，然后用食品红在印子粑上点上一个个红点点，这时，印子粑便有了灵性，堪称精美的民间艺术品。 我拿起一块印子粑，咬了一小口。嗯，好吃，甜甜腻腻，唇齿留香，年迈的外婆为了让我们的春节不会有缺憾,手把手地将爱和希望通过印子粑传达,它将亲人的心连在一起,将浓浓的年味发挥到淋漓尽致。 夜晚的空气中弥漫着印子粑淡淡的香味,夜空中绚烂的烟花闪烁,映照着人们幸福的中国年。 啊，是年的味道…… 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“一针一线 ”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 一针一线织月光 老屋的樟木箱底，那件未完工的银白色毛衣依然静静蜷缩着。我轻轻打开箱盖，一股熟悉的皂荚香扑面而来，那是祖母身上的味道。指尖抚过细密的针脚，那些个月光如水的夜晚便重新在记忆中鲜活起来。 童年的傍晚，祖母总坐在后院的老藤椅上。五彩的毛线团在她脚边嬉戏，银针在指间穿梭如蝶。我常常蹲在一旁，看着毛线团在她膝头跳着永不停歇的圆舞曲。“一、二、三……”我数着针脚，数到三百就困得直揉眼睛。而祖母总是在暮色中织完整个袖口，月光为她的银针镀上一层柔光。 去年回乡，九十岁的祖母仍在织毛衣。月光像被揉碎的银箔，洒在她新起针的毛衣上。我凑近细看，那双布满老年斑的手依然灵巧得惊人。绕线、挑针、放线，动作行云流水，仿佛月光也被织进了毛衣里。当我织错一针时，她坚持要我拆掉重来。“毛衣是一针一线织起来的。”她推推老花镜，浑浊的眼睛里闪着光，“慢工出细活，急不得。” 那个夜晚，我们祖孙俩就着月光织衣。她操着不标准的普通话，絮絮地说起往事：年轻时给祖父织的第一件毛衣，抗战时给前线战士织的绒线袜，改革开放后给儿孙织的各色毛衣……每一针都缝进时光，每一线都连着岁月。 夜深时，月亮躲进云层。那件织了一半的毛衣被仔细叠好，收进樟木箱。“明天再织。”祖母说着，摸了摸我的头。谁知明天之后，再也没有明天。 如今，老藤椅已落满灰尘，唯有箱底的毛衣还在静静等待。我取出毛衣，坐在同样的月光下，学着祖母的样子穿针引线。银针起落间，往事历历在目：午后的阳光里，我数着针脚打瞌睡；祖母手把手教我时，那声“慢下来”的叮嘱；还有她说的“一针一线都不能错”的坚持…… 泪水无声滑落，滴在未完成的毛衣上。我突然明白，祖母用一生在编织的，何止是一件件毛衣。她是在用最朴素的方式，将时光织成温暖，将岁月缝成永恒。 原来，生命中最珍贵的东西，都是在日复一日的坚持中完成的。就像这件盛满月光的毛衣，每一个针脚都藏着祖母的温度，每一根线都连着爱的传承。永恒从不在远方，而在千万次的重复里；真正的温暖，是用一生的时光，将平凡的坚守织成照亮岁月的光。 终于，在某个月光如水的夜晚，我织完了最后一线。将毛衣捧在手中，仿佛拥抱了整个童年的月光。祖母说得对，慢工出细活——人生如织衣，唯有一针一线脚踏实地，才能织出最美的时光。 这件银白色的毛衣，会继续温暖每一个需要温暖的夜晚。因为我知道，有些爱永远不会完结，就像天上的月光，永远温柔地照耀着人间。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $