18《中国人失掉自信力了吗》（讲解课件）-【优翼·学练优】2025-2026学年九年级语文上册同步备课（统编版）

18 中国人失掉自信力了吗 鲁迅 1.联系时代背景，了解文章批驳的观点，准确把握作者的观点。 学习目标 2.区分观点和材料，梳理作者的论证思路。 3.品味本文尖锐犀利、富有战斗性、讽刺性的语言。 写给中国青年 愿中国青年都摆脱冷气， 只是向上走, 不必听自暴自弃者流的话。 能做事的做事, 能发声的发声。 有一分热，发一分光， 就令萤火一般, 也可以在黑暗里发一点光， 不必等候炬火。 此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。 ——鲁迅《热风·随感录四十一》 新课导入 鲁迅先生的诗歌是富有力量的，鲁迅先生的文章更是如此。在上个世纪二三十年代，政府的腐败无能，救国无路，且常常散播不利于民族团结进步的言论，说“中国人失掉了自信力”，鲁迅先生针对这一论调，发出了自己的呼号，写下了这篇文章——《中国人失掉自信力了吗》，今天让我们一起走进它，感受鲁迅先生强烈的爱国之情。 新课导入 走进作者 【鲁迅】（1881-1936），本名周树人，浙江绍兴人，伟大的文学家、思想家、革命家，中国现代文学的奠基人。 【代表作】有我国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，中篇小说《阿Q正传》。小说集《呐喊》《彷徨》，散文集《朝花夕拾》，散文诗集《野草》和许多本杂文集，都收在《鲁迅全集》里。 《且介亭杂文》 收录鲁迅1934年所作杂文37篇,1937年7月由上海三闲书屋出版。“且介亭”源于鲁迅居住地为“半租界”,“且介”即“租界”二字之半,“亭”即上海常见的“亭子间”。1935年12月30日,鲁迅在为该书所作的序言中说:“这一本集子和《花边文学》，是我在去年一年中,在官民的明明暗暗,软软硬硬的 围剿‘杂文’的笔和刀下的结集,凡是写下来的,全在这里面。”鲁迅先生借用“且介”二字，既讽刺了当时中国半殖民地、半封建社会的现实,又表现了鲁迅先生强烈的民族自尊心及其犀利的笔锋。这无疑是鲁迅先生的“硬骨头”风范。 文体知识 写作背景 本文写于1934年9月25日，时值“九一八”事变和“七七事变”之间。当时，日本帝国主义的铁骑在践踏了东北三省之后，又向关内步步逼进，亡国灭种的威胁迫在眉睫。帝国主义的奴役与中国古老的封建传统相结合，中国人民的民族自尊心与自信力受到了极大的摧残，悲观失望的情绪主宰了一部分人的头脑。1934年8月27日，《大公报》社评《孔子诞辰纪念》中说：“民族的自尊心与自信力，既已荡焉无存，不待外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。”为了批驳这种错误论调，鼓舞民族自信心，鲁迅先生用他尖锐犀利、饱含激情的笔触写下了这篇文章。 杂文：一种散文体裁，不拘泥于一种形式，偏重议论，也可以叙事。多为针对现实社会的各种问题而作，一般短小精悍、形式多样、反应迅速、褒贬色彩鲜明并具有强烈的战斗性和文学性。 杂文特点： 1.篇幅短小，取材广泛。 2.敏锐迅速，泼辣犀利，战斗性强。 3.冷嘲热讽、幽默风趣。 4.说理生动、议论生动。 文体知识 驳论 驳论是反驳对方的论点，并在此基础上阐明自己的观点和意见的一种论证方式。 驳论文的基本论证方法有两种：直接批驳和间接批驳。其中直接批驳有三种形式：：一是驳论点，二是驳论据，三是驳论证。 驳论点：用确凿事实、道理证实对方观点是谬论。 驳论据：批驳对方论据的真实性和可靠性。 驳论证：证明对方的论据证明不了论点。 间接批驳：一般可用正面立论的形式，即提出一个与对方论点针锋相对的观点，通过论证自己观点的合理性、正确性，从而间接宣告对方观点不能成立。 文体知识 分类 立论 驳论 方法 针对客观事物或问题,直接提出自己的见解和主张,阐明其理由,表明自己的态度。 通过揭露和驳斥错误的、反动的论点来确立自己的论点。 三要素 论点 驳论点 论据 驳论据 论证 驳论证 一般模式 立论—本论—结论 树靶子—打靶子—立论点 文体知识 玄虚 祈祷 省悟 搽粉 慨叹 诓骗 诬蔑 脊梁 xuán dǎo xǐng chá kǎi kuāng miè jǐ 字词积累 【玄虚】空而不切实，不可信。 【慨叹】有所感触而叹息。 【怀古伤今】追念古代的事情，因现在的事而悲伤。 【前仆后继】前面的人倒下去，后面的人继续上去。形容英勇奋斗，不怕牺牲。 【自欺欺人】指用自己都难以置信的话或手法去欺骗别人；欺骗自己，也欺骗别人。 字词积累 自由朗读课文，思考： 1.读读题目，他们在争论哪件事？说一说应用什么样的语气去读？ 2.作者批驳的观点是什么？主张的观点又是什么？在文中勾画出来。 中国人有没有失掉自信力。 反问 批驳的观点：“中国人失掉自信力了。” 主张的观点：“我们有并不失掉自信力的中国人在。” 整体感知 中国人失掉自信力了吗 观点 正方 反方 论据 中国人已经失掉自信力了 中国人没有失掉自信力 论据1:九一八事变。我国地大物博,可是沦陷 论据2:“九一八”事件不靠自己，等国联判决 论据3:举行“时轮金刚法会”,“求神拜佛” 反驳:信“地”，信“物”，信“国联”,这是“他信力”，谈不上“自信力”。 反驳:求神拜佛，发展“自欺力”。 结论观点:我们有并不失掉自信力的中国人在。 论据1:自古 论据2:现在 有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁。 有确信，不自欺的人，有前仆后继战斗的人。 细读课文，展开“中国人失掉自信力了吗？”的辩论赛。 整体感知 请同学们按照驳论文的论证思路，划分文章层次结构。 树靶子：（1-2）提出对方的论据和论点。 打靶子：（3-5）通过驳论证的过程驳倒对方的论点。 立论点：（6-8）明确树立自己的观点，间接批驳对方的论点。 得结论：（9）得出最终结论——自信力的有无,状元宰相的文章不足为据，要看地底下。 立 驳 整体感知 直接批驳与间接批驳相结合 细读感悟 1.文章开头连续列举三个“事实”，有什么作用？ ①交代时代背景，表明文章为何而写。 ②先摆出对方的论据，并且承认这些论据本身的正确性，为后文批驳其论证过程的错误做铺垫。 ③列举的三个“事实”论据，显然是片面的，是停留在表面的，用以判断中国人全体，是不准确的，这是鲁迅对论据的反驳。他反复承认这是“事实”，同时增添了文章的反讽意味。 2.请同学们阅读课文3-5自然段，结合“驳论”相关知识，思考本文运用了怎样的批驳方式？ 细读感悟 （1）自夸“地大物博”是信“地”信“物”；寄希望于国联是“他信”——这些都不是“自信”； （2）求神拜佛是用以自我麻醉的“自欺”，也不是“自信”。 这些批驳证明，不久前失掉的是“他信力”，现在发展着的是“自欺力”，都不是“自信力”，也就是说，对方的论据并不能证明论点，其论证过程就是错误的，所以说对方的论点是错误的。 3.作者在文章的结尾提出了判断自信力有无的正确标准，这个标准是什么？ “自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。” 标准：中国人是否有自信力，不要看那些反动文人发表出来的文章，而要去看那些真正的堪称中国脊梁的人的所作所为。 细读感悟 “状元宰相”，指当时国民党反动政客及其御用文人。呼应了文章开头“公开的文字”中所提到的那些叫嚣“中国人失掉自信力”的谬论。“地底下”，指当时还处于地下斗争状态的群众革命力量。呼应了上文提到的那些“埋头苦干的人”等四类人，以及“这一类的人们……总在被摧残，被抹杀……不能为大家所知道罢了。”这样的结尾，既总结了全文，文章开头相呼应，使文章结构完整，浑然一体。 1.阅读背景资料，并结合课文内容，请同学们思考鲁迅先生写这篇驳论文的目的是什么？ 拓展延伸 1931年，日本发动了九一八事变，中国东北沦陷，中国国民党的官僚政客和社会“名人”，却在北京等地多次举行“法会”，祈祷“解救国难”。还有人甚至“求佛菩萨来保佑”，说什么“今则人心浸浸以衰矣！非仗佛力之加被，未由消此浩劫”。 1934年8月27日，当时颇有影响力的资产阶级报纸《大公报》也发表《孔子诞辰纪念》的社评，散布“中国人失去了自信力”的失败主义论调。资产阶级走狗文人，也一口一声狂吠“中国人失掉了自信力了”。 知识链接1 拓展延伸 最近二十年，世变弥烈，人欲横流，功利思想，如水趋壑，不特仁义之说，为俗诽笑，即人兽之判，亦几以不明，民族的自尊心与自信力，既已荡然无存，不待外侮之来，国家固已濒于精神幻灭之域。 （1934年8月27 日《大公报》社评《孔子诞辰纪念》） 面对国家、民族灰暗处境下的人们，为了激励他们抗争的民族自信力、自信心！ 知识链接2 拓展延伸 2.我们知道中国人并没有失掉自信力，因为有中国的脊梁。根据课文内容回答“中国的脊梁”指什么人? “我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。” “脊梁”本义是指人的脊柱，坚硬、竖直，支撑着人的身体。这里比喻中国自古以来就有着坚定信念、不屈精神，脚踏实地地为民族的进步而奋斗的人们，对历史发展起重大推动作用的优秀儿女。这样的比喻形象地揭示出有自信力的优秀中华儿女身上坚定、正直、顽强的精神，以及对中国历史发展起到的重大作用。且作者使用排比句，进一步增强了语言的气势，语气更坚定。 拓展延伸 3.结合自己的生活和阅读经验，请同学们谈一谈有哪些人堪称中国的脊梁？ ①“埋头苦干的人”：指为了国家、民族的利益，执着于某一项事业，不畏艰险，奋斗不息的人。如:司马迁、李时珍、徐霞客……近现代有:“三钱”、王进喜、南仁东、袁隆平等为中国发展进步做贡献的人。 ②“拼命硬干的人”：指反对封建统治和抵御外侮的。如:陈胜、吴广、岳飞、文天祥、李自成、洪秀全、邓世昌、戚继光……近现代有:毛泽东、周恩来、黄继光等革命者。 拓展延伸 ③“为民请命的人”：指关心百姓疾苦，为人民鸣不平、伸张正义的人。如:屈原、海瑞、包拯、杜甫、范仲淹、白居易、康有为、梁启超、李大钊、鲁迅……近现代有:焦裕禄、孔繁森、任长霞等。 ④“舍身求法的人”:指历尽艰险，探求救国救民真理的人。如:王阳明、玄奘、鉴真、谭嗣同、李大钊……近现代有:毛泽东、邓小平、华罗庚、张伯生、汤飞凡(“中国疫苗之父”)、屠呦呦等。 拓展延伸 本篇文章的语言尖锐犀利，请同学们找出一两处，谈一谈自己的理解。 ①我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。 “总”含有“一向”的意思，形象地刻画出国民党政府自我炫耀、夜郎自大的丑态。“只”含有“唯一”的意思，写出了国民党政府不相信自己，一副仰人鼻息、抓救命稻草的形象。“一味”含有“盲目，不顾客观条件”的意思，极具讽刺意味，体现了一些国民党官僚和“社会名流”万般无奈之下只有祈求鬼神的心理。这三个词语准确、形象地揭露了国民党政府在自欺的道路上越走越远的事实，栩栩如生地刻画出悲观论者的嘴脸，极富讽刺意味。 品味语言 作者运用“仿拟”修辞格，仿照“自信力”一词，造出“他信力”“自欺力”，既指出中国人其实是“相信他物他人之力”“自己欺骗自己之力”，并不是相信自己，又通过一字之差的三个词的对比，使本文妙趣横生，富有辛辣讽刺意味。 ②那也只能说中国人曾经有过“他信力”。/中国人现在是在发展着“自欺力”。 揣摩“他信力”“自欺力”造词的新奇。 仿拟：按照已有的固定词语或短语，临时造出新的语言形式的一种修辞方法。 品味语言 对方的论据是事实，但这些论据只是一部分事实，不是全部事实，不能一概而论。悲观论者从部分事实中概括出一个普遍性结论，犯了以偏概全的错误。作者从驳论入手，又驳又立，紧密结合。文章先直接反驳对方错误论点，是驳论。紧接着再间接反驳错误论点，从正面立论，从而使对方论点不攻自破。 1.驳立结合，论证严密。 写作特色 文章语言尖锐犀利，富于战斗性，带有嘲讽意味。作者对散布悲观论调的人深恶痛绝，所用语言犀利如刀，“他信力”“自欺力”“搽在表面的自欺欺人的脂粉”等辛辣的语言，漫画式地画出了悲观论者的脸谱，给读者留下深刻的印象。而对中华民族的优秀儿女，作者则是衷心歌颂，所用语言亦热情似火，一曲高亢激越的“脊梁颂”之后，便热情赞颂他们“有确信，不自欺”“前仆后继的战斗”。 2.妙用修辞，语言犀利。 写作特色 本文按揭示对方谬误、直接反驳、间接反驳、作出结论的顺序逐层推进。通过驳论证批驳了对方的论点，通过正面立论间接反驳了对方论点，批驳了“中国人失掉自信力”的错误论调，明确指出中国人的绝大部分没有失去自信力，它极大的鼓舞了中国人的民族自信心，表现了作者的一颗爱国赤子之心。 课堂小结 1.文中提到了四种“中国的脊梁”，试结合你的成长和阅读经历，根据提示语，补续下面两段话，构成排比段。 中国精神在哪里？在英雄的生命和鲜血里！1840年以来，中国受尽列强欺辱，14年的艰苦抗战，他们打败日本侵略者，打得艰苦卓绝，打得可歌可泣！ 中国精神在哪里？_____________！____________________________________________________。 中国精神在哪里？_____________！____________________________________________________。 课堂作业 示例： 中国精神在哪里？中国精神在李小文院士的布鞋里！这位主持NASA基础研究项目，堪称国内地理信息学领域的泰斗，朴素得就像一位农民，直到生命中的最后一节课，他还坚持站着讲了整整两个小时！ 中国精神在哪里？中国精神在几代女排姑娘不放弃就有奇迹的顽强拼搏里！中国精神在郎平，把34年青春都奉献给女排的铿锵执着里！ 中国精神在哪里？在平民英雄的英勇无畏里！这是保安李国武生命的最后一秒，他高高举起双手，下一秒，他跟坠楼的女子，一起倒在了血泊之中！ 中国精神在哪里？在平凡人的真善美里！一名司机为行夜路的孩子亮着灯光照路20分钟，直到孩子的前方出现了灯光。让司机意外的是，孩子突然下车，深深弯腰鞠躬！ 课堂作业 2.请以“逆境是否有利于人成长”为论题，组织一次小型辩论会，学习如何确立自己的观点和反驳对方的观点。请分别写出辩论稿（100-300字）。 逆境是否有利于 人成长 课堂作业 中国人失掉自信力了吗 驳： 信“地”信“物” 信“国联” 信神佛 立： 我们有并不失掉自信力的中国人在。 从古至今 现在 结：自信力的有无，要看地底下。 失掉“他信力” 发展“自欺力” 举例论证 板书设计 声 明 本文件著作权为创作公司所有，仅限于教师教学及其他非商业性和非盈利性用途。如发现盗用、转卖、网络传播等侵权行为，本公司将依法追究其相应法律责任。 部分素材选自网络，如有争议，请联系删改。 $中 青苹果电子图书系列 迅 国现代文学名著 著 艾 且介亭杂文 鲁迅著 Green Apple①ata Center 学而到。一八三五年夏大，全国春动，征苑會在二海问會 感呐 不制像（警有生 Green Apple Data Center 在全国第·国木解沈计吴境会上摄(1》 Green Apple Data Center 学 二海大陆新村高所外餐 Green Apple Data Center 上备大枕新材鲨所内督 Green Apple Data Center 鲁迅作品集·且介亭杂文 I 目 录 序言 一九三四年 关于中国的两三件事 5 答国际文学社问 19 《草鞋脚》小引 21 论“旧形式采用” 24 连环图画琐谈 30 儒术 33 《看图识字》 40 拿来主义 43 隔膜 47 《木刻纪程》小引 54 难行和不信 58 买《小学大全》记 62 韦素园墓记 73 Green Apple Data Center 鲁迅作品集·且介亭杂文 忆韦素园君 74 忆刘半农君 84 答曹聚仁先生信 90 从孩子的照相说起 95 门外文谈… 100 不知肉味和不知水味 135 中国语文的新生… 139 中国人失掉自信力了吗 143 “以眼还眼” 146 说“面子” 154 运命… 159 脸谱臆测 163 随便翻翻 167 拿破仑与隋那… 174 答《戏》周刊编者信 176 寄《戏》周刊编者信 184 中国文坛上的鬼魅 187 关于新文字 198 病后杂谈… 201 病后杂谈之余 223 河南卢氏曹先生教泽碑文 245 《集外集》序（文略，见第七卷《集外集》） Green Apple Data Center 鲁迅作品集·且介亭杂文 亚 阿金… 247 论俗人应避雅人… 254 附记… 259 Green Apple Data Center 鲁迅作品集·且介亭杂文 本书收作者一九三四年所作 杂文三十六篇，一九三五年末经 作者亲自编定，一九三七年七月 由上海三闲书屋初版。 Green Apple Data Center中国人失掉自信力了吗？从公开的文字上看起来，两年以前我们总自夸着地大物博是事实，不久就不再自夸了，只希望这国联也是事实。现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了却也是事实。于是有人感慨，约中国人失掉自信力了。如果单据这一点现象而论，自信力是早就失掉了的。先前信地信物，后来信国联都没有相信过自己。假使这也算一种信，那也只能说中国人曾经有过他信力，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。失掉了他信力，就会移一个转身，也许能够只相信了自己倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了，信地和物还是切实的东西，国联就渺茫。不过这还可以令人不久就省悟到依赖他的不可靠，一到求神拜佛可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果了。他可以令人更长久的麻醉着自己。中国人现在是在发展着自欺力，自欺也并非现在的新东西，现在只不过日渐其明显笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人。在我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓正史，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。这一类的人们就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺，他们在前仆后继的战斗不过一面，总在被摧残，被诛杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是污蔑。要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，去看看他的筋骨和脊梁，自信力的有无。状元宰相的文章是不足惧的，要自己去看地底下。9月25日。 新中国成立70年来飞速的发展，给大家留下了太多令人振奋激动的精彩瞬间，成为中国人的集体回忆。接下来继续跟随记者的脚步，一同到正在举行的伟大历程、辉煌成就，庆祝中华人民共和国成立70周年大型成就展上去看一下。东方红的音乐从我们上方的传来，在1970年也发生了令国人难忘的一段瞬间。我们现在看到这里有两个模型，一个是长征一号火箭的模型，还有一个是东方红一号卫星模型。1970年4月，中国成功发射第一颗人造地球卫星东方红一号，标志着中国在航天技术方面取得历史性突破。这张照片中的笑容定格了新中国外交的一个瞬间。1971年10月，第26届联合国大会以压倒性多数通过决议，决定恢复中华人民共和国在联合国的合法权利。展览中展出了时任联合国秘书长就恢复中国在联合国合法席位致中方的电报。来到展厅的这个区域，我们仿佛就进入到了一个排球世界，那么在这里啊讲述的是中国女排的故事，可以看到呢正中是摆放了一座冠军纪念碑，格外的引人注目，它是1981年第三届世界杯女子排球赛中国女排获得的冠军纪念碑。20世纪80年代，中国女排排在世界杯、亚锦赛和奥运会上连续五次夺得世界冠军。不畏强敌、顽强拼搏、永不言弃的女排精神对全国人民起到了强烈激励和感召作用。直到今天，女排精神仍具有巨大的现实意义和时代价值。1997年香港回归祖国，1999年澳门回归祖国，也都留下了永恒的难忘瞬间。在展览现场我们一路行进，现在我们是来到了2003年，来到这个区域，首先可以参加一个互动体验项目，面对屏幕我们可以挥挥手，这样身穿航天服，留下一张太空遨游的照片。2003年10月，神舟五号载人飞船成功升空并安全返回中国，首次载人航天飞行取得圆满成功，实现了中华民族千年飞天的梦想中国，成为世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家。我们现在看到的是神舟五号载人飞船带上太空的国旗，这里还展示了当时的一份太空日志，航天员杨利伟这样写道，为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。到了2008年，北京欢迎你成为流行词。第29届夏季奥林匹克运动会2008年在北京成功举办。在这届夏季奥运会上，中国体育代表团居金牌榜第一位。国际奥委会前主席萨马兰奇曾评价说，北京奥运会是所有奥运会中最好的一届奥运会，在未来，应该很少有人人可以做到这种程度。2015年7月31号也留下了难忘的历史瞬间，北京市携手河北省张家口市获得了举办2022年第24届冬季奥林匹克运动会的举办权。在展现场我们可以看到为冬奥会新建的竞赛场馆的沙盘模型，这也将是中国首次举办冬季奥林匹克运动会。 鲁迅全集第　六　卷 且介亭杂文 且介亭杂文二集 且介亭杂文末编 　　木刻像（曹　白作） 　　在全国第二回木刻流动展览会上摄（１９３６） 上海大陆新村寓所外景 上海大陆新村寓所内景 目　　录 且介亭杂文 　序言３………………………………………………………… 一九三四年 　答国际文学社问１７………………………………………… 　《草鞋脚》小引１９………………………………………… 　论“旧形式采用”２１……………………………………… 　连环图画琐谈２６…………………………………………… 　儒术２９……………………………………………………… 　《看图识字》３４…………………………………………… 　拿来主义３７………………………………………………… 　隔膜４１……………………………………………………… 　《木刻纪程》小引４７……………………………………… 　难行和不信５０……………………………………………… 　买《小学大全》记５３……………………………………… 　韦素园墓记６２……………………………………………… 　忆韦素园君６３……………………………………………… 　忆刘半农君７１……………………………………………… 　答曹聚仁先生信７６………………………………………… 　从孩子的照相说起８０……………………………………… 　门外文谈８４………………………………………………… 　不知肉味和不知水味１１２…………………………………… 　中国语文的新生１１５………………………………………… 　中国人失掉自信力了吗１１８………………………………… 　“以眼还眼”１２１…………………………………………… 　说“面子”１２７……………………………………………… 　运命１３１……………………………………………………… 　脸谱臆测１３４………………………………………………… 　随便翻翻１３７………………………………………………… 　拿破仑与隋那１４３…………………………………………… 　答《戏》周刊编者信１４５…………………………………… 　寄《戏》周刊编者信１５１…………………………………… 　中国文坛上的鬼魅１５３……………………………………… 　关于新文字１６２……………………………………………… 　病后杂谈１６４………………………………………………… 　病后杂谈之余１８２…………………………………………… 　河南卢氏曹先生教泽碑文２００……………………………… 　　　《集外集》序（文略，见第七卷《集外集》） 　阿金２０２……………………………………………………… 　论俗人应避雅人２０８………………………………………… 　附记２１３……………………………………………………… 且介亭杂文二集 　序言２２２……………………………………………………… 一九三五年 　叶紫作《丰收》序２２４……………………………………… 　隐士２２８……………………………………………………… 　“招贴即扯”２３２…………………………………………… 　书的还魂和赶造２３５………………………………………… 　漫谈“漫画”２３８…………………………………………… 　漫画而又漫画２４１…………………………………………… 　《中国新文学大系》小说二集序２４３……………………… 　内山完造作《活中国的姿态》序２７２……………………… 　“寻开心”２７６……………………………………………… 　非有复译不可２８０…………………………………………… 　论讽刺２８３…………………………………………………… 　从“别字”说开去２８６……………………………………… 　田军作《八月的乡村》序２９２……………………………… 　徐懋庸作《打杂集》序２９６………………………………… 　人生识字胡涂始３０１………………………………………… 　“文人相轻”３０４…………………………………………… 　“京派”和“海派”３０８…………………………………… 　驵田诚一墓记３１３…………………………………………… 　弄堂生意古今谈３１４………………………………………… 　不应该那么写３１７…………………………………………… 　在现代中国的孔夫子３１９…………………………………… 　六朝小说和唐代传奇文有怎样的区别？３２８……………… 　什么是“讽刺”？３３４……………………………………… 　论“人言可畏”３３７………………………………………… 　再论“文人相轻”３４１……………………………………… 　《全国木刻联合展览会专辑》序３４４……………………… 　文坛三户３４６………………………………………………… 　从帮忙到扯淡３５０…………………………………………… 　《中国小说史略》日本译本序３５３………………………… 　“题未定”草（一至三）３５６……………………………… 　名人和名言３６７……………………………………………… 　“靠天吃饭”３７３…………………………………………… 　几乎无事的悲剧３７６………………………………………… 　　　“题未定”草（四）（不发表） 　三论“文人相轻”３７９……………………………………… 　　A备考B：分明的是非和热烈的好恶（魏金枝）３８１………… 　四论“文人相轻”３８３……………………………………… 　五论“文人相轻”——明术３８７…………………………… 　“题未定”草（五）３９２…………………………………… 　论毛笔之类３９９……………………………………………… 　逃名４０２……………………………………………………… 　六论“文人相轻”——二卖４０５…………………………… 　七论“文人相轻”——两伤４０９…………………………… 　萧红作《生死场》序４１４…………………………………… 　陀思妥夫斯基的事４１７……………………………………… 　孔另境编《当代文人尺牍钞》序４２０……………………… 　杂谈小品文４２３……………………………………………… 　“题未定”草（六至九）４２７……………………………… 　论新文字４４９………………………………………………… 　《死魂灵百图》小引４５２…………………………………… 　后记４５５……………………………………………………… 且介亭杂文末编 一九三六年 　记苏联版画展览会４８８……………………………………… 　我要骗人４９３………………………………………………… 　《译文》复刊词４９９………………………………………… 　白莽作《孩儿塔》序５０１…………………………………… 　续记５０３……………………………………………………… 　写于深夜里５０７……………………………………………… 　三月的租界５２１……………………………………………… 　《出关》的“关”５２５……………………………………… 　《呐喊》捷克译本序言５３３………………………………… 　答徐懋庸并关于抗日统一战线问题５３５…………………… 　关于太炎先生二三事５５４…………………………………… 　曹靖华译《苏联作家七人集》序５６１……………………… 　因太炎先生而想起的二三事５６５…………………………… 附　　集 　大小奇迹５７４………………………………………………… 　难答的问题５７６……………………………………………… 　登错的文章５７８……………………………………………… 　《海上述林》上卷序言５８０………………………………… 　我的第一个师父５８２………………………………………… 　《海上述林》下卷序言５９１………………………………… 　答托洛斯基派的信５９３……………………………………… 　论现在我们的文学运动５９７………………………………… 　《苏联版画集》序６００……………………………………… 　半夏小集６０２………………………………………………… 　“这也是生活”６０６………………………………………… 　“立此存照”（一）６１１…………………………………… 　“立此存照”（二）６１３…………………………………… 　死６１５………………………………………………………… 　女吊６２１……………………………………………………… 　“立此存照”（三）６２９…………………………………… 　“立此存照”（四）６３５…………………………………… 　“立此存照”（五）６３８…………………………………… 　“立此存照”（六）６４０…………………………………… 　“立此存照”（七）６４２…………………………………… 　后记（许广平）６４５………………………………………… 且介亭杂文 　　本书收作者一九三四年所作杂文三十六篇， 　　一九三五年末经作者亲自编定，一九三七年七月由上海三闲书屋初版。 序　　言 　　近几年来，所谓“杂文”的产生，比先前多，也比先前更受着攻击。例如自称“诗人” 邵洵美〔１〕，前“第三种人”〔２〕施蛰存〔３〕和杜衡即苏汶〔４〕，还不到一知半解 程度的大学生林希隽〔５〕之流，就都和杂文有切骨之仇，给了种种罪状的。然而没有效， 作者多起来，读者也多起来了。 　　其实“杂文”也不是现在的新货色，是“古已有之”的，凡有文章，倘若分类，都有类 可归，如果编年，那就只按作成的年月，不管文体，各种都夹在一处，于是成了“杂”。分 类有益于揣摩文章，编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的，现在 新作的古人年谱的流行，即证明着已经有许多人省悟了此中的消息。况且现在是多么切迫的 时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的 手足。潜心于他的鸿篇巨制，为未来的文化设想，固然是很好的，但为现在抗争，却也正是 为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来。 　　战斗一定有倾向。这就是邵施杜林之流的大敌，其实他们所憎恶的是内容，虽然披了文 艺的法衣，里面却包藏着“死之说教者”〔６〕，和生存不能两立。 　　这一本集子和《花为文学》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，软软硬硬的围剿 “杂文”的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史〔７〕，其中 有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头 摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合 于他的用处的东西。 　　一九三五年十二月三十日，记于上海之且介亭〔８〕。 　　〔１〕　邵洵美（１９０６—１９６８）　浙江余姚人。曾创办金屋书店，主编《金屋 月刊》，提倡所谓唯美主义文学。他和章克标是《人言》周刊的“编辑同人”。该刊第一卷 第三期（一九三四年三月）曾译载鲁迅用日文写的《关于中国的两三件事》一文中谈监狱一 节，文末的“编者注”中攻击鲁迅的杂文“强辞夺理”，“意气多于议论，捏造多于实证” 。参看《准风月谈·后记》。 　　〔２〕　“第三种人”　一九三三年十月苏汶（即杜衡）在《现代》月刊第一卷第三期 发表《关于〈文新〉与胡秋原的文艺论辩》，文中自称是居于反动文艺和左翼文艺之外的“ 第三种人”，鼓吹“文艺自由论”，攻击左翼文艺运动。鲁迅一九三四年四月十一日致增田 涉的信中指出这些所谓“第三种人”“自称超党派，其实是右派。” 　　〔３〕　施蛰存　江苏松江（今属上海市）人，作家。曾主编《现代》月刊、《文饭小 品》等。他在《文饭小品》第三期（一九三五年四月）发表的《服尔泰》中，说鲁迅的杂文 是“有宣传作用而缺少文艺价值的东西”。 　　〔４〕　杜衡（１９０６—１９６４）　又名苏汶，原名戴克崇，浙江杭县（今余杭） 人，“第三种人”的代表人物。曾编辑《现代》月刊。他在上海《星火》第二卷第二期（一 九三五年十一月一日）发表的《文坛的骂风》中说，“杂文的流行”，是文坛上“一团糟的 混战”的“一个重要的原因”，“于是短论也，杂文也，差不多成为骂人文章的‘雅称’， 于是，骂风四起，以至弄到今日这不可收拾的局势。” 　　〔５〕　林希隽　广东潮安人，当时上海大夏大学的学生。他在《现代》第五卷第五期 （一九三四年九月）发表的《杂文和杂文家》中，说杂文的兴盛，是因为“作家毁掉了自己 以投机取巧的手腕来代替一个文艺作者的严肃的工作”。 　　〔６〕　“死之说教者”　原是尼采《札拉图斯特拉如是说》第一卷第九篇的篇名，这 里借用其字面的意思。 　　〔７〕　诗史　意思是可以作为历史看的诗，语见《新唐书·杜甫传》：“甫又善陈时 事，律切精深，至千言不少衰，世号‘诗史’。”后也泛指能反映一个时代的作品。 　　〔８〕　且介亭　当时作者住在上海北四川路，这个地区是“越界筑路”（帝国主义者 越出租界范围修筑马路）区域，即所谓“半租界”。 　　“且介”即取“租界”二字之各半。 一九三四年 　　关于中国的两三件事〔１〕 一　关于中国的火 　　希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯〔２〕从天上偷来的，但中国的却和 它不同，是燧人氏〔３〕自家所发见——或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上 ，给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。 　　中国也有火神〔４〕的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。 　　自从燧人氏发见，或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，夜里也可以工 作了，但是，真如先哲之所谓“有一利必有一弊”罢，同时也开始了火灾，故意点上火，烧 掉那有巢氏〔５〕所发明的巢的了不起的人物也出现了。 　　和善的燧人氏是该被忘却的。即使伤了食，这回是属于神农氏〔６〕的领域了，所以那 神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟是什么人，但祖师总归 是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬畏。看他的画像，是红面孔，红胡须， 不过祭祀的时候，却须避去一切红色的东西，而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一 看见红色，便会亢奋起来，做出一种可怕的行动的。〔７〕他因此受着崇祀。在中国，这样 的恶神还很多。 　　然而，在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会〔８〕也只有火神的，燧人氏的却没有 。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神，以表感谢之意。被了灾还要 来表感谢之意，虽然未免有些出于意外，但若不祭，据说是第二回还会烧，所以还是感谢了 的安全。而且也不但对于火神，就是对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的 一种罢。 　　其实，放火，是很可怕的，然而比起烧饭来，却也许更有趣。外国的事情我不知道，若 在中国，则无论查检怎样的历史，总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上，即使怎 样的善于烧饭，善于点灯，也毫没有成为名人的希望。然而秦始皇〔９〕一烧书，至今还俨 然做着名人，至于引为希特拉〔１０〕烧书事件的先例。假使希特拉太太善于开电灯，烤面 包罢，那么，要在历史上寻一点先例，恐怕可就难了。但是，幸而那样的事，是不会哄动一 世的。 　　烧掉房子的事，据宋人的笔记说，是开始于蒙古人的。因为他们住着帐篷，不知道住房 子，所以就一路的放火。〔１１〕然而，这是诳话。蒙古人中，懂得汉文的很少，所以不来 更正的。其实，秦的末年就有着放火的名人项羽〔１２〕在，一烧阿房宫，便天下闻名，至 今还会在戏台上出现，连在日本也很有名。然而，在未烧以前的阿房宫里每天点灯的人们， 又有谁知道他们的名姓呢？ 　　现在是爆裂弹呀，烧夷弹呀之类的东西已经做出，加以飞机也很进步，如果要做名人， 就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，从远处看去，恰 如救世主〔１３〕一样，而那火光，便令人以为是光明。 二　关于中国的王道 　　在前年，曾经拜读过中里介山氏〔１４〕的大作《给支那及支那国民的信》。只记得那 里面说，周汉都有着侵略者的资质。 　　而支那人都讴歌他，欢迎他了。连对于朔北的元和清，也加以讴歌了。只要那侵略，有 着安定国家之力，保护民生之实，那便是支那人民所渴望的王道，于是对于支那人的执迷不 悟之点，愤慨得非常。 　　那“信”，在满洲出版的杂志上，是被译载了的，但因为未曾输入中国，所以像是回信 的东西，至今一篇也没有见。只在去年的上海报上所载的胡适〔１５〕博士的谈话里，有的 说，“只有一个方法可以征服中国，即彻底停止侵略，反过来征服中国民族的心。”不消说 ，那不过是偶然的，但也有些令人觉得好像是对于那信的答复。 　　征服中国民族的心，这是胡适博士给中国之所谓王道所下的定义，然而我想，他自己恐 怕也未必相信自己的话的罢。 　　在中国，其实是彻底的未曾有过王道，“有历史癖和考据癖” 　　的胡博士，该是不至于不知道的。 　　不错，中国也有过讴歌了元和清的人们，但那是感谢火神之类，并非连心也全被征服了 的证据。如果给与一个暗示，说是倘不讴歌，便将更加虐待，那么，即使加以或一程度的虐 待，也还可以使人们来讴歌。四五年前，我曾经加盟于一个要求自由的团体〔１６〕，而那 时的上海教育局长陈德征氏勃然大怒道，在三民主义的统治之下，还觉得不满么？那可连现 在所给与着的一点自由也要收起了。而且，真的是收起了的。 　　每当感到比先前更不自由的时候，我一面佩服着陈氏的精通王道的学识，一面有时也不 免想，真该是讴歌三民主义的。然而，现在是已经太晚了。 　　在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟，〔１７〕这之前和 之后，一定要有霸道跑来的。人民之所讴歌，就为了希望霸道的减轻，或者不更加重的缘故 。 　　汉的高祖〔１８〕，据历史家说，是龙种，但其实是无赖出身，说是侵略者，恐怕有些 不对的。至于周的武王〔１９〕，则以征伐之名入中国，加以和殷似乎连民族也不同，用现 代的话来说，那可是侵略者。然而那时的民众的声音，现在已经没有留存了。孔子和孟子〔 ２０〕确曾大大的宣传过那王道，但先生们不但是周朝的臣民而已，并且周游历国，有所活 动，所以恐怕是为了想做官也难说。说得好看一点，就是因为要“行道”，倘做了官，于行 道就较为便当，而要做官，则不如称赞周朝之为便当的。然而，看起别的记载来，却虽是那 王道的祖师而且专家的周朝，当讨伐之初，也有伯夷和叔齐扣马而谏〔２１〕，非拖开不可 ；纣的军队也加反抗，非使他们的血流到漂杵〔２２〕不可。接着是殷民又造了反，虽然特 别称之曰“顽民”〔２３〕，从王道天下的人民中除开，但总之，似乎究竟有了一种什么破 绽似的。好个王道，只消一个顽民，便将它弄得毫无根据了。 　　儒士和方士，是中国特产的名物。方士的最高理想是仙道，儒士的便是王道。但可惜的 是这两件在中国终于都没有。 　　据长久的历史上的事实所证明，则倘说先前曾有真的王道者，是妄言，说现在还有者， 是新药。孟子生于周季，所以以谈霸道为羞〔２４〕，倘使生于今日，则跟着人类的智识范 围的展开，怕要羞谈王道的罢。 三　关于中国的监狱 　　我想，人们是的确由事实而从新省悟，而事情又由此发生变化的。从宋朝到清朝的末年 ，许多年间，专以代圣贤立言的“制艺”〔２５〕这一种烦难的文章取士，到得和法国打了 败仗〔２６〕，这才省悟了这方法的错误。于是派留学生到西洋，开设兵器制造局，作为那 改正的手段。省悟到这还不够，是在和日本打了败仗之后〔２７〕，这回是竭力开起学校来 。于是学生们年年大闹了。从清朝倒掉，国民党掌握政权的时候起，才又省悟了这错误，作 为那改正的手段的，是除了大造监狱之外，什么也没有了。 　　在中国，国粹式的监狱，是早已各处都有的，到清末，就也造了一点西洋式，即所谓文 明式的监狱。那是为了示给旅行到此的外国人而建造，应该与为了和外国人好互相应酬，特 地派出去，学些文明人的礼节的留学生，属于同一种类的。托了这福，犯人的待遇也还好， 给洗澡，也给一定分量的饭吃，所以倒是颇为幸福的地方。但是，就在两三礼拜前，政府因 为要行仁政了，还发过一个不准克扣囚粮的命令。从此以后，可更加幸福了。 　　至于旧式的监狱，则因为好像是取法于佛教的地狱的，所以不但禁锢犯人，此外还有给 他吃苦的职掌。挤取金钱，使犯人的家属穷到透顶的职掌，有时也会兼带的。但大家都以为 应该。如果有谁反对罢，那就等于替犯人说话，便要受恶党〔２８〕的嫌疑。然而文明是出 奇的进步了，所以去年也有了提倡每年该放犯人回家一趟，给以解决性欲的机会的，颇是人 道主义气味之说的官吏。〔２９〕其实，他也并非对于犯人的性欲，特别表着同情，不过因 为总不愁竟会实行的，所以也就高声嚷一下，以见自己的作为官吏的存在。然而舆论颇为沸 腾了。 　　有一位批评家，还以为这么一来，大家便要不怕牢监，高高兴兴的进去了，很为世道人 心愤慨了一下。〔３０〕受了所谓圣贤之教那么久，竟还没有那位官吏的圆滑，固然也令人 觉得诚实可靠，然而他的意见，是以为对于犯人，非加虐待不可，却也因此可见了。 　　从别一条路想，监狱确也并非没有不像以“安全第一”为标语的人们的理想乡的地方。 火灾极少，偷儿不来，土匪也一定不来抢。即使打仗，也决没有以监狱为目标，施行轰炸的 傻子；即使革命，有释放囚犯的例，而加以屠戮的是没有的。当福建独立〔３１〕之初，虽 有说是释放犯人，而一到外面，和他们自己意见不同的人们倒反而失踪了的谣言，然而这样 的例子，以前是未曾有过的。总而言之，似乎也并非很坏的处所。只要准带家眷，则即使不 是现在似的大水，饥荒，战争，恐怖的时候，请求搬进去住的人们，也未必一定没有的。于 是虐待就成为必不可少了。 　　牛兰〔３２〕夫妇，作为赤化宣传者而关在南京的监狱里，也绝食了三四回了，可是什 么效力也没有。这是因为他不知道中国的监狱的精神的缘故。有一位官员诧异的说过：他自 己不吃，和别人有什么关系呢？岂但和仁政并无关系而已呢，省些食料，倒是于监狱有益的 。甘地〔３３〕的把戏，倘不挑选兴行场〔３４〕，就毫无成效了。 　　然而，在这样的近于完美的监狱里，却还剩着一种缺点。 　　至今为止，对于思想上的事，都没有很留心。为要弥补这缺点，是在近来新发明的叫作 “反省院”的特种监狱里，施着教育。我还没有到那里面去反省过，所以并不知道详情，但 要而言之，好像是将三民主义时时讲给犯人听，使他反省着自己的错误。听人说，此外还得 做排击共产主义的论文。如果不肯做，或者不能做，那自然，非终身反省不可了，而做得不 够格，也还是非反省到死则不可。现在是进去的也有，出来的也有，因为听说还得添造反省 院，可见还是进去的多了。 　　考完放出的良民，偶尔也可以遇见，但仿佛大抵是萎靡不振，恐怕是在反省和毕业论文 上，将力气使尽了罢。那前途，是在没有希望这一面的。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年三月号日本《改造》月刊，参看本书《附记》。 　　〔２〕　普洛美修斯　通译普罗米修斯，希腊神话中的神。相传他从主神宙斯那里偷了 火种给人类，受到宙斯的惩罚，被钉在高加索山的岩石上，让神鹰啄食他的肝脏。 　　〔３〕　燧人氏　我国传说中最早钻木取火的人，远古三王之一。 　　〔４〕　火神　传说不一。一说指祝融，见罗泌《路史·前纪》卷八；一说指回禄，见 《左传》昭公十八年及其注疏。 　　〔５〕　有巢氏　我国传说中发明树上搭巢居住的人，远古三王之一。 　　〔６〕　神农氏　我国传说中发明制作农具、教人耕种的人，远古三王之一。又传说他 曾尝百草，发现药材，教人治病。 　　〔７〕　西班牙以前有斗牛的风俗，斗牛士手持红布对牛撩拨，待牛以角向他触去，斗 牛士即与之搏斗。 　　〔８〕　赛会　也称赛神，旧时的一种迷信习俗。用仪仗、鼓乐和杂戏等迎神出庙，周 游街巷，以酬神祈福。 　　〔９〕　秦始皇（前２５９—前２１０）　姓嬴名政。战国时秦国国君，公元前二二一 年建立了我国历史上第一个中央集权的封建王朝。始皇三十四年（前２１３），他采纳丞相 李斯的建议，下令将秦以外的各国史书和民间所藏除农书和医书以外的古籍尽行焚毁。 　　〔１０〕　希特拉（ＡDＨｉｔｌｅｒ，１８８９—１９４５）　通译希特勒，德国纳?獾惩纷樱诙问澜绱笳降幕鍪字弧Ｒ痪湃晁Ｈ文诟笞芾砗螅敌蟹ㄎ魉雇持危 栈俳绞榧鸵磺兴健胺堑鹿枷搿钡氖榧９赜谝厥蓟饰Ｌ乩辗偈橄壤穆鄣鳎 髡咴凇蹲挤缭绿浮せ路偈橐焱邸分性鞴治觯刹慰础? 　　〔１１〕　宋代庄季裕《鸡肋编》卷中载：“靖康之后，金虏侵凌中国Ｚ，露居异俗， 凡所经过，尽皆焚燹。” 　　〔１２〕　项羽（前２３２—前２０２）　下相（今江苏宿迁）人，秦末农民起义领袖 。秦亡后自立为西楚霸王，后为刘邦所败。据《史记·项羽本纪》载：他攻破咸阳后，“烧 秦宫室，火三月不灭”。阿房宫，秦始皇时建筑的宫殿，遗址在今陕西西安市西阿房村。 　　〔１３〕　救世主　基督教徒对耶稣的称呼。《新约·马太福音》说基督所在之处，都 有大光照耀。 　　〔１４〕　中里介山（１８８５—１９４４）　日本通俗小说家，著有历史小说《大菩 萨山卡》。他的《给支那和支那国民的一封信》，一九三一年（昭和六年）日本春阳堂出版 。 　　〔１５〕　胡适（１８９１—１９６２）　字适之，安徽绩溪人。早年留学美国，曾获 美国哥伦比亚大学哲学博士学位，回国后任北京大学教授。他当时积极支持国民党政府的内 外政策。这里所引的这段话，是他一九三三年三月十八日在北平对记者的谈话，载同年三月 二十二日《申报·北平通讯》。下文的“有历史癖和考据癖”，是他在一九二○年七月所写 的《〈水浒传〉考证》中的话：“我最恨中国史家说的什么‘作史笔法’，但我却有点‘历 史癖’；我又最恨人家咬文啮字的评文，但我却又有点‘考据癖’！” 　　〔１６〕　指中国自由运动大同盟，中国共产党支持和领导下的革命群众团体，一九三 ○年二月成立于上海，它的宗旨是争取言论、出版、结社、集会等自由，反对国民党的反动 统治。 　　〔１７〕　关于王道和霸道之说，《孟子·公孙丑》载有孟轲的话： 　　“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大……以力服人者，非心服也， 力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也。”又《汉书·元帝纪》：“汉家自有制度，本以 霸王道杂之。” 　　〔１８〕　汉高祖　即刘邦（前２４７—前１９５），沛（今江苏沛县）人，秦末农民 起义领袖，汉朝的建立者。据《史记·高祖本纪》载：“高祖……父曰太公，母曰刘媪，其 先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见交龙于其上。已而有身， 遂产高祖。”又说他“不事家人生产作业……好酒及色。常从王媪、武负贳酒”。 　　〔１９〕　周武王　姓姬名发，殷末周族领袖。公元前十一世纪，他联合西北和西南各 族起兵进入中原，灭殷后建立周王朝。 　　〔２０〕　孔子（前５５１—前４７９）　名丘，字仲尼，春秋末期鲁国陬邑（今山东 曲阜）人，儒家学派的创始者。孟子（约前３７２—前２８９），名轲，字子舆，战国时邹 （今山东邹县东南）人，他继承并发挥了儒家学说，成为孔丘以后的又一儒家代表人物。 　　〔２１〕　伯夷和叔齐扣马而谏　据《史记·伯夷列传》载：“伯夷、叔齐，孤竹君之 二子也。……闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣 。伯夷、叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’左 右欲兵之。 　　太公曰：‘此义人也，扶而去之。’” 　　〔２２〕　血流漂杵　据《尚书·武成》载：“甲子昧爽，受（纣）率其旅若林，会于 牧野。罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血流漂杵。” 　　〔２３〕　“顽民”　据《史记·殷本纪》载：“周武王崩，武庚（商纣之子）与管叔 、蔡叔作乱，成王命周公诛之。”又《尚书·多士》载： 　　“成周（今洛阳）既成，迁殷顽民。”据唐代孔颖达疏：“顽民，谓殷之大夫、士从武 庚叛者；以其无知，谓之顽民。” 　　〔２４〕　以谈霸道为羞　据《孟子·梁惠王》载：“齐宣王问曰： 　　‘齐桓、晋文之事，可得闻乎？’孟子对曰：‘仲尼之徒，无道桓、文之事者，是以后 世无传焉，臣未之闻也。’”据宋代朱熹《集注》：“仲尼之门，五尺童子羞称五霸，为其 先诈力而后仁义也。” 　　〔２５〕　“制艺”　也称制义。科举考试时规定的文体。在明清两代指摘取“四书” 、“五经”中文句命题、立论的八股文。 　　〔２６〕　指一八八四年至一八八五年的中法战争。战争的结果是清政府与法国签订了 不平等的《中法新约》。 　　〔２７〕　指一八九四年至一八九五年的中日战争（即甲午战争）。清政府在战败后与 日本签订了丧权辱国的《马关条约》。 　　〔２８〕　恶党　这里是反语，当时国民党反动派曾用“匪党”等字眼诬称中国共产党。 　　〔２９〕　一九三三年四月四日《申报》“南京专电”称：“司法界某要人谈……壮年 犯之性欲问题，依照理论，人民犯罪，失去自由，而性欲不在剥夺之列，欧美文明国家，定 有犯人假期……每年得请假返家五天或七天，解决其性欲。” 　　〔３０〕　一九三三年八月二十日出版的《十日谈》第二期载有郭明的《自由监狱》一 文，其中说：“最近司法当局复有关于囚犯性欲问题之讨论……本来，囚禁制度……是国家 给予犯罪者一个自省而改过的机会……监狱痛苦尽人皆知，不法犯罪，乃自讨苦吃，百姓既 有戒心，或者可以不敢犯法；对付小人，此亦天机一条也。” 　　〔３１〕　福建独立　指一九三三年十一月在福建发生的政变。一九三二年一月二十八 日在上海抗击进犯日军的十九路军，被蒋介石调往福建进行反共内战。该军广大官兵在中国 共产党抗日主张的影响下，反对蒋介石投降日本的政策，不愿和红军作战。一九三三年十一 月，十九路军将领联合国民党内一部分势力，在福建省成立“中华共和国人民革命政府”， 并与红军成立抗日反蒋协定，但不久即在蒋介石的兵力压迫下失败。 　　〔３２〕　牛兰（Ｎａｕｌｅｎ）　即保罗·鲁埃格（Ｐａｕｌ　Ｒｕｅｇｇ），原籍 波兰，“泛太平洋产业同盟”上海办事处秘书，共产国际派驻中国的工作人员。一九三一年 六月十七日牛兰夫妇同在上海被国民党政府拘捕，送往南京监禁，次年七月一日以“危害民 国”罪受审。牛兰不服，于七月二日起进行绝食斗争。宋庆龄、蔡元培等曾组织“牛兰夫妇 营救委员会”营救。一九三七年日本侵占南京前夕出狱。 　　〔３３〕　甘地（ＭDＧａｎｄｈｉ，１８６９—１９４８）　印度民族独立运动的领?洹Ｋ髡拧胺潜┝Φ挚埂保级杂⒐趁裾安缓献髟硕保旁饧嘟谟卸啻 我跃潮硎痉纯埂? 　　〔３４〕　兴行场　日语，戏场的意思。 答国际文学社问〔１〕 　　原问—— 一、苏联的存在与成功，对于你怎样（苏维埃建设 　　的十月革命，对于你的思想的路径和创作的性质，有什么改变）？ 二、你对于苏维埃文学的意见怎样？ 三、在资本主义的各国，什么事件和种种文化上的 　　进行，特别引起你的注意？ 　　一，先前，旧社会的腐败，我是觉到了的，我希望着新的社会的起来，但不知道这“新 的”该是什么；而且也不知道“新的”起来以后，是否一定就好。待到十月革命后，我才知 道这“新的”社会的创造者是无产阶级，但因为资本主义各国的反宣传，对于十月革命还有 些冷淡，并且怀疑。现在苏联的存在和成功，使我确切的相信无阶级社会一定要出现，不但 完全扫除了怀疑，而且增加许多勇气了。但在创作上，则因为我不在革命的旋涡中心，而且 久不能到各处去考察，所以我大约仍然只能暴露旧社会的坏处。 　　二，我只能看别国——德国，日本——的译本。我觉得现在的讲建设的，还是先前的讲 战斗的——如《铁甲列车》，《毁灭》，《铁流》〔２〕等——于我有兴趣，并且有益。我 看苏维埃文学，是大半因为想绍介给中国，而对于中国，现在也还是战斗的作品更为紧要。 　　三，我在中国，看不见资本主义各国之所谓“文化”；我单知道他们和他们的奴才们， 在中国正在用力学和化学的方法，还有电气机械，以拷问革命者，并且用飞机和炸弹以屠杀 革命群众。 　　〔１〕　本篇最初发表于《国际文学》一九三四年第三、四期合刊，发表时题为《中国 与十月》，同年七月五日苏联《真理报》曾予转载。 　　《国际文学》，双月刊，国际革命作家联盟的机关刊物，以俄、德、英、法等文字在苏 联出版，原名《外国文学消息》，一九三○年十一月改称《世界革命文学》，一九三三年改 名为《国际文学》。 　　〔２〕　《铁甲列车》　全名《铁甲列车第１４—６９号》，伊凡诺夫著，侍桁译，系 鲁迅所编《现代文艺丛书》之一，一九三二年神州国光社出版；《毁灭》，法捷耶夫作，鲁 迅译，一九三一年三闲书屋出版；《铁流》，绥拉菲摩维支作，曹靖华译，一九三一年三闲 书屋出版。这些都是以苏联国内战争为题材的长篇小说。 　　《草鞋脚》（英译中国短篇小说集）小引〔１〕在中国，小说是向来不算文学的。在轻 视的眼光下，自从十八世纪末的《红楼梦》〔２〕以后，实在也没有产生什么较伟大的作品 。小说家的侵入文坛，仅是开始“文学革命”运动〔３〕，即一九一七年以来的事。自然， 一方面是由于社会的要求的，一方面则是受了西洋文学的影响。 　　但这新的小说的生存，却总在不断的战斗中。最初，文学革命者的要求是人性的解放， 他们以为只要扫荡了旧的成法，剩下来的便是原来的人，好的社会了，于是就遇到保守家们 的迫压和陷害。大约十年之后，阶级意识觉醒了起来，前进的作家，就都成了革命文学者， 而迫害也更加厉害，禁止出版，烧掉书籍，杀戮作家，有许多青年，竟至于在黑暗中，将生 命殉了他的工作了。 　　这一本书，便是十五年来的，“文学革命”以后的短篇小说的选集。因为在我们还算是 新的尝试，自然不免幼稚，但恐怕也可以看见它恰如压在大石下面的植物一般，虽然并不繁 荣，它却在曲曲折折地生长。 　　至今为止，西洋人讲中国的著作，大约比中国人民讲自己的还要多。不过这些总不免只 是西洋人的看法，中国有一句古谚，说：“肺腑而能语，医师面如土。”〔４〕我想，假使 肺腑真能说话，怕也未必一定完全可靠的罢，然而，也一定能有医师所诊察不到，出乎意外 ，而其实是十分真实的地方。 　　一九三四年三月二十三日，鲁迅记于上海。 　　〔１〕　本篇在收入本书前未在报刊上发表过，参看本书《附记》。 　　《草鞋脚》，鲁迅应美国人伊罗生之约和茅盾共同编选的中国现代短篇小说集，共收作 品二十六篇，由伊罗生等译成英文，当时未能出版，后经重编，于一九七四年由美国麻省理 工学院出版社印行。 　　〔２〕　《红楼梦》　长篇小说，清代曹雪芹作。通行一百二十回本，后四十回一般认 为是清代高鹗所续。 　　〔３〕　“文学革命”运动　指“五四”前后反对旧文学、提倡新文学的运动。一九一 七年二月陈独秀在《新青年》第二卷第六号发表《文学革命论》一文，首次提出文学革命的 口号。一九一八年五月起鲁迅陆续发表了《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等小说，“显 示了‘文学革命’的实绩”。（《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》） 　　〔４〕　“肺腑而能语，医师面如土。”　见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山 经》引《相冢书》：“山川而能语，葬师食无所；肺肝而能语，医师色如土。”清代沈德潜 编《古诗源》卷一亦载有此诗，“肺肝”作“肺腑”。 　　论“旧形式的采用”〔１〕“旧形式的采用”的问题，如果平心静气的讨论起来，在现 在，我想是很有意义的，但开首便遭到了耳耶〔２〕先生的笔伐。“类乎投降”，“机会主 义”，这是近十年来“新形式的探求”的结果，是克敌的咒文，至少先使你惹一身不干不净 。但耳耶先生是正直的，因为他同时也在译《艺术底内容和形式》〔３〕，一经登完，便会 洗净他激烈的责罚；而且有几句话也正确的，是他说新形式的探求不能和旧形式的采用机械 的地分开。 　　不过这几句话已经可以说是常识；就是说内容和形式不能机械的地分开，也已经是常识 ；还有，知道作品和大众不能机械的地分开，也当然是常识。旧形式为什么只是“采用”— —但耳耶先生却指为“为整个（！）旧艺术捧场”——就是为了新形式的探求。采取若干， 和“整个”捧来是不同的，前进的艺术家不能有这思想（内容）。然而他会想到采取旧艺术 ，因为他明白了作品和大众不能机械的地分开。以为艺术是艺术家的“灵感”的爆发，象鼻 子发痒的人，只要打出喷嚏来就浑身舒服，一了百了的时候已经过去了，现在想到，而且关 心了大众。这是一个新思想（内容），由此而在探求新形式，首先提出的是旧形式的采取， 这采取的主张，正是新形式的发端，也就是旧形式的蜕变，在我看来，是既没有将内容和形 式机械的地分开，更没有看得《姊妹花》〔４〕叫座，于是也来学一套的投机主义的罪案的 。 　　自然，旧形式的采取，或者必须说新形式的探求，都必须艺术学徒的努力的实践，但理 论家或批评家是同有指导，评论，商量的责任的，不能只斥他交代未清之后，便可逍遥事外 。我们有艺术史，而且生在中国，即必须翻开中国的艺术史来。采取什么呢？我想，唐以前 的真迹，我们无从目睹了，但还能知道大抵以故事为题材，这是可以取法的；在唐，可取佛 画的灿烂，线画的空实和明快，宋的院画〔５〕，萎靡柔媚之处当舍，周密不苟之处是可取 的，米点山水〔６〕，则毫无用处。 　　后来的写意画（文人画）有无用处，我此刻不敢确说，恐怕也许还有可用之点的罢。这 些采取，并非断片的古董的杂陈，必须溶化于新作品中，那是不必赘说的事，恰如吃用牛羊 ，弃去蹄毛，留其精粹，以滋养及发达新的生体，决不因此就会“类乎”牛羊的。 　　只是上文所举的，亦即我们现在所能看见的，都是消费的艺术。它一向独得有力者的宠 爱，所以还有许多存留。但既有消费者，必有生产者，所以一面有消费者的艺术，一面也有 生产者的艺术。古代的东西，因为无人保护，除小说的插画以外，我们几乎什么也看不见了 。至于现在，却还有市上新年的花纸，和猛克〔７〕先生所指出的连环图画。这些虽未必是 真正的生产者的艺术，但和高等有闲者的艺术对立，是无疑的。但虽然如此，它还是大受着 消费者艺术的影响，例如在文学上，则民歌大抵脱不开七言的范围，在图画上，则题材多是 士大夫的部事，然而已经加以提炼，成为明快，简捷的东西了。这也就是蜕变，一向则谓之 “俗”。注意于大众的艺术家，来注意于这些东西，大约也未必错，至于仍要加以提炼，那 也是无须赘说的。 　　但中国的两者的艺术，也有形似而实不同的地方，例如佛画的满幅云烟，是豪华的装璜 ，花纸也有一种硬填到几乎不见白纸的，却是惜纸的节俭；唐伯虎〔８〕画的细腰纤手的美 人，是他一类人们的欲得之物，花纸上也有这一种，在赏玩者却只以为世间有这一类人物， 聊资博识，或满足好奇心而已。为大众的画家，都无须避忌。 　　至于谓连环图画不过图画的种类之一，与文学中之有诗歌，戏曲，小说相同，那自然是 不错的。但这种类之别，也仍然与社会条件相关联，则我们只要看有时盛行诗歌，有时大出 小说，有时独多短篇的史实便可以知道。因此，也可以知道即与内容相关联。现在社会上的 流行连环图画，即因为它有流行的可能，且有流行的必要，着眼于此，因而加以导引，正是 前进的艺术家的正确的任务；为了大众，力求易懂，也正是前进的艺术家正确的努力。旧形 式是采取，必有所删除，既有删除，必有所增益，这结果是新形式的出现，也就是变革。而 且，这工作是决不如旁观者所想的容易的。 　　但就是立有了新形式罢，当然不会就是很高的艺术。艺术的前进，还要别的文化工作的 协助，某一文化部门，要某一专家唱独脚戏来提得特别高，是不妨空谈，却难做到的事，所 以专责个人，那立论的偏颇和偏重环境的是一样的。 　　五月二日。 　　　C　　　C 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年五月四日上海《中华日报·动向》，署名常庚。 　　〔２〕　耳耶　即聂绀弩，湖北京山人，作家，“左联”成员。当时任《中华日报》副 刊《动向》主编。一九三四年四月二十四日他在《动向》上发表了《新形式的探求与旧形式 的采用》，反驳四月十九日同刊猛克的《采用与模仿》一文。猛克文中说：“在社会制度没 有改革之前，对于连环图画的旧形式与技术，还须有条件地接受过来……却有人以为这是投 降旧艺术。”又说新的连环图画“形式与街头流行的连环图画颇不同，而技术有的也模仿着 立体派之类，不但常常弄得儿童看不懂，就是知识阶级的人们，也无法了解其内容。”耳耶 的文章中则认为这些话“非常之类乎‘投降’”，“把内容与形式这样机械地分开……因为 旧艺术内面有一二接近大众的东西，就这样为整个旧艺术捧场。”接着又说：“一小部分旧 艺术之能为大众‘了解’、‘习惯’、‘爱好’，有种种复杂的原因存在……要谈采用旧形 式，不先从这些决定的原因上加以详细的研究，看见《啼笑姻缘》销路广，《姊妹花》卖座 好就眼红，这是机会主义的办法。”最后他说：“要艺术大众化，只有一条路，就是新形式 的探求……只有在新形式的探求的努力之中，才可以谈有条件地采用旧形式。” 　　〔３〕　《艺术底内容和形式》　日本藏原惟人所作的论文。译文在一九三四年四月二 十四日至五月十日《动向》上连载。 　　〔４〕　《姊妹花》　郑正秋根据他自己所作舞台剧《贵人与犯人》改编和导演的故事 片，上海明星影片公司摄制。一九三四年二月在上海上映。 　　〔５〕　宋的院画　指宋代“翰林图画院”中宫廷画家的作品。它们在形式上都以工整 、细致为主要特点。 　　〔６〕　米点山水　指宋代米芾、米友仁父子的山水画。米芾（１０５１—１１０７） 、米友仁（１０７４—１１５３），润州（今江苏镇江）人。他们的画不取工细，自创一种 皴法，以笔尖横点而成，被称为米点山水。 　　〔７〕　猛克　魏猛克，湖南长沙人，美术工作者。中国左翼作家联盟成员。 　　〔８〕　唐伯虎（１４７０—１５２３）　名寅，字伯虎，吴县（今属江苏） 　　人，明代文学家、画家，擅长山水、仕女画。 连环图画琐谈〔１〕 　　“连环图画”的拥护者，看现在的议论，是“启蒙”之意居多的。 　　古人“左图右史”，现在只剩下一句话，看不见真相了，宋元小说，有的是每页上图下 说，却至今还有存留，就是所谓“出相”；明清以来，有卷头只画书中人物的，称为“绣像 ”。有画每回故事的，称为“全图”。那目的，大概是在诱引未读者的购读，增加阅读者的 兴趣和理解。 　　但民间另有一种《智灯难字》或《日用杂字》，是一字一像，两相对照，虽可看图，主 意却在帮助识字的东西，略加变通，便是现在的《看图识字》。文字较多的是《圣谕像解》 〔２〕，《二十四孝图》〔３〕等，都是借图画以启蒙，又因中国文字太难，只得用图画来 济文字之穷的产物。 　　“连环图画”便是取“出相”的格式，收《智灯难字》的功效的，倘要启蒙，实在也是 一种利器。 　　但要启蒙，即必须能懂。懂的标准，当然不能俯就低能儿或白痴，但应该着眼于一般的 大众，譬如罢，中国画是一向没有阴影的，我所遇见的农民，十之九不赞成西洋画及照相， 他们说：人脸那有两边颜色不同的呢？西洋人的看画，是观者作为站在一定之处的，但中国 的观者，却向不站在定点上，所以他说的话也是真实。那么，作“连环图画”而没有阴影， 我以为是可以的；人物旁边写上名字，也可以的，甚至于表示做梦从人头上放出一道毫光来 ，也无所不可。观者懂得了内容之后，他就会自己删去帮助理解的记号。这也不能谓之失真 ，因为观者既经会得了内容，便是有了艺术上的真，倘必如实物之真，则人物只有二三寸， 就不真了，而没有和地球一样大小的纸张，地球便无法绘画。 　　艾思奇〔４〕先生说：“若能够触到大众真正的切身问题，那恐怕愈是新的，才愈能流 行。”这话也并不错。不过要商量的是怎样才能够触到，触到之法，“懂”是最要紧的，而 且能懂的图画，也可以仍然是艺术。 　　五月九日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年五月十一日《中华日报·动向》，署名燕客。 　　〔２〕　《圣谕像解》　清代梁延年编，共二十卷。清康熙九年（１６７０）曾颁布“ 敦孝弟、笃宗族、和乡党、重农桑……”等“上谕” 　　十六条，“以为化民成俗之本”。《圣谕像解》即根据这些“上谕”配图和解说的书。 编者在序文中说：“摹绘古人事迹于上谕之下，并将原文附载其后……且粗为解说，使易通 晓。” 　　〔３〕　《二十四孝图》　元代郭居敬辑录古代所传孝子二十四人的故事，编为《二十 四孝》，后来的印本都配上图画，通称《二十四孝图》。 　　〔４〕　艾思奇（１９１０—１９６６）　云南腾冲人，哲学家。他在发表于一九三四 年五月六日《动向》的《连环图画还大有可为》中说：“我以为若有活生生的新内容新题材 ，则就要大胆地应用新的手法以求其尽可能的完善，大众是决不会不被吸引的，若能够触到 大众真正的切身问题，那恐怕愈是新的，才愈能流行。艺术的可贵是在于能提高群众的认识 ，决不是要迎合他们俗流的错觉。” 儒　　术〔１〕 　　元遗山〔２〕在金元之际，为文宗，为遗献，为愿修野史，保存旧章的有心人，明清以 来，颇为一部分人士所爱重。然而他生平有一宗疑案，就是为叛将崔立〔３〕颂德者，是否 确实与他无涉，或竟是出于他的手笔的文章。 　　金天兴元年（一二三二），蒙古兵围洛阳；次年，安平都尉京城西面元帅崔立杀二丞相 ，自立为郑王，降于元。惧或加以恶名，群小承旨，议立碑颂功德，于是在文臣间，遂发生 了极大的惶恐，因为这与一生的名节相关，在个人是十分重要的。 　　当时的情状，《金史》《王若虚〔４〕传》这样说—— 　　　　“天兴元年，哀宗走归德。明年春，崔立变，群 　　小附和，请为立建功德碑。翟奕以尚书省命，召若虚为文。时奕辈恃势作威，人或少许 ，则谗"k立见屠灭。若虚自分必死，私谓左右司员外郎元好问曰，‘今召我作碑，不从则死 ，作之则名节扫地，不若死之为愈。虽然，我姑以理谕之。’……奕辈不能夺，乃召太学生 刘祁麻革辈赴省，好问张信之喻以立碑事曰，‘众议属二君，且已白郑王矣！二君其无让。 ’祁等固辞而别。数日，促迫不已，祁即为草定，以付好问。好问意未惬，乃自为之，既成 ，以示若虚，乃共删定数字，然止直叙其事而已。后兵入城，不果立也。” 　　碑虽然“不果立”，但当时却已经发生了“名节”的问题，或谓元好问作，或谓刘祁〔 ５〕作，文证具在清凌廷堪〔６〕所辑的《元遗山先生年谱》中，兹不多录。经其推勘，已 知前出的《王若虚传》文，上半据元好问《内翰王公墓表》，后半却全取刘祁自作的《归潜 志》，被诬攀之说所蒙蔽了。凌氏辩之云，“夫当时立碑撰文，不过畏崔立之祸，非必取文 辞之工，有京叔属草，已足塞立之请，何取更为之耶？”然则刘祁之未尝决死如王若虚，固 为一生大玷，但不能更有所推诿，以致成为“塞责”之具，却也可以说是十分晦气的。 　　然而，元遗山生平还有一宗大事，见于《元史》《张德 辉》〔７〕传—— 　　“世祖在潜邸，……访中国人材。德辉举魏，元 　　裕，李冶等二十余人。……壬子，德辉与元裕北觐，请世祖为儒教大宗师，世祖悦而受 之。因启：累朝有旨蠲儒户兵赋，乞令有司遵行。从之。” 　　以拓跋魏的后人与德辉，请蒙古小酋长为“汉儿”的“儒教大宗师”，在现在看来，未 免有些滑稽，但当时却似乎并无訾议。盖蠲除兵赋，“儒户”均沾利益，清议操之于士，利 益既沾，虽已将“儒教”呈献，也不想再来开口了。 　　由此士大夫便渐渐的进身，然终因不切实用，又渐渐的见弃。但仕路日塞，而南北之士 的相争却也日甚了。余阙〔８〕的《青阳先生文集》卷四《杨君显民诗集序》云—— 　　“我国初有金宋，天下之人，惟才是用之，无所专 　　主，然用儒者为居多也。自至元以下，始浸用吏，虽执政大臣，亦以吏为之，……而中 州之士，见用者遂浸寡。 　　况南方之地远，士多不能自至于京师，其抱才缊者，又往往不屑为吏，故其见用者尤寡 也。及其久也，则南北之士亦自町畦以相訾，甚若晋之与秦，不可与同中国，故夫南方之士 微矣。” 　　然在南方，士人其实亦并不冷落。同书《送范立中赴襄 阳诗序》云—— 　　　　“宋高宗南迁，合淝遂为边地，守臣多以武臣为之。 　　……故民之豪杰者，皆去而为将校，累功多至节制。郡中衣冠之族，惟范氏，商氏，葛 氏三家而已。……皇元受命，包裹兵革，……诸武臣之子弟，无所用其能，多伏匿而不出。 春秋月朔，郡太守有事于学，衣深衣，戴乌角巾，执笾豆爵，唱赞道引者，皆三家之子孙 也，故其材皆有所成就，至学校官，累累有焉。……虽天道忌满恶盈，而儒者之泽深且远， 从古然也。” 　　这是“中国人才”们献教，卖经以来，“儒户”所食的佳果。虽不能为王者师，且次于 吏者数等，而究亦胜于将门和平民者一等，“唱赞道引”，非“伏匿”者所敢望了。 　　中华民国二十三年五月二十日及次日，上海无线电播音由冯明权先生讲给我们一种奇书 ：《抱经堂勉学家训》（据《大美晚报》）。这是从未前闻的书，但看见下署“颜子推”〔 ９〕，便可以悟出是颜之推《家训》中的《勉学篇》了。曰“抱经堂”者，当是因为曾被卢 文鞍〔１０〕印入《抱经堂丛书》中的缘故。所讲有这样的一段—— 　　“有学艺者，触地而安。自荒乱已来，诸见俘虏，虽 　　百世小人，知读《论语》《孝经》者，尚为人师；虽千载冠冕，不晓书记者，莫不耕田 养马。以此观之，汝可不自勉耶？若能常保数百卷书，千载终不为小人也。…… 　　谚曰，‘积财千万，不如薄伎在身。’伎之易习而可贵者，无过读书也。” 　　这说得很透彻：易习之伎，莫如读书，但知读《论语》《孝经》，则虽被俘虏，犹能为 人师，居一切别的俘虏之上。这种教训，是从当时的事实推断出来的，但施之于金元而准， 按之于明清之际而亦准。现在忽由播音，以“训”听众，莫非选讲者已大有感于方来，遂绸 缪于未雨么？ 　　“儒者之泽深且远”，即小见大，我们由此可以明白“儒术”，知道“儒效”了。 　　五月二十七日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年六月北平《文史》月刊第一卷第二期，署名唐俟。 　　〔２〕　元遗山（１１９０—１２５７）　即元好问，字裕之，号遗山，秀容（今山西 忻县）人，金代文学家。原是北魏拓跋氏的后裔，曾任行尚书省左司员外郎等职。金亡不仕 。据《金史·元德明传》载：“兵后故老皆尽，好问蔚为一代宗工……晚年尤以著作自任， 以金源氏有天下，典章法度几及汉唐，国亡史作，己所当任……乃构亭于家，著述其上，因 名曰‘野史’。凡金源君臣遗言往行，采摭所闻，有所得，辄以寸纸细字为记录，至百余万 言。”著有《遗山集》。 　　〔３〕　崔立（？—１２３４）　将陵（今山东德州）人。原为地主武装军官，金天兴 元年（１２３２）在蒙古军围汴京时受任为西面元帅。次年叛变，将监国的梁王及皇族送往 蒙古军营乞降。后为部将所杀。 　　〔４〕　王若虚（１１７４—１２４３）　字从之，藁城（今属河北）人，金代文学家 。曾任翰林直学士。金亡不仕，自号滹南遗老，著有《滹南遗老集》。 　　〔５〕　刘祁（１２０３—１２５０）　字京叔，山西浑源人，金代太学生，入元复试 后征南行省辟置幕府。所著《归潜志》多记金末故事，共十四卷；《录崔立碑事》见该书第 十二卷。 　　〔６〕　凌廷堪（约１７５５—１８０９）　字次仲，安徽歙县人，清代经学家。著有 《校礼堂文集》、《元遗山先生年谱》等。 　　〔７〕　张德辉（１１９５—１２７４）　字耀卿，金末冀宁交城（今属山西）人，元 世祖时任河东南北路宣抚使，传见《元史》卷一六三。下面引文中的元裕即元好问。 　　〔８〕　余阙（１３０３—１３５８）　字廷心，一字天心，原出唐兀族（色目人）， 其父曾在庐州（今安徽合肥）做官，遂为庐州人。《青阳先生文集》，共九卷，是他的诗文 集。 　　〔９〕　颜之推（５３１—约５９０后）　字介，琅琊临沂（今属山东）人，南北朝时 文学家。历仕梁、北齐、北周、隋等朝。著有《颜氏家训》二十篇。 　　〔１０〕　卢文鞍（１７１７—１７９６）　字绍弓，号抱经，浙江杭州人，清代经学 家、校勘学家。《抱经堂丛书》，系辑印他所校勘的古籍十七种，并附有他自著的《抱经堂 文集》等。 《看图识字》〔１〕 　　凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘却了的孩子世界 的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里， 是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，成人却有如人的凫水一样，虽然也觉到水的柔滑 和清凉，不过总不免吃力，为难，非上陆不可了。 　　月亮和星星的情形，一时怎么讲得清楚呢，家境还不算精穷，当然还不如给一点所谓教 育，首先是识字。上海有各国的人们，有各国的书铺，也有各国的儿童用书。但我们是中国 人，要看中国书，识中国字。这样的书也有，虽然纸张，图画，色彩，印订，都远不及别国 ，但有是也有的。我到市上去，给孩子买来的是民国二十一年十一月印行的“国难后第六版 ”的《看图识字》。 　　先是那色彩就多么恶浊，但这且不管他。图画又多么死板，这且也不管他。出版处虽然 是上海，然而奇怪，图上有蜡烛，有洋灯，却没有电灯；有朝靴，有三镶云头鞋，却没有皮 鞋。跪着放枪的，一脚拖地；站着射箭的，两臂不平，他们将永远不能达到目的，更坏的是 连钓竿，风车，布机之类，也和实物有些不同。 　　我轻轻的叹了一口气，记起幼小时候看过的《日用杂字》来。这是一本教育妇女婢仆， 使她们能够记账的书，虽然名物的种类并不多，图画也很粗劣，然而很活泼，也很像。 　　为什么呢？就因为作画的人，是熟悉他所画的东西的，一个“萝卜”，一只鸡，在他的 记忆里并不含胡，画起来当然就切实。现在我们只要看《看图识字》里所画的生活状态—— 洗脸，吃饭，读书——就知道这是作者意中的读者，也是作者自己的生活状态，是在租界上 租一层屋，装了全家，既不阔绰，也非精穷的，埋头苦干一日，才得维持生活一日的人，孩 子得上学校，自己须穿长衫，用尽心神，撑住场面，又那有余力去买参考书，观察事物，修 炼本领呢？况且，那书的末叶上还有一行道：“戊申年七月初版”。查年表，才知道那就是 清朝光绪三十四年，即西历一九○八年，虽是前年新印，书却成于二十七年前，已是一部古 籍了，其奄奄无生气，正也不足为奇的。 　　孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处 ，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……所以给儿童看的图书就必须十分慎重 ，做起来也十分烦难。即如《看图识字》这两本小书，就天文，地理，人事，物情，无所不 有。其实是，倘不是对于上至宇宙之大，下至苍蝇之微，都有些切实的知识的画家，决难胜 任的。 　　然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，什么都不放在眼 里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要付给蠢才去教就足够。于是他们 长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。 　　然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两三年的出版界，给“小学 生”，“小朋友”看的刊物，特别的多就知道。中国突然出了这许多“儿童文学家”了么？ 我想：是并不然的。 　　五月三十日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年七月一日北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。 拿来主义〔１〕 　　中国一向是所谓“闭关主义”，自己不去，别人也不许来。 　　自从给枪炮打破了大门之后，又碰了一串钉子，到现在，成了什么都是“送去主义”了 。别的且不说罢，单是学艺上的东西，近来就先送一批古董到巴黎去展览，但终“不知后事 如何”；还有几位“大师”们捧着几张古画和新画，在欧洲各国一路的挂过去，叫作“发扬 国光”〔２〕。听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去，以催进“象征主义”〔３〕，此后是 顺便到欧洲传道。我在这里不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系，总之，活人替代了古董 ，我敢说，也可以算得显出一点进步了。 　　但我们没有人根据了“礼尚往来”的仪节，说道：拿来！ 　　当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采〔４〕就 自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中 国也不是，虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用，但是，几百年之后呢 ？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以 还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺 喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。 　　这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“ 送来”，我在这里不想举出实例〔５〕。 　　我在这里也并不想对于“送去”再说什么，否则太不“摩登”了。我只想鼓吹我们再吝 啬一点，“送去”之外，还得“拿来”，是为“拿来主义”。 　　但我们被“送来”的东西吓怕了。先有英国的鸦片，德国的废枪炮，后有法国的香粉， 美国的电影，日本的印着“完全国货”的各种小东西。于是连清醒的青年们，也对于洋货发 生了恐怖。其实，这正是因为那是“送来”的，而不是“拿来”的缘故。 　　所以我们要运用脑髓，放出眼光，自己来拿！ 　　譬如罢，我们之中的一个穷青年，因为祖上的阴功（姑且让我这么说说罢），得了一所 大宅子，且不问他是骗来的，抢来的，或合法继承的，或是做了女婿换来的。那么，怎么办 呢？我想，首先是不管三七二十一，“拿来”！但是，如果反对这宅子的旧主人，怕给他的 东西染污了，徘徊不敢走进门，是孱头；勃然大怒，放一把火烧光，算是保存自己的清白， 则是昏蛋。不过因为原是羡慕这宅子的旧主人的，而这回接受一切，欣欣然的蹩进卧室，大 吸剩下的鸦片，那当然更是废物。“拿来主义”者是全不这样的。 　　他占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友 们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在毛厕里，以见其彻 底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。只有烟 枪和烟灯，虽然形式和印度，波斯，阿剌伯的烟具都不同，确可以算是一种国粹，倘使背着 周游世界，一定会有人看，但我想，除了送一点进博物馆之外，其余的是大可以毁掉的了。 还有一群姨太太，也大以请她们各自走散为是，要不然，“拿来主义”怕未免有些危机。 　　总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就 会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。没有拿来的，人不能自成为 新人，没有拿来的，文艺不能自成为新文艺。 　　六月四日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年六月七日《中华日报·动向》，署名霍冲。 　　〔２〕　“发扬国光”　一九三二年至一九三四年间，美术家徐悲鸿、刘海粟曾分别去 欧洲一些国家举办中国美术展览或个人美术作品展览。“发扬国光”是一九三四年五月二十 八日《大晚报》报道这些消息时的用语。 　　〔３〕　“象征主义”　一九三四年五月二十八日《大晚报》报道： 　　“苏俄艺术界向分写实与象征两派，现写实主义已渐没落，而象征主义则经朝野一致提 倡，引成欣欣向荣之概。自彼邦艺术家见我国之书画作品深合象征派后，即忆及中国戏剧亦 必采取象征主义。因拟……邀中国戏曲名家梅兰芳等前往奏艺。”鲁迅曾在《花边文学·谁 在没落》一文中批评《大晚报》的这种歪曲报道。 　　〔４〕　尼采（ＦDＮｉｅｔｚｓｃｈｅ，１８４４—１９００）　德国哲学家，唯意?韭酆汀俺恕闭苎У墓拇嫡摺Ｕ饫锼瞿岵傻幕埃谒摹对妓固乩缡撬怠ば蜓浴 贰? 　　〔５〕　一九三三年六月四日，国民党政府和美国在华盛顿签订五千万美元的“棉麦借 款”，购买美国的小麦、面粉和棉花。这里指的可能是这一类事。 隔　　膜〔１〕 　　清朝初年的文字之狱，到清朝末年才被从新提起。最起劲的是“南社”〔２〕里的有几 个人，为被害者辑印遗集；还有些留学生，也争从日本撤回文证来〔３〕。待到孟森的《心 史丛刊》〔４〕出，我们这才明白了较详细的状况，大家向来的意见，总以为文字之祸，是 起于笑骂了清朝。然而，其实是不尽然的。 　　这一两年来，故宫博物院的故事似乎不大能够令人敬服〔５〕，但它却印给了我们一种 好书，曰《清代文字狱档》〔６〕，去年已经出到八辑。其中的案件，真是五花八门，而最 有趣的，则莫如乾隆四十八年二月“冯起炎注解易诗二经欲行投呈案”。 　　冯起炎是山西临汾县的生员，闻乾隆将谒泰陵〔７〕，便身怀著作，在路上徘徊，意图 呈进，不料先以“形迹可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，实则信口开河，在这 里犯不上抄录，惟结尾有“自传”似的文章一大段，却是十分特 别的—— 　　“又，臣之来也，不愿如何如何，亦别无愿求之事， 　　惟有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣……名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母 家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在 未字之时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶， 而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城 闹市口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑， 问彼临邑之地方官：‘其东关春牛厂长兴号中果有张守忭一人否？’诚如是也，则此事谐矣 。再问： 　　‘东城闹市口瑞生号中果有杜月一人否？’诚如是也，则此事谐矣。二事谐，则臣之愿 毕矣。然臣之来也，方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必以此等事相强乎？特进言之际，一叙 及之。” 　　这何尝有丝毫恶意？不过着了当时通行的才子佳人小说的迷，想一举成名，天子做媒， 表妹入抱而已。不料事实结局却不大好，署直隶总督袁守侗拟奏罪名是“阅其呈首，胆敢于 圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情罪，较冲突仪仗为更重。冯起炎一犯 ，应从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。俟部复到日，照例解部刺字发遣。”这位才子， 后来大约终于单身出关做西崽去了。 　　此外的案情，虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。 　　有的是卤莽；有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚民，实在 关心皇家。而运命大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者“斩监候”〔８〕， 也仍然活不出。 　　凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次，是死者的可怜。但再来一想 ，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，都只为了“隔膜”。 　　满洲人自己，就严分着主奴，大臣奏事，必称“奴才”，而汉人却称“臣”就好。这并 非因为是“炎黄之胄”〔９〕，特地优待，锡以嘉名的，其实是所以别于满人的“奴才”， 其地位还下于“奴才”数等。奴隶只能奉行，不许言议；评论固然不可，妄自颂扬也不可， 这就是“思不出其位”〔１０〕。譬如说： 　　主子，您这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者方自以为在尽 忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是“ 越俎代谋”，当然“罪有应得”。倘自以为是“忠而获咎”，那不过是自己的胡涂。 　　但是，清朝的开国之君是十分聪明的，他们虽然打定了这样的主意，嘴里却并不照样说 ，用的是中国的古训：“爱民如子”，“一视同仁”。一部分的大臣，士大夫，是明白这奥 妙的，并不敢相信。但有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为“陛下”是自己的老子，亲 亲热热的撒娇讨好去了。他那里要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。不久，儿子们吓得不 再开口了，计划居然成功；直到光绪时康有为们的上书〔１１〕，才又冲破了“祖宗的成法 ”。然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。 　　施蛰存先生在《文艺风景》创刊号里，很为“忠而获咎”者不平，〔１２〕就因为还不 免有些“隔膜”的缘故。这是《颜氏家训》或《庄子》《文选》里所没有的〔１３〕。 　　六月十日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年七月五日上海《新语林》半月刊第一期，署名杜德 机。 　　〔２〕　“南社”文学团体，一九○九年由柳亚子等人发起成立于苏州。该社以诗文鼓 吹反清革命，辛亥革命后社员发生分化，一九二三年无形解体。由南社社员辑印的清代文字 狱中被害者的遗集，如吴炎的《吴赤溟集》，戴名世的《戴褐夫集》和《孑遗录》，吕留良 的《吕晚村手写家训》等，后来大都收入邓实、黄节主编的《国粹丛书》。 　　〔３〕　清末有些留日学生从日本的图书馆中搜集明末遗民的著作，如《扬州十日记》 、《嘉定屠城记略》、《朱舜水集》、《张苍水集》等。 　　印出后输入国内，以鼓吹反清革命。 　　〔４〕　孟森（１８６８—１９３７）　字莼荪，号心史，江苏武进人，历史学家。曾 留学日本，后任北京大学史学系教授。《心史丛刊》，共三集，出版于一九一六年至一九一 七年，内容都是有关考证的札记文字；其中关于清代文字狱的记载，有朱光旦案、科场案三 （河南、山东、山西闱）附记之“查嗣庭典试江西命题有意讽刺”案、《字贯》案、《闲闲 录》案。他在论述王锡侯因著《字贯》被杀一案时说：“锡侯之为人，盖亦一头巾气极重之 腐儒，与戴名世略同，断非有菲薄清廷之意。戴则以古文自命，王则以理学自矜，俱好弄笔 。弄笔既久，处处有学问面目。故于明季事而津津欲网罗其遗闻，此戴之所以杀身也。于字 书而置《康熙字典》为一家言，与诸家均在平阝少马之列，此王之所以罹辟也。” 　　〔５〕　指故宫博物院文物被盗卖事。故宫博物院是管理清朝故宫及其所属各处的建筑 物和古物、图书的机构。一九三二年至一九三三年间易培基任院长时，该院古物被盗卖者甚 多，易培基曾因此被控告。 　　〔６〕　《清代文字狱档》　故宫博物院文献馆编，国立北平研究院出版，其中资料都 从故宫博物院所藏的军机处档、宫中所存缴回朱批奏折、实录三种清代文书辑录。第一辑出 版于一九三一年五月。冯起炎一案见《清代文字狱档》第八辑（一九三三年七月出版）。 　　〔７〕　秦陵　清朝雍正皇帝（胤祯）的陵墓，在河北易县。 　　〔８〕　“斩监候”　清朝法制：将被判死刑不立时处决的犯人暂行监禁，候秋审（每 年八月中由刑部会同各官详议各省审册，请旨裁夺）再予决定，叫做“监候”，有“斩监候 ”与“绞监候”之别。 　　〔９〕　“炎黄之胄”　指汉族。炎黄，传说中的我国古代帝王炎帝和黄帝。 　　〔１０〕　“思不出其位”　语见《易经·艮》：“君子以思不出其位。” 　　〔１１〕　康有为（１８５８—１９２７）　字广厦，号长素，广东南海人，清末维新 运动领袖。甲午战争失败后，清政府于一八九五年与日本签订丧权辱国的《马关条约》，康 有为与当时同在北京参加会试的各省举人一千三百多人，联名向光绪皇帝上书，要求“拒和 、迁都、变法”，成为后来戊戌变法运动的前奏。 　　〔１２〕　施蛰存在《文艺风景》创刊号（一九三四年六月）《书籍禁止与思想左倾》 一文中说：“前一些时候，政府曾经根据于剿除共产主义文化这政策而突然禁止了一百余种 文艺书籍的发行。……沈从文先生曾经在天津《国闻周报》第十一卷第九期上发表了一篇讨 论这禁书问题的文字。……但是在上海的《社会新闻》第六卷第二十七八期上却连续刊载了 一篇对于沈从文先生那篇文章的反驳。……沈从文先生正如我一样地引焚书坑儒为喻，原意 也不过希望政府方面要以史实为殷鉴，出之审慎……他并非不了解政府的禁止左倾书籍之不 得已，然而他还希望政府能有比这更妥当，更有效果的办法；……然而，在《社会新闻》的 那位作者的笔下，却写下了这样的裁决：‘我们从沈从文的……口吻中，早知道沈从文的立 场究竟是什么立场了，沈从文既是站在反革命的立场，那沈从文的主张，究竟是什么主张， 又何待我们来下断语呢？’” 　　〔１３〕　《庄子》　战国时道家学派的代表人物庄周及其后学的著作集。《文选》， 即《昭明文选》，共三十卷，南朝梁昭明太子萧统编选的自秦汉至齐梁的诗文总集。一九三 三年九月《大晚报》征求所谓“推荐书目”时，施蛰存曾提倡青年读这些书。作者在《准风 月谈·重三感旧》等文中曾予批评，可参看。 《木刻纪程》小引〔１〕 　　中国木刻图画，从唐到明，曾经有过很体面的历史〔２〕。但现在的新的木刻，却和这 历史不相干。新的木刻，是受了欧洲的创作木刻的影响的。创作木刻的绍介，始于朝花社， 那出版的《艺苑朝华》〔３〕四本，虽然选择印造，并不精工，且为艺术名家所不齿，却颇 引起了青年学徒的注意。到一九三一年夏，在上海遂有了中国最初的木刻讲习会〔４〕。又 由是蔓衍而有木铃社，曾印《木铃木刻集》两本。又有野穗社，曾印《木刻画》一辑。有无 名木刻社〔５〕，曾印《木刻集》。但木铃社早被毁灭，后两社也未有继续或发展的消息。 前些时在上海还剩有Ｍ·Ｋ·木刻研究社〔６〕，是一个历史较长的小团体，曾经屡次展览 作品，并且将出《木刻画选集》的，可惜今夏又被私怨者告密。社员多遭捕逐，木版也为工 部局〔７〕所没收了。 　　据我们所知道，现在似乎已经没有一个研究木刻的团体了。但尚有研究木刻的个人。如 罗清桢〔８〕，已出《清桢木刻集》二辑；如又村〔９〕，最近已印有《廖坤玉故事》的连 环图。 　　这是都值得特记的。 　　而且仗着作者历来的努力和作品的日见其优良，现在不但已得中国读者的同情，并且也 渐渐的到了跨出世界上去的第一步。虽然还未坚实，但总之，是要跨出去了。不过，同时也 到了停顿的危机。因为倘没有鼓励和切磋，恐怕也很容易陷于自足。本集即愿做一个木刻的 路程碑，将自去年以来，认为应该流布的作品，陆续辑印，以为读者的综观，作者的借镜之 助。但自然，只以收集所及者为限，中国的优秀之作，是决非尽在于此的。 　　别的出版者，一方面还正在绍介欧美的新作，一方面则在复印中国的古刻，这也都是中 国的新木刻的羽翼。采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中 国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路。如果作者都不断的奋发，使本集 能一程一程的向前走，那就会知道上文所说，实在不仅是一种奢望的了。 　　一九三四年六月中，铁木艺术社记。 　　〔１〕　本篇最初印入《木刻纪程》一书中。 　　《木刻纪程》，鲁迅编辑，以铁木艺术社名义印行，计收木刻二十四幅，作者为何白涛 、李雾城（陈烟桥）、陈铁耕、一工（黄新波）、陈普之、张致平（张望）、刘岘、罗清桢 等人，初版印一二○本。（封面上有一九三四年六月字样，但据鲁迅日记，系同年八月十四 日编讫付印。） 　　〔２〕　我国古代木刻版画，现在所见最早的有敦煌千佛洞发现的唐末五代（公元十世 纪）的佛像，具有相当的艺术水平，它比欧洲现存的十四世纪德国木版圣母像早好几百年； 以后宋代的医书插图、明代的小说绣像，更有进一步的发展。 　　〔３〕　朝花社　鲁迅、柔石等组织的文艺团体，一九二八年十一月成立于上海，一九 三○年春解体。《艺苑朝华》，美术丛刊，鲁迅编选，共出五辑。第一辑《近代木刻选集（ 一）》，第二辑《拾谷虹儿画选》，第三辑《近代木刻选集（二）》，第四辑《比亚兹莱画 选》，均于一九二九年由朝花社印行。第五辑《新俄画选》于一九三○年由光华书局出版。 　　〔４〕　木刻讲习会　一八艺社于一九三一年八月间在上海举办。 　　鲁迅介绍日本人内山嘉吉讲授木刻技法，并自任翻译，自八月十七日至二十二日，为期 一周。 　　〔５〕　木铃社　一九三三年初成立于杭州艺术专门学校，主要成员为郝力群、曹白等 。同年十月因主要成员被捕，无形解体。野穗社，一九三三年冬成立于上海新华艺术专门学 校，主要成员为陈烟桥、陈铁耕等。无名木刻社（后改名为未名木刻社），一九三三年底成 立于上海美术专门学校，主要成员为刘岘、黄新波等。 　　〔６〕　ＭDＫD木刻研究社　一九三二年九月成立于上海美术专门学校，“ＭDＫD”是 拉丁化拼音“木刻”（Ｍｕｋｅ）二字起首的字母，主要成员为周金海、王绍络、张望、金 逢孙、陈普之等，曾举办木刻展览四次。 　　〔７〕　工部局　过去英、美、日等帝国主义者在上海、天津等地租界内设立的统治机 关。 　　〔８〕　罗清桢（１９０５—１９４２）　广东兴宁人，木刻家。 　　〔９〕　又村　即陈铁耕（１９０６—１９７０），广东兴宁人，木刻家。 难行和不信〔１〕 　　中国的“愚民”——没有学问的下等人，向来就怕人注意他。如果你无端的问他多少年 纪，什么意见，兄弟几个，家景如何，他总是支吾一通之后，躲了开去。有学识的大人物， 很不高兴他们这样的脾气。然而这脾气总不容易改，因为他们也实在从经验而来的。 　　假如你被谁注意了，一不小心，至少就不免上一点小当，譬如罢，中国是改革过的了， 孩子们当然早已从“孟宗哭竹”“王祥卧冰”〔２〕的教训里蜕出，然而不料又来了一个崭 新的“儿童年”〔３〕，爱国之士，因此又想起了“小朋友”，或者用笔，或者用舌，不怕 劳苦的来给他们教训。一个说要用功，古时候曾有“囊萤照读”“凿壁偷光”〔４〕的志士 ；一个说要爱国，古时候曾有十几岁突围请援，十四岁上阵杀敌的奇童。这些故事，作为闲 谈来听听是不算很坏的，但万一有谁相信了，照办了，那就会成为乳臭未干的吉诃德〔５〕 。你想，每天要捉一袋照得见四号铅字的萤火虫，那岂是一件容易事？但这还只是不容易罢 了，倘去凿壁，事情就更糟，无论在那里，至少是挨一顿骂之后，立刻由爸爸妈妈赔礼，雇 人去修好。 　　请援，杀敌，更加是大事情，在外国，都是三四十岁的人们所做的。他们那里的儿童， 着重的是吃，玩，认字，听些极普通，极紧要的常识。中国的儿童给大家特别看得起，那当 然也很好，然而出来的题目就因此常常是难题，仍如飞剑一样，非上武当山〔６〕寻师学道 之后，决计没法办。到了二十世纪，古人空想中的潜水艇，飞行机，是实地上成功了，但《 龙文鞭影》或《幼学琼林》〔７〕里的模范故事，却还有些难学。 　　我想，便是说教的人，恐怕自己也未必相信罢。 　　所以听的人也不相信。我们听了千多年的剑仙侠客，去年到武当山去的只有三个人，只 占全人口的五百兆分之一，就可见。古时候也许还要多，现在是有了经验，不大相信了，于 是照办的人也少了。——但这是我个人的推测。 　　不负责任的，不能照办的教训多，则相信的人少；利己损人的教训多，则相信的人更其 少。“不相信”就是“愚民” 　　的远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素。然而有这脾气的也不但是“愚民”，虽是 说教的士大夫，相信自己和别人的，现在也未必有多少。例如既尊孔子，又拜活佛者〔８〕 ，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是那一面都不相信的。 　　七月一日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年七月二十日《新语林》半月刊第二期，署名公汗。 　　〔２〕　“孟宗哭竹”　据唐代白居易所编《白氏六帖》：三国时吴人“孟宗后母好笋 ，令宗冬月求之。宗入竹林恸哭，笋为之出。”“王祥卧冰”，据《晋书·王祥传》：王祥 后母“常欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归”。这 两个故事后来都收入《二十四孝》一书。 　　〔３〕　“儿童年”　一九三三年十月，上海儿童幸福委员会呈准国民党上海市政府定 一九三四年为儿童年。一九三五年三月，国民党政府又根据中华慈幼协会的呈请，定一九三 五年八月一日开始的一年为全国儿童年。 　　〔４〕　“囊萤照读”　见《晋书·车胤传》：“车胤……家贫，不常得油，夏月则练 囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”“凿壁偷光”，见《西京杂记》卷二：“匡衡……勤 学而无烛，邻舍有烛而不逮，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。” 　　〔５〕　吉诃德　西班牙作家塞万提斯于一六○五年和一六一五年发表的长篇小说《堂 ·吉诃德》中的主角。 　　〔６〕　武当山　在湖北均县北，山上有紫霄宫、玉虚宫等道教宫观。《太平御览》卷 四十三引南朝宋郭仲产《南雍州记》说：“武当山广三四百里，……学道者常百数，相继不 绝。” 　　〔７〕　《龙文鞭影》　明代萧良友编著，内容是从古书中摘取一些历史典故编成四言 韵语。《幼学琼林》，清代程允升编著，内容系杂集关于天文、人伦、器用、技艺等成语典 故，用骈文写成。两书都是旧时学塾的初级读物。 　　〔８〕　既尊孔子又拜活佛者　指国民党政客戴季陶之流。戴季陶在一九三四年曾捐款 修建吴兴孔庙。同年他又和当时已下野的北洋军阀段祺瑞等发起，请第九世班禅喇嘛在杭州 灵隐寺举行“时轮金刚法会”，宣扬“佛法”。 买《小学大全》记〔１〕 　　线装书真是买不起了。乾隆时候的刻本的价钱，几乎等于那时的宋本。明版小说，是五 四运动以后飞涨的；从今年起，洪运怕要轮到小品文身上去了。至于清朝禁书〔２〕，则民 元革命后就是宝贝，即使并无足观的著作，也常要百余元至数十元。我向来也走走旧书坊， 但对于这类宝书，却从不敢作非分之想。端午节前，在四马路一带闲逛，竟无意之间买到了 一种，曰《小学大全》，共五本，价七角，看这名目，是不大有人会欢迎的，然而，却是清 朝的禁书。 　　这书的编纂者尹嘉铨，博野人；他父亲尹会一〔３〕，是有名的孝子，乾隆皇帝曾经给 过褒扬的诗。他本身也是孝子，又是道学家，官又做到大理寺卿稽察觉罗学〔４〕。还请令 旗籍〔５〕子弟也讲读朱子的《小学》〔６〕，而“荷蒙朱批：所奏是。钦此。” 　　这部书便成于两年之后的，加疏的《小学》六卷，《考证》和《释文》，《或问》各一 卷，《后编》二卷，合成一函，是为《大全》。也曾进呈，终于在乾隆四十二年九月十七日 奉旨： 　　“好！知道了。钦此。”那明明是得了皇帝的嘉许的。 　　到乾隆四十六年，他已经致仕回家了，但真所谓“及其老也，戒之在得”〔７〕罢，虽 然欲得的乃是“名”，也还是一样的招了大祸。这年三月，乾隆行经保定，尹嘉铨便使儿子 送了一本奏章，为他的父亲请谥，朱批是“与瞻乃国家定典，岂可妄求。此奏本当交部治罪 ，念汝为父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可追矣！钦此。”不过他豫先料不到会 碰这样的大钉子，所以接着还有一本，是请许“我朝”名臣汤斌范文程李光地顾八代张伯行 〔８〕等从祀孔庙，“至于臣父尹会一，既蒙御制诗章褒嘉称孝，已在德行之科，自可从祀 ，非臣所敢请也。”这回可真出了大岔子，三月十八日的朱批是： 　　“竟大肆狂吠，不可恕矣！钦此。” 　　乾隆时代的一定办法，是凡以文字获罪者，一面拿办，一面就查抄，这并非着重他的家 产，乃在查看藏书和另外的文字，如果别有“狂吠”，便可以一并治罪。因为乾隆的意见， 是以为既敢“狂吠”，必不止于一两声，非彻底根究不可的。 　　尹嘉铨当然逃不出例外，和自己的被捕同时，他那博野的老家和北京的寓所，都被查抄 了。藏书和别项著作，实在不少，但其实也并无什么干碍之作。不过那时是决不能这样就算 的，经大学士三宝〔９〕等再三审讯之后，定为“相应请旨将尹嘉铨照大逆律凌迟处死”， 幸而结果很宽大：“尹嘉铨著加恩免其凌迟之罪，改为处绞立决，其家属一并加恩免其缘坐 ”就完结了。 　　这也还是名儒兼孝子的尹嘉铨所不及料的。 　　这一回的文字狱，只绞杀了一个人，比起别的案子来，决不能算是大狱，但乾隆皇帝却 颇费心机，发表了几篇文字。从这些文字和奏章（均见《清代文字狱档》第六辑）看来，这 回的祸机虽然发于他的“不安分”，但大原因，却在既以名儒自居，又请将名臣从祀：这都 是大“不可恕”的地方。清朝虽然尊崇朱子，但止于“尊崇”，却不许“学样”，因为一学 样，就要讲学，于是而有学说，于是而有门徒，于是而有门户，于是而有门户之争，这就足 为“太平盛世”之累。况且以这样的“名儒”而做官，便不免以“名臣”自居，“妄自尊大 ”。乾隆是不承认清朝会有“名臣”的，他自己是“英主”，是“明君”，所以在他的统治 之下，不能有奸臣，既没有特别坏的奸臣，也就没有特别好的名臣，一律都是不好不坏，无 所谓好坏的奴子。〔１０〕特别攻击道学先生，所以是那时的一种潮流，也就是“圣意”。 我们所常见的，是纪昀总纂的《四库全书总目提要》和自著的《阅微草堂笔记》〔１１〕里 的时时的排击。这就是迎合着这种潮流的，倘以为他秉性平易近人，所以憎恨了道学先生的 厍刻，那是一种误解。大学士三宝们也很明白这潮流，当会审尹嘉铨时，曾奏道：“查该犯 如此狂悖不法，若即行定罪正法，尚不足以泄公愤而快人心。该犯曾任三品大员，相应遵例 奏明，将该犯严加夹讯，多受刑法，问其究属何心，录取供词，具奏，再请旨立正典刑，方 足以昭炯戒。”后来究竟用了夹棍没有，未曾查考，但看所录供词，却于用他的“丑行”来 打倒他的道学的策略，是做得非常起劲的。现在抄三 条在下面—— 　　“问：尹嘉铨！你所书李孝女暮年不字事一篇，说 　　‘年逾五十，依然待字，吾妻李恭人闻而贤之，欲求淑女以相助，仲女固辞不就’等语 。这处女既立志不嫁，已年过五旬，你为何叫你女人遣媒说合，要他做妾？这样没廉耻的事 ，难道是讲正经人干的么？据供：我说的李孝女年逾五十，依然待字，原因素日间知道雄县 有个姓李的女子，守贞不字。吾女人要聘他为妾，我那时在京候补，并不知道；后来我女人 告诉我，才知道的，所以替他做了这篇文字，要表扬他，实在我并没有见过他的面。但他年 过五十，我还将要他做妾的话，做在文字内，这就是我廉耻丧尽，还有何辩。 　　　　“问：你当时在皇上跟前讨赏翎子，说是没有 　　翎子，就回去见不得你妻小。你这假道学怕老婆，到底皇上没有给你翎子，你如何回去 的呢？据供：我当初在家时，曾向我妻子说过，要见皇上讨翎子，所以我彼时不辞冒昧，就 妄求恩典，原想得了翎子回家，可以夸耀。 　　后来皇上没有赏我，我回到家里，实在觉得害羞，难见妻子。这都是我假道学，怕老婆 ，是实。 　　　　“问：你女人平日妒悍，所以替你娶妾，也要 　　娶这五十岁女人给你，知道这女人断不肯嫁，他又得了不妒之名。总是你这假道学居常 做惯这欺世盗名之事，你女人也学了你欺世盗名。你难道不知道么？供：我女人要替我讨妾 ，这五十岁李氏女子既已立志不嫁，断不肯做我的妾，我女人是明知的，所以借此要得不妒 之名。总是我平日所做的事，俱系欺世盗名，所以我女人也学做此欺世盗名之事，难逃皇上 洞鉴。” 　　还有一件要紧事是销毁和他有关的书。他的著述也真太多，计应“销毁”者有书籍八十 六种，石刻七种，都是著作；应“撤毁”者有书籍六种，都是古书，而有他的序跋。《小学 大全》虽不过“疏辑”，然而是在“销毁”之列的。〔１２〕但我所得的《小学大全》，却 是光绪二十二年开雕，二十五年刊竣，而“宣统丁巳”（实是中华民国六年）重校的遗老本 ，有张锡恭跋云：“世风不古若矣，愿读是书者，有以转移之。……”又有刘安涛跋云：“ 晚近凌夷，益加甚焉，异言喧，显与是书相悖，一唱百和，……驯致家与国均蒙其害，唐 虞三代以来先圣先贤蒙以养正之遗意，扫地尽矣。剥极必复，天地之心见焉。……”为了文 字狱，使士子不敢治史，尤不敢言近代事，但一面却也使昧于掌故，乾隆朝所竭力“销毁” 的书，虽遗老也不复明白，不到一百三十年，又从新奉为宝典了。这莫非也是“剥极必复” 〔１３〕么？恐怕是遗老们的乾隆皇帝所不及料的罢。 　　但是，清的康熙，雍正和乾隆三个，尤其是后两个皇帝，对于“·文·艺·政·策”· 或·说·得·较·大·一·点·的“文化·统·制”〔１４〕，却真尽了很大的努力的。文 字狱不过是消极的一方面，积极的一面，则如钦定四库全书〔１５〕，于汉人的著作，无不 加以取舍，所取的书，凡有涉及金元之处者，又大抵加以修改，作为定本。此外，对于“七 经”，“二十四史”，《通鉴》，〔１６〕文士的诗文，和尚的语录，也都不肯放过，不是 鉴定，便是评选，文苑中实在没有不被蹂躏的处所了。而且他们是深通汉文的异族的君主， 以胜者的看法，来批评被征服的汉族的文化和人情，也鄙夷，但也恐惧，有苛论，但也有确 评，文字狱只是由此而来的辣手的一种，那成果，由满洲这方面言，是的确不能说它没有效 的。 　　现在这影响好像是淡下去了，遗老们的重刻《小学大全》，就是一个证据，但也可见被 愚弄了的性灵，又终于并不清醒过来。近来明人小品，清代禁书，市价之高，决非穷读书人 所敢窥覗，但《东华录》，《御批通鉴辑览》，《上谕八旗》，《雍正朱批谕旨》〔１７〕 ……等，却好像无人过问，其低廉为别的一切大部书所不及。倘有有心人加以收集，一一钩 稽，将其中的关于驾御汉人，批评文化，利用文艺之处，分别排比，辑成一书，我想，我们 不但可以看见那策略的博大和恶辣，并且还能够明白我们怎样受异族主子的驯扰，以及遗留 至今的奴性的由来的罢。 　　自然，这决不及赏玩性灵文字〔１８〕的有趣，然而借此知道一点演成了现在的所谓性 灵的历史，却也十分有益的。 　　七月十日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年八月五日《新语林》半月刊第三期，署名杜德机。 　　〔２〕　清朝禁书　清政府为实行文化统制，在编纂《四库全书》时，将认为内容“悖 谬”和有“违碍字句”的书，都分别“销毁”和“撤毁”（即“全毁”和“抽毁”）。“禁 书”即指这些应毁的书；关于禁书的目录，后来有《全毁抽毁书目》、《禁书总目》、《违 碍书目》等数种（都收在清代姚觐元辑《咫进斋丛书》中）。 　　〔３〕　尹会一（１６９１—１７４８）　字元孚，清代道学家，官至吏部侍郎。著有 阐释程、朱理学的书数种和《贤母年谱》等。 　　〔４〕　大理寺卿　中央审判机关的主管长官，按清朝官制为“正三品”。稽察觉罗学 ，即清朝皇族旁支子弟学校的主管，据《清会典》载： 　　以显祖宣皇帝（即清太祖爱新觉罗·努尔哈赤的父亲爱新觉罗·塔克世）之本支子孙为 “宗室”，以显祖宣皇帝之叔伯兄弟等之旁支子孙为“觉罗”。 　　〔５〕　旗籍　清代满族军事、生产合一的户籍编制单位，共分八旗。此外另设蒙八旗 和汉八旗。 　　〔６〕　朱子　即朱熹（１１３０—１２００）　字元晦，婺源（今属江西） 　　人，宋代理学家，官至宝文阁待制，著有《诗集传》、《四书章句集注》、《通鉴纲目 》等。《小学》，朱熹、刘子澄编，共六卷，系辑录古书中符合封建道德的片段分类编成。 　　〔７〕　“及其老也，戒之在得”　语见《论语·季氏》：“君子有三戒……及其老也 ，血气既衰，戒之在得。” 　　〔８〕　汤斌（１６２７—１６８７）　字孔伯，睢州（今河南睢县）人，官至礼部尚 书。范文程（１５９７—１６６６），字宪斗，沈阳人，官至大学士、太傅兼太子太师。李 光地（１６４２—１７１８），字晋卿，福建安溪人，官至文渊阁大学士。顾八代（？—１ ７０９），字文起，满洲镶黄旗人，官至礼部尚书。张伯行（１６５１—１７２５），字孝 先，河南仪封（今兰考）人，官至礼部尚书。 　　〔９〕　三宝（？—１７８４）　满洲正红旗人，乾隆时官至东阁大学士。 　　〔１０〕　乾隆皇帝在《尹嘉铨免其凌迟之罪谕》中说：“古来以讲学为名，致开朋党 之渐，如明季东林诸人讲学，以致国事日非，可为鉴戒……又其书有《多臣言行录》一编… …以本朝之人标榜当代人物，将来伊等子孙，恩怨即从此起，门户亦且渐开，所关朝常世教 ，均非浅鲜。即伊托言仿照朱子《名臣言行录》，朱子所处，当宋朝南渡式微，且又在下位 ，其所评，尚皆公当。今尹嘉铨乃欲于国家全盛之时，逞其私臆，妄生议论，变乱是非， 实为莠言乱政。”又在《明辟尹嘉铨标榜之罪谕》中说：“朕以为本朝纪纲整肃，无名臣亦 无奸臣，何则，乾纲在上，不致朝廷有名臣、奸臣，亦社稷之福耳。” 　　〔１１〕　纪昀（１７２４—１８０５）　字晓岚，直隶（今河北）献县人，清代文学 家。官至礼部尚书，曾任四库全书馆总纂官。《四库全书总目提要》，二百卷，是《四库全 书》的书目解题，完成于乾隆四十七年（１７８２）。《阅微草堂笔记》，笔记小说，共五 种，二十四卷。纪昀在《四库全书总目提要》子部儒家类的“引言”中说：“当时所谓道学 者，又自分二派，笔舌交攻。自是厥后，天下惟朱陆是争；门户列而朋党起，恩仇报复，蔓 延者垂数百年。”在《阅微草堂笔记》中，更多处有不满道学家的言论，如：“讲学家责人 无已时。”“一儒生颇讲学……崖岸太甚，动以不情之论责人。”“讲学家持论务严，遂使 一时失足者无路自赎。”等等。 　　〔１２〕　关于销毁《小学大全》，乾隆四十六年（１７８１）五月“上谕”：“如《 小学》等书，本系前人著述，原可毋庸销毁，惟其中有经该犯（按指尹嘉铨）疏解编辑及有 序跋者，即当一体销毁。”在当时的军机处“应行销毁尹嘉铨书籍单”中，《小学大全》一 书下注有“尹嘉铨疏辑，亦应销毁”。 　　〔１３〕　“剥极必复”　“剥”、“复”是《易经》中的两个卦名，《剥卦》之后就 是《复卦》，所以说“剥极必复”（剥是剥落，复是反本）。《易经·复卦》说：“反复其 道，七日来复……复，其见天地之心乎？” 　　〔１４〕　“文化统制”　当时国民党政府实行“剿灭共产主义”的反动文化政策，并 在他们的刊物上大事宣传（如一九三四年一月《汗血》月刊第二卷第四期即为《文化剿匪专 号》，同年八月《前途》月刊第二卷第八期又为《文化统制专号》）。鲁迅在这里用“文艺 政策”和“文化统制”等字样加以揭露，但发表时都被删去。 　　〔１５〕　四库全书　清代乾隆三十七年（１７７２）设馆纂修，历时十年始成。共收 书三五○三种，七九三三七卷，分经、史、子、集四部。 　　〔１６〕　“七经”　指《易》、《书》、《诗》、《春秋》、《周礼》、《仪礼》和 《礼记》。康熙、雍正、乾隆三朝加以注疏，编为《周易折中》、《书经传说汇纂》、《诗 经传说汇纂》、《春秋传说汇纂》、《周官义疏》、《仪礼义疏》、《礼记义疏》七种，合 称《御纂七经》。“二十四史”，乾隆时规定从《史记》至《明史》的二十四部纪传体史书 为“正史”，即《钦定二十四史》。《通鉴》，宋代司马光等编纂的编年体史书，起自战国 ，终于五代，名《资治通鉴》。乾隆帝命臣下编成起自上古终于明末的另一编年体史书，由 他亲自“详加评断”，称为《御批通鉴辑览》。 　　〔１７〕　《东华录》　清代蒋良骥编，三十二卷。系从清太祖天命至世宗雍正六朝的 实录和其他文献摘抄而成。后由王先谦加以增补，扩编为一九五卷，并新增乾隆、嘉庆、道 光三朝史料，合为《九朝东华录》，共四二五卷。稍后，他又补辑《咸丰朝东华录》和《同 治朝东华录》各一百卷；此后又有朱寿朋编的《光绪朝东华录》二二○卷。 　　《上谕八旗》，内容是雍正一朝关于八旗政务的谕旨和奏议等文件，共分三集：《上谕 八旗》十三卷、《上谕旗务议复》十二卷、《谕行旗务奏议》十三卷。《雍正朱批谕旨》， 三六○卷，内容是经雍正朱批的“臣工”二百余人的奏折。 　　〔１８〕　性灵文字　指当时林语堂提倡“性灵”的文章。他在《论语》第二卷第十五 期（一九三三年四月）发表的《有不为斋随笔·论文》中说：“文章者，个人性灵之表现。 性灵之为物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文学之生命实寄托于此。 ” 韦素园墓记〔１〕 　　韦君素园〔２〕之墓。 　　君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。 　　呜呼，宏才远志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。弟丛芜，友静农，霁野〔３〕立表 ；鲁迅书。 　　〔１〕　本篇写成于一九三四年四月，据作者一九三四年三月二十七日致台静农信：“ 素兄墓志，当于三四日内写成寄上”；又作者同年四月三日日记：“以所书韦素园墓表寄静 农。” 　　〔２〕　韦素园（１９０２—１９３２）　安徽霍丘人，未名社成员。译有果戈理中篇 小说《外套》、俄国短篇小说集《最后的光芒》、北欧诗歌小品集《黄花集》等。 　　〔３〕　丛芜　韦丛芜（１９０５—１９７８）　安徽霍丘人，未名社成员。 　　译有陀思妥也夫斯基长篇小说《穷人》、《罪与罚》等。静农，即台静农，安徽霍丘人 ，未名社成员。著有短篇小说集《地之子》、《建塔者》等。霁野，即李霁野，安徽霍丘人 ，未名社成员。著有短篇小说集《影》，译有安特列夫剧本《往星中》、《黑假面人》等。 忆韦素园君〔１〕 　　我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些 还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝 ，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。 　　现在有几个朋友要纪念韦素园君，我也须说几句话。是的，我是有这义务的。我只好连 身外的水也搅一下，看看泛起怎样的东西来。 　　怕是十多年之前了罢，我在北京大学做讲师，有一天。在教师豫备室里遇见了一个头发 和胡子统统长得要命的青年，这就是李霁野。我的认识素园，大约就是霁野绍介的罢，然而 我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的，是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。 　　这一间小房子，就是未名社〔２〕。 　　那时我正在编印两种小丛书，一种是《乌合丛书》，专收创作，一种是《未名丛刊》， 专收翻译，都由北新书局出版。 　　出版者和读者的不喜欢翻译书，那时和现在也并不两样，所以《未名丛刊》是特别冷落 的。恰巧，素园他们愿意绍介外国文学到中国来，便和李小峰〔３〕商量，要将《未名丛刊 》移出，由几个同人自办。小峰一口答应了，于是这一种丛书便和北新书局脱离。稿子是我 们自己的，另筹了一笔印费，就算开始。因这丛书的名目，连社名也就叫了“未名”——但 并非“没有名目”的意思，是“还没有名目”的意思，恰如孩子的“还未成丁”似的。 　　未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下 去的意志，却是大家一致的。 　　而其中的骨干就是素园。 　　于是他坐在一间破小屋子，就是未名社里办事了，不过小半好像也因为他生着病，不能 上学校去读书，因此便天然的轮着他守寨。 　　我最初的记忆是在这破寨里看见了素园，一个瘦小，精明，正经的青年，窗前的几排破 旧外国书，在证明他穷着也还是钉住着文学。然而，我同时又有了一种坏印象，觉得和他是 很难交往的，因为他笑影少。“笑影少”原是未名社同人的一种特色，不过素园显得最分明 ，一下子就能够令人感得。 　　但到后来，我知道我的判断是错误了，和他也并不难于交往。 　　他的不很笑，大约是因为年龄的不同，对我的一种特别态度罢，可惜我不能化为青年， 使大家忘掉彼我，得到确证了。这真相，我想，霁野他们是知道的。 　　但待到我明白了我的误解之后，却同时又发见了一个他的致命伤：他太认真；虽然似乎 沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真 ，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。 　　这里有一点小例子。——我们是只有小例子的。 　　那时候，因为段祺瑞〔４〕总理和他的帮闲们的迫压，我已经逃到厦门，但北京的狐虎 之威还正是无穷无尽。段派的女子师范大学校长林素园〔５〕，带兵接收学校去了，演过全 副武行之后，还指留着的几个教员为“共产党”。这个名词，一向就给有些人以“办事”上 的便利，而且这方法，也是一种老谱，本来并不希罕的。但素园却好像激烈起来了，从此以 后，他给我的信上，有好一晌竟憎恶“素园”两字而不用，改称为“漱园”。同时社内也发 生了冲突，高长虹〔６〕从上海寄信来，说素园压下了向培良的稿子，叫我讲一句话。我一 声也不响。于是在《狂飙》上骂起来了，先骂素园，后是我。素园在北京压下了培良的稿子 ，却由上海的高长虹来抱不平，要在厦门的我去下判断，我颇觉得是出色的滑稽，而且一个 团体，虽是小小的文学团体罢，每当光景艰难时，内部是一定有人起来捣乱的，这也并不希 罕。然而素园却很认真，他不但写信给我，叙述着详情，还作文登在杂志上剖白。在“天才 ”们的法庭上，别人剖白得清楚的么？——我不禁长长的叹了一口气，想到他只是一个文人 ，又生着病，却这么拚命的对付着内忧外患，又怎么能够持久呢。自然，这仅仅是小忧患， 但在认真而激烈的个人，却也相当的大的。 　　不久，未名社就被封〔７〕，几个人还被捕。也许素园已经咯血，进了病院了罢，他不 在内。但后来，被捕的释放，未名社也启封了，忽封忽启，忽捕忽放，我至今还不明白这是 怎么的一个玩意。 　　我到广州，是第二年——一九二七年的秋初，〔８〕仍旧陆续的接到他几封信，是在西 山病院里，伏在枕头上写就的，因为医生不允许他起坐。他措辞更明显，思想也更清楚，更 广大了，但也更使我担心他的病。有一天，我忽然接到一本书，是布面装订的素园翻译的《 外套》〔９〕。我一看明白，就打了一个寒噤：这明明是他送给我的一个纪念品，莫非他已 经自觉了生命的期限了么？ 　　我不忍再翻阅这一本书，然而我没有法。 　　我因此记起，素园的一个好朋友也咯过血，一天竟对着素园咯起来，他慌张失措，用了 爱和忧急的声音命令道：“你不许再吐了！”我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》〔１０〕 。他不是命令过去的人，从新起来，却并无这神力，只将自己埋在崩雪下面的么？…… 　　我在空中看见了勃兰特和素园，但是我没有话。 　　一九二九年五月末，我最以为侥幸的是自己到西山病院去，和素园谈了天。他为了日光 浴，皮肤被晒得很黑了，精神却并不萎顿。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中，又时 时夹着悲哀：忽而想到他的爱人，已由他同意之后，和别人订了婚；忽而想到他竟连绍介外 国文学给中国的一点志愿，也怕难于达到；忽而想到他在这里静卧着，不知道他自以为是在 等候全愈，还是等候灭亡；忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》？…… 　　壁上还有一幅陀思妥也夫斯基〔１１〕的大画像。对于这先生，我是尊敬，佩服的，但 我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑，一个个拉了不幸的人来，拷问给我 们看。现在他用沉郁的眼光，凝视着素园和他的卧榻，好像在告诉我：这也是可以收在作品 里的不幸的人。 　　自然，这不过是小不幸，但在素园个人，是相当的大的。 　　一九三二年八月一日晨五时半，素园终于病殁在北平同仁医院里了，一切计画，一切希 望，也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸，烧去了他的信札，〔１２〕我只能将一本《外套 》当作唯一的纪念，永远放在自己的身边。 　　自素园病殁之后，转眼已是两年了，这其间，对于他，文坛上并没有人开口。这也不能 算是希罕的，他既非天才，也非豪杰，活的时候，既不过在默默中生存，死了之后，当然也 只好在默默中泯没。但对于我们，却是值得记念的青年，因为他在默默中支持了未名社。 　　未名社现在是几乎消灭了，那存在期，也并不长久。然而自素园经营以来，绍介了果戈 理（ＮDＧｏｇｏｌ），陀思妥也夫斯基（ＦDＤｏｓｔｏｅｖｓｋｙ），安特列夫（ＬDＡ?睿洌颍澹澹觯芙榱送ぐǎ艱ｖａｎ　Ｅｅｄｅｎ），绍介了爱伦堡（ＩDＥｈｒ?澹睿猓酰颍纾┑摹堆檀泛屠蛄心颍ǎ翫Ｌａｖｒｅｎｅｖ）的《四十一》。〔１３〕 还印行了《未名新集》〔１４〕，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》 ，我的《朝华夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。事实不为轻薄阴险小儿留情 ，曾几何年，他们就都已烟消火灭，然而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯死的。 　　是的，但素园却并非天才，也非豪杰，当然更不是高楼的尖顶，或名园的美花，然而他 是楼下的一块石材，园中的一撮泥土，在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中，只有建 筑者和栽植者，决不会将他置之度外。 　　文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托 知己，是非蜂起，既以自，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲 哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园，但愿还没有营私肥己的处所，此外也别无话 说了。 　　我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！ 　　一九三四年七月十六之夜，鲁迅记。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十月上海《文学》月刊第三卷第四号。 　　〔２〕　未名社　文学团体，一九二五年秋成立于北京，主要成员有鲁迅、韦素园、曹 靖华、李霁野、台静农等。先后出版过《莽原》半月刊、《未名半月刊》和《未名丛刊》、 《未名新集》等。一九三一年秋后因经济困难，无形解体。 　　〔３〕　李小峰（１８９７—１９７１）　江苏江阴人。北京大学毕业，曾参加新潮社 和语丝社，后为北新书局主持人。 　　〔４〕　段祺瑞（１８６４—１９３６）　安徽合肥人，北洋皖系军阀。曾任北洋政府 国务总理、北京临时执政府执政等。 　　〔５〕　林素园　福建人，研究系的小官僚。一九二五年八月，北洋政府教育部为镇压 北京女子师范大学学潮，下令停办该校，改为北京女子学院师范部，林被任为师范部学长。 同年九月五日，他率领军警赴女师大实行武装接收。 　　〔６〕　高长虹　山西盂县人，狂飙社主要成员之一，是当时一个思想上带有虚无主义 和无政府主义色彩的青年作者。一九二六年十月高长虹等在上海创办《狂飙》周刊，该刊第 二期载有高长虹《给鲁迅先生》的通信，其中说：“接培良来信，说他同韦素园先生大起冲 突，原因是为韦先生退还高歌的《剃刀》，又压下他的《冬天》……现在编辑《莽原》者， 且甚至执行编辑之权威者，为韦素园先生也……然权威或可施之于他人，要不应施之于同伴 也……今则态度显然，公然以‘退还’加诸我等矣！刀搁头上矣！到了这时，我还能不出来 一理论吗？” 　　最后他又对鲁迅说：“你如愿意说话时，我也想听一听你的意见。” 　　〔７〕　未名社被封　一九二八年春，未名社出版的《文学与革命》（托洛茨基著，李 霁野、韦素园译）一书在济南山东省立第一师范学校被扣。北京警察厅据山东军阀张宗昌电 告，于三月二十六日查封未名社，捕去李霁野等三人。至十月始启封。 　　〔８〕　按鲁迅到广州应是一九二七年初（一月十八日）。 　　〔９〕　《外套》　俄国作家果戈理所作中篇小说，韦素园的译本出版于一九二六年九 月，为《未名丛刊》之一。据《鲁迅日记》，他收到韦素园的赠书是在一九二九年八月三日 。 　　〔１０〕　伊孛生（ＨDＩｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）　通译易卜生，挪威剧作?摇！恫继亍肥撬鞯氖纾缰腥瞬继仄笸加酶鋈说牧α抗亩嗣瞧鹄捶炊允浪拙上啊 Ｋ煲蝗盒磐缴仙饺パ罢依硐氲木辰纾谕局校嗣遣豢暗巧街啵运睦硐氩嘶 骋桑谑前阉鞯梗詈笏谘┍老律ド? 　　〔１１〕　陀思妥也夫斯基（EDＭDFGHIGJKHLMM，１８２１—１８８１）　俄国作家。 著有长篇小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。 　　参看《且介亭杂文二集·陀思妥夫斯基的事》。 　　〔１２〕　一九三○年鲁迅因参加中国自由运动大同盟，遭到国民党当局通缉，次年又 因柔石被捕，曾两次被迫“弃家出走”，出走前烧毁了所存的信札。参看《两地书·序言》 。 　　〔１３〕　收入《未名丛刊》中的译本有：俄国果戈理的小说《外套》（韦素园译）， 陀思妥也夫斯基的小说《穷人》（韦丛芜译），安特列夫（１８７１—１９１９）的剧本《 往星中》和《黑假面人》（李霁野译），荷兰望·蔼覃（１８６０—１９３２）的童话《小 约翰》（鲁迅译），苏联爱伦堡（１８９１—１９６７）等七人的短篇小说集《烟袋》（曹 靖华辑译），苏联拉甫列涅夫（１８９１—１９５９）的中篇小说《第四十一》（曹靖华译 ）。 　　〔１４〕　《未名新集》　未名社印行的专收创作的丛刊。《君山》是诗集，《地之子 》和《建塔者》都是短篇小说集。 忆刘半农君〔１〕 　　这是小峰出给我的一个题目。 　　这题目并不出得过分。半农〔２〕去世，我是应该哀悼的，因为他也是我的老朋友。但 是，这是十来年前的话了，现在呢，可难说得很。 　　我已经忘记了怎么和他初次会面，以及他怎么能到了北京。他到北京，恐怕是在《新青 年》〔３〕投稿之后，由蔡孑民〔４〕先生或陈独秀〔５〕先生去请来的，到了之后，当然 更是《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗。譬如罢，答王敬轩的双珲 信〔６〕，“她”字和“牠”字的创造〔７〕，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐 屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人“若丧考妣”，恨不得“食 肉寝皮”的时候，所以的确是“大仗”。现在的二十左右的青年，大约很少有人知道三十年 前，单是剪下辫子就会坐牢或杀头的了。然而这曾经是事实。 　　但半农的活泼，有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是，要商量袭击敌人的 时候，他还是好伙伴，进行之际，心口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。 　　倘若失了算，那是因为没有算好的缘故。 　　《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独 秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆 武器，来者小心！”但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适 之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：“内无武器，请勿疑虑。”这自然可以是 真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉 其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。 　　所谓亲近，不过是多谈闲天，一多谈，就露出了缺点。几乎有一年多，他没有消失掉从 上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”的艳福的思想，好容易才给我们骂掉了。但他好像 到处都这么的乱说，使有些“学者”皱眉。有时候，连到《新青年》投稿都被排斥。他很勇 于写稿，但试去看旧报去，很有几期是没有他的。那些人们批评他的为人，是：浅。 　　不错，半农确是浅。但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉渣和腐草，也不 掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出它的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就 更不如浅一点的好。 　　但这些背后的批评，大约是很伤了半农的心的，他的到法国留学，我疑心大半就为此。 我最懒于通信，从此我们就疏远起来了。他回来时，我才知道他在外国钞古书，后来也要标 点《何典》〔８〕，我那时还以老朋友自居，在序文上说了几句老实话，事后，才知道半农 颇不高兴了，“驷不及舌”〔９〕，也没有法子。另外还有一回关于《语丝》的彼此心照的 不快活〔１０〕。五六年前，曾在上海的宴会上见过一回面，那时候，我们几乎已经无话可 谈了。 　　近几年，半农渐渐的据了要津，我也渐渐的更将他忘却；但从报章上看见他禁称“蜜斯 ”〔１１〕之类，却很起了反感：我以为这些事情是不必半农来做的。从去年来，又看见他 不断的做打油诗，弄烂古文，〔１２〕回想先前的交情，也往往不免长叹。 　　我想，假如见面，而我还以老朋友自居，不给一个“今天天气……哈哈哈”完事，那就 也许会弄到冲突的罢。 　　不过，半农的忠厚，是还使我感动的。我前年曾到北平，后来有人通知我，半农是要来 看我的，有谁恐吓了他一下，不敢来了。这使我很惭愧，因为我到北平后，实在未曾有过访 问半农的心思。 　　现在他死去了，我对于他的感情，和他生时也并无变化。 　　我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年 前的半农，他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免 使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。 　　八月一日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十月上海《青年界》月刊第六卷第三期。 　　〔２〕　半农　刘半农（１８９１—１９３４），名复，江苏江阴人。历任北京大学教 授、北平大学女子文理学院院长等。他曾参加《新青年》的编辑工作，是新文学运动初期重 要作家之一。后留学法国，研究语音学。著有《半农杂文》、诗集《扬鞭集》以及《中国文 法通论》、《四声实验录》等。 　　〔３〕　《新青年》　综合性月刊，“五四”时期倡导新文化运动、传播马克思主义的 重要刊物。一九一五年九月创刊于上海，由陈独秀主编。第一卷名《青年杂志》，第二卷起 改名《新青年》。一九一六年底迁至北京。从一九一八年一月起，李大钊等参加编辑工作。 一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。 　　〔４〕　蔡孑民（１８６８—１９４０）　蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，近 代教育家。反清革命组织光复会的创始人之一，后又参加同盟会，民国成立后曾任教育总长 、北京大学校长等职；“五四”时期赞成和支持新文化运动。 　　〔５〕　陈独秀（１８８０—１９４２）　字仲甫，安徽怀宁人。原为北京大学教授， 《新青年》杂志的创办人，“五四”时期提倡新文化运动的主要人物。一九二一年中国共产 党成立后，任党的总书记。第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，使革命遭到 失败。之后，他成了取消主义者，又和托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，于一九二九 年十一月被开除出党。 　　〔６〕　答王敬轩的双珲信　一九一八年初，《新青年》为了推动文学革命运动，开展 对复古派的斗争，曾由编者之一钱玄同化名王敬轩，把当时社会上反对新文化运动的论调集 中起来，摹仿封建复古派口吻写信给《新青年》编辑部，又由刘半农写回信痛加批驳。两信 同时发表在当年三月《新青年》第四卷第三号。 　　〔７〕　“她”字和“牠”字的创造　刘半农在一九二○年六月六日所作《她字问题》 一文中主张创造“她”、“牠”二字，他说：“一，中国文字中，要不要有一个第三位阴性 代词？二，如其要的，我们能不能就用‘她’字？……我现在还觉得第三位代词，除‘她’ 字外，应当再取一个‘牠’字，以代无生物。”（见《半农杂文》） 　　〔８〕　《何典》　清代张南庄（署名“过路人”）编著，是运用俗谚写成、带有讽刺 而流于油滑的章回体小说，共十回，清光绪四年（１８７８）上海申报馆出版。一九二六年 六月，刘半农将此书标点重印，鲁迅曾为它作题记，现收入《集外集拾遗》。 　　〔９〕　“驷不及舌”　语出《论语·颜渊》，据朱熹《集注》：“言出于舌，驷马不 能追之。” 　　〔１０〕　《语丝》第四卷第九期（一九二八年二月二十七日）曾发表刘半农的《林则 徐照会英吉利国王公文》，其中说林则徐被英人俘虏，并且“明正了典刑，在印度舁尸游街 ”。不久有读者洛卿来信指出这是史实性的错误，《语丝》第四卷第十四期（同年四月二日 ）发表了这封信，从此刘半农就不再给《语丝》写稿。 　　〔１１〕　禁称“蜜斯”　见一九三一年四月一日北平《世界日报》所载刘半农答记者 的谈话。其中说他不赞成学生间以密斯互称，在一九三○年他任北平大学女子文理学院院长 时即曾加以禁止；他主张废弃“带有奴性的”密斯称呼，而代以国语中原有的姑娘、小姐、 女士等。 　　密斯，英语Ｍｉｓｓ的音译，小姐的意思。 　　〔１２〕　指刘半农于一九三三年至一九三四年间发表于《论语》、《人间世》等刊物 的《桐花芝豆堂诗集》和《双凤凰砖斋小品文》等。 　　参看《准风月谈·“感旧”以后（下）》。 答曹聚仁先生信〔１〕 　　聚仁〔２〕先生： 　　关于大众语的问题，提出得真是长久了，我是没有研究的，所以一向没有开过口。但是 现在的有些文章觉得不少是“高论”，文章虽好，能说而不能行，一下子就消灭，而问题却 依然如故。 　　现在写一点我的简单的意见在这里： 　　一，汉字和大众，是势不两立的。 　　二，所以，要推行大众语文，必须用罗马字拼音〔３〕（即拉丁化，现在有人分为两件 事，我不懂是怎么一回事），而且要分为多少区，每区又分为小区（譬如绍兴一个地方，至 少也得分为四小区），写作之初，纯用其地的方言，但是，人们是要前进的，那时原有方言 一定不够，就只好采用白话，欧字，甚而至于语法。但，在交通繁盛，言语混杂的地方，又 有一种语文，是比较普通的东西，它已经采用着新字汇，我想，这就是“大众语”的雏形， 它的字汇和语法，即可以输进穷乡僻壤去。中国人是无论如何，在将来必有非通几种中国语 不可的运命的，这事情，由教育与交通，可以办得到。 　　三，普及拉丁化，要在大众自掌教育的时候。现在我们所办得到的是：（甲）研究拉丁 化法；（乙）试用广东话之类，读者较多的言语，做出东西来看；（丙）竭力将白话做得浅 豁，使能懂的人增多，但精密的所谓“欧化”语文，仍应支持，因为讲话倘要精密，中国原 有的语法是不够的，而中国的大众语文，也决不会永久含胡下去。譬如罢，反对欧化者所说 的欧化，就不是中国固有字，有些新字眼，新语法，是会有非用不可的时候的。 　　四，在乡僻处启蒙的大众语，固然应该纯用方言，但一面仍然要改进。譬如“妈的”一 句话罢，乡下是有许多意义的，有时骂骂，有时佩服，有时赞叹，因为他说不出别样的话来 。先驱者的任务，是在给他们许多话，可以发表更明确的意思，同时也可以明白更精确的意 义。如果也照样的写着“这妈的天气真是妈的，妈的再这样，什么都要妈的了”，那么于大 众有什么益处呢？ 　　五，至于已有大众语雏形的地方，我以为大可以依此为根据而加以改进，太僻的土语， 是不必用的。例如上海叫“打”为“吃生活”，可以用于上海人的对话，却不必特用于作者 的叙事中，因为说“打”，工人也一样的能够懂。有些人以为如“像煞有介事”之类，已经 通行，也是不确的话，北方人对于这句话的理解，和江苏人是不一样的，那感觉并不比“俨 乎其然”切实。 　　语文和口语不能完全相同；讲话的时候，可以夹许多“这个这个”“那个那个”之类， 其实并无意义，到写作时，为了时间，纸张的经济，意思的分明，就要分别删去的，所以文 章一定应该比口语简洁，然而明了，有些不同，并非文章的坏处。 　　所以现在能够实行的，我以为是（一）制定罗马字拼音（赵元任〔４〕的太繁，用不来 的）；（二）做更浅显的白话文，采用较普通的方言，姑且算是向大众语去的作品，至于思 想，那不消说，该是“进步”的；（三）仍要支持欧化文法，当作一种后备。 　　还有一层，是文言的保护者，现在也有打了大众语的旗子的了，他一方面，是立论极高 ，使大众语悬空，做不得；别一方面，借此攻击他当面的大敌——白话。这一点也须注意的 。要不然，我们就会自己缴了自己的械。专此布复，即颂时绥。 　　迅上。八月二日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年八月上海《社会月报》第一卷第三期。 　　一九三四年五月，汪懋祖在南京《时代公论》周刊第一一○号发表《禁习文言与强令读 经》一文，鼓吹文言，提倡读经。当时吴研因在南京、上海报纸同时发表《驳小学参教文言 中学读孟子》一文，加以反驳。于是在文化界展开了关于文言与白话的论战。同年六月十八 、十九日《申报·自由谈》先后刊出了陈子展的《文言——白话——大众语》和陈望道的《 关于大众语文学的建设》二文，提出了有关语文改革的大众语问题；随后各报刊陆续发表不 少文章，展开了关于大众语问题的讨论。七月二十五日，当时《社会月报》编者曹聚仁发出 一封征求关于大众语的意见的信，信中提出五个问题：“一、大众语文的运动，当然继承着 白话文运动国语运动而来的；究竟在现在，有没有划分新阶段，提倡大众语的必要？二、白 话文运动为什么会停滞下来？ 　　为什么新文人（五四运动以后的文人）隐隐都有复古的倾向？三、白话文成为特殊阶级 （知识分子）的独占工具，和一般民众并不发生关涉；究竟如何方能使白话文成为大众的工 具？四、大众语文的建设，还是先定了标准的一元国语，逐渐推广，使方言渐渐消灭？还是 先就各大区的方言，建设多元的大众语文，逐渐集中以造成一元的国语？五、大众语文的作 品，用什么方式去写成？民众所惯用的方式，我们如何弃取？”鲁迅这一篇虽分五点作答， 但并不针对曹聚仁来信所提的问题。他在同年七月二十九日致曹聚仁的另一信中曾针对这五 个问题作了答复（见《鲁迅书信集》）。 　　〔２〕　曹聚仁（１９００—１９７２）　浙江浦江人，作家，曾任暨南大学教授和《 涛声》周刊主编。 　　〔３〕　罗马字拼音　泛指用拉丁字母（即罗马字母）拼音。一九二八年，国民党政府 教育部（当时称大学院，蔡元培任院长）公布了“国语罗马字拼音法式”。这个文字改革方 案由“国语罗马字研究委员会”的部分会员及刘复等人制定，赵元任是主要制作人。这种方 案用拼法变化表示声调，有繁细的拼调规则，比较难学。一九三一年，吴玉章等又拟定了“ 拉丁化新文字”，它不标声调，比较简单；一九三三年起各地相继成立各种团体，进行推广 。 　　〔４〕　赵元任　江苏武进人，语言学家。历任清华大学中国文学系教授、中央研究院 语言研究所专任研究员。著有《现代英语之研究》、《国语罗马字常用字表》等。 从孩子的照相说起〔１〕 　　因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我 的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现 在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己 的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。 　　他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于 颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？” 　　我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的 宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打 ，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“ 什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？ 　　但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了 好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话 ：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。 　　中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些 人，却有一种错误的速断法： 　　温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的， 是日本孩子。 　　然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来 又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国 孩子了。 　　为了这事，我曾经想了一想。 　　这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同 ，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜 头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而 疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活 泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。 　　驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是 没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以 为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是阴谋暗箭，我实在宁可听到当面 骂我“什么东西”的爽快，而且希望他自己是一个东西。 　　但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺 ，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于“动”的 ，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为 仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩 ；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保 存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。 　　其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但 因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须 拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。 　　即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢 ，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创 造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及 ，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创 造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”〔２〕而已。 　　我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者 的指使”〔３〕，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨 碍。 　　八月七日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年八月二十日《新语林》半月刊第四期，署名孺牛。 　　〔２〕　“恨恨而死”　指空自愤恨不平而不去进行实际的改革工作。参看《热风·随 感录六十二　恨恨而死》。 　　〔３〕　“受了帝国主义者的指使”　一九三四年七月二十五日作者在《申报·自由谈 》发表了《玩笑只当它玩笑（上）》一文，批判当时某些借口反对欧化句法而攻击白话文的 人；八月七日，文公直在同刊发表致作者的公开信，说他主张采用欧化句法是“受了帝国主 义者的指使”。参看《花边文学·玩笑只当它玩笑（上）》一文的附录。 门外文谈〔１〕 一　开　头 　　听说今年上海的热，是六十年来所未有的。白天出去混饭，晚上低头回家，屋子里还是 热，并且加上蚊子。这时候，只有门外是天堂。因为海边的缘故罢，总有些风，用不着挥扇 。虽然彼此有些认识，却不常见面的寓在四近的亭子间或搁楼里的邻人也都坐出来了，他们 有的是店员，有的是书局里的校对员，有的是制图工人的好手。大家都已经做得筋疲力尽， 叹着苦，但这时总还算有闲的，所以也谈闲天。 　　闲天的范围也并不小：谈旱灾，谈求雨，谈吊膀子，谈三寸怪人干，谈洋米，谈裸腿， 〔２〕也谈古文，谈白话，谈大众语。因为我写过几篇白话文，所以关于古文之类他们特别 要听我的话，我也只好特别说的多。这样的过了两三夜，才给别的话岔开，也总算谈完了。 不料过了几天之后，有几个还要我写出来。 　　他们里面，有的是因为我看过几本古书，所以相信我的，有的是因为我看过一点洋书， 有的又因为我看古书也看洋书；但有几位却因此反不相信我，说我是蝙蝠。我说到古文，他 就笑道，你不是唐宋八大家〔３〕，能信么？我谈到大众语，他又笑道：你又不是劳苦大众 ，讲什么海话呢？ 　　这也是真的。我们讲旱灾的时候，就讲到一位老爷下乡查灾，说有些地方是本可以不成 灾的，现在成灾，是因为农民懒，不戽水。但一种报上，却记着一个六十老翁，因儿子戽水 乏力而死，灾象如故，无路可走，自杀了。老爷和乡下人，意见是真有这么的不同的。那么 ，我的夜谈，恐怕也终不过是一个门外闲人的空话罢了。 　　飓风过后，天气也凉爽了一些，但我终于照着希望我写的几个人的希望，写出来了，比 口语简单得多，大致却无异，算是抄给我们一流人看的。当时只凭记忆，乱引古书，说话是 耳边风，错点不打紧，写在纸上，却使我很踌躇，但自己又苦于没有原书可对，这只好请读 者随时指正了。 　　二　字是什么人造的？ 　　字是什么人造的？ 　　我们听惯了一件东西，总是古时候一位圣贤所造的故事，对于文字，也当然要有这质问 。但立刻就有忘记了来源的答话：字是仓颉〔４〕造的。 　　这是一般的学者的主张，他自然有他的出典。我还见过一幅这位仓颉的画像，是生着四 只眼睛的老头陀。可见要造文字，相貌先得出奇，我们这种只有两只眼睛的人，是不但本领 不够，连相貌也不配的。 　　然而做《易经》〔５〕的人（我不知道是谁），却比较的聪明，他说：“上古结绳而治 ，后世圣人易之以书契。”他不说仓颉，只说“后世圣人”，不说创造，只说掉换，真是谨 慎得很；也许他无意中就不相信古代会有一个独自造出许多文字来的人的了，所以就只是这 么含含胡胡的来一句。 　　但是，用书契来代结绳的人，又是什么脚色呢？文学家？ 　　不错，从现在的所谓文学家的最要卖弄文字，夺掉笔杆便一无所能的事实看起来，的确 首先就要想到他；他也的确应该给自己的吃饭家伙出点力。然而并不是的。有史以前的人们 ，虽然劳动也唱歌，求爱也唱歌，他却并不起草，或者留稿子，因为他做梦也想不到卖诗稿 ，编全集，而且那时的社会里，也没有报馆和书铺子，文字毫无用处。据有些学者告诉我们 的话来看，这在文字上用了一番工夫的，想来该是史官了。 　　原始社会里，大约先前只有巫，待到渐次进化，事情繁复了，有些事情，如祭祀，狩猎 ，战争……之类，渐有记住的必要，巫就只好在他那本职的“降神”之外，一面也想法子来 记事，这就是“史”的开头。况且“升中于天”〔６〕，他在本职上，也得将记载酋长和他 的治下的大事的册子，烧给上帝看，因此一样的要做文章——虽然这大约是后起的事。再后 来，职掌分得更清楚了，于是就有专门记事的史官。文字就是史官必要的工具，古人说：“ 仓颉，黄帝史。”〔７〕第一句未可信，但指出了史和文字的关系，却是很有意思的。至于 后来的“文学家”用它来写“阿呀呀，我的爱哟，我要死了！” 　　那些佳句，那不过是享享现成的罢了，“何足道哉”！ 　　三　字是怎么来的？ 　　照《易经》说，书契之前明明是结绳；我们那里的乡下人，碰到明天要做一件紧要事， 怕得忘记时，也常常说：“裤带上打一个结！”那么，我们的古圣人，是否也用一条长绳， 有一件事就打一个结呢？恐怕是不行的。只有几个结还记得，一多可就糟了。或者那正是伏 羲皇上的“八封”〔８〕之流，三条绳一组，都不打结是“乾”，中间各打一结是“坤”罢 ？恐怕也不对。八组尚可，六十四组就难记，何况还会有五百十二组呢。只有在秘鲁还有存 留的“打结字”（Ｑｕｉｐｐｕｓ）〔９〕，用一条横绳，挂上许多直绳，拉来拉去的结起 来，网不像网，倒似乎还可以表现较多的意思。我们上古的结绳，恐怕也是如此的罢。但它 既然被书契掉换，又不是书契的祖宗，我们也不妨暂且不去管它了。 　　夏禹的“岣嵝碑”〔１０〕是道士们假造的；现在我们能在实物上看见的最古的文字， 只有商朝的甲骨和钟鼎文。但这些，都已经很进步了，几乎找不出一个原始形态。只在铜器 上，有时还可以看见一点写实的图形，如鹿，如象，而从这图形上，又能发见和文字相关的 线索：中国文字的基础是“象形”。 　　画在西班牙的亚勒泰米拉（Ａｌｔａｍｉｒａ）洞〔１１〕里的野牛，是有名的原始人 的遗迹，许多艺术史家说，这正是“为艺术的艺术”，原始人画着玩玩的。但这解释未免过 于“摩登”，因为原始人没有十九世纪的文艺家那么有闲，他的画一只牛，是有缘故的，为 的是关于野牛，或者是猎取野牛，禁咒野牛的事。现在上海墙壁上的香烟和电影的广告画， 尚且常有人张着嘴巴看，在少见多怪的原始社会里，有了这么一个奇迹，那轰动一时，就可 想而知了。他们一面看，知道了野牛这东西，原来可以用线条移在别的平面上，同时仿佛也 认识了一个“牛”字，一面也佩服这作者的才能，但没有人请他作自传赚钱，所以姓氏也就 湮没了。但在社会里，仓颉也不止一个，有的在刀柄上刻一点图，有的在门户上画一些画， 心心相印，口口相传，文字就多起来，史官一采集，便可以敷衍记事了。中国文字的由来， 恐怕也逃不出这例子的。 　　自然，后来还该有不断的增补，这是史官自己可以办到的，新字夹在熟字中，又是象形 ，别人也容易推测到那字的意义。直到现在，中国还在生出新字来。但是，硬做新仓颉，却 要失败的，吴的朱育，唐的武则天，都曾经造过古怪字，〔１２〕也都白费力。现在最会造 字的是中国化学家，许多原质和化合物的名目，很不容易认得，连音也难以读出来了。老实 说，我是一看见就头痛的，觉得远不如就用万国通用的拉丁名来得爽快，如果二十来个字母 都认不得，请恕我直说：那么，化学也大抵学不好的。 四　写字就是画画 　　《周礼》和《说文解字》〔１３〕上都讲文字的构成法有六种，这里且不谈罢，只说些 和“象形”有关的东西。 　　象形，“近取诸身，远取诸物”〔１４〕，就是画一只眼睛是“目”，画一个圆圈，放 几条毫光是“日”，那自然很明白，便当的。但有时要碰壁，譬如要画刀口，怎么办呢？不 画刀背，也显不出刀口来，这时就只好别出心裁，在刀口上加一条短棍，算是指明“这个地 方”的意思，造了“刃”。这已经颇有些办事棘手的模样了，何况还有无形可象的事件，于 是只得来“象意”〔１５〕，也叫作“会意”。一只手放在树上是“采”，一颗心放在屋子 和饭碗之间是“○”，有吃有住，安○了。但要写“宁可”的宁，却又得在碗下面放一条线 ，表明这不过是用了“○”的声音的意思。“会意”比“象形”更麻烦，它至少要画两样。 如“宝”字，则要画一个屋顶，一串玉，一个缶，一个贝，计四样；我看“缶”字还是杵臼 两形合成的，那么一共有五样。单单为了画这一个字，就很要破费些工夫。 　　不过还是走不通，因为有些事物是画不出，有些事物是画不来，譬如松柏，叶样不同， 原是可以分出来的，但写字究竟是写字，不能像绘画那样精工，到底还是硬挺不下去。来打 开这僵局的是“谐声”，意义和形象离开了关系。这已经是“记音”了，所以有人说，这是 中国文字的进步。不错，也可以说是进步，然而那基础也还是画画儿。例如“菜，从草，采 声”，画一窠草，一个爪，一株树：三样；“海，从水，每声”，画一条河，一位戴帽（？ ）的太太，也三样。总之：如果要写字，就非永远画画不成。 　　但古人是并不愚蠢的，他们早就将形象改得简单，远离了写实。篆字圆折，还有图画的 余痕，从隶书到现在的楷书〔１６〕，和形象就天差地远。不过那基础并未改变，天差地远 之后，就成为不象形的象形字，写起来虽然比较的简单，认起来却非常困难了，要凭空一个 一个的记住。而且有些字，也至今并不简单，例如“”或“璋”，去叫孩子写，非练习半 年六月，是很难写在半寸见方的格子里面的。 　　还有一层，是“谐声”字也因为古今字音的变迁，很有些和“声”不大“谐”的了。现 在还有谁读“滑”为“骨”，读“海”为“每”呢？ 　　古人传文字给我们，原是一份重大的遗产，应该感谢的。 　　但在成了不象形的象形字，不十分谐声的谐声字的现在，这感谢却只好踌蹰一下了。 　　五　古时候言文一致么？ 　　到这里，我想来猜一下古时候言文是否一致的问题。 　　对于这问题，现在的学者们虽然并没有分明的结论，但听他口气，好像大概是以为一致 的；越古，就越一致。〔１７〕不过我却很有些怀疑，因为文字愈容易写，就愈容易写得和 口语一致，但中国却是那么难画的象形字，也许我们的古人，向来就将不关重要的词摘去了 的。 　　《书经》〔１８〕有那么难读，似乎正可作照写口语的证据，但商周人的的确的口语， 现在还没有研究出，还要繁也说不定的。至于周秦古书，虽然作者也用一点他本地的方言， 而文字大致相类，即使和口语还相近罢，用的也是周秦白话，并非周秦大众语。汉朝更不必 说了，虽是肯将《书经》里难懂的字眼，翻成今字的司马迁〔１９〕，也不过在特别情况之 下，采用一点俗语，例如陈涉的老朋友看见他为王，惊异道：“夥颐，涉之为王沉沉者”〔 ２０〕，而其中的“涉之为王”四个字，我还疑心太史公加过修剪的。 　　那么，古书里采录的童谣，谚语，民歌，该是那时的老牌俗语罢。我看也很难说。中国 的文学家，是颇有爱改别人文章的脾气的。最明显的例子是汉民间的《淮南王歌》〔２１〕 ，同一地方的同一首歌，《汉书》和《前汉纪》〔２２〕记的就两样。 一面是—— 　　一尺布，尚可缝； 　　　　一斗粟，尚可舂。 　　　　兄弟二人，不能相容。 一面却是—— 　　一尺布，暖童童； 　　　　一斗粟，饱蓬蓬。 　　　　兄弟二人不相容。 　　比较起来，好像后者是本来面目，但已经删掉了一些也说不定的：只是一个提要。后来 宋人的语录，话本，元人的杂剧和传奇里的科白，也都是提要，只是它用字较为平常，删去 的文字较少，就令人觉得“明白如话”了。 　　我的臆测，是以为中国的言文，一向就并不一致的，大原因便是字难写，只好节省些。 当时的口语的摘要，是古人的文；古代的口语的摘要，是后人的古文。所以我们的做古文， 是在用了已经并不象形的象形字，未必一定谐声的谐声字，在纸上描出今人谁也不说，懂的 也不多的，古人的口语的摘要来。你想，这难不难呢？ 六　于是文章成为奇货了 　　文字在人民间萌芽，后来却一定为特权者所收揽。据《易经》的作者所推测，“上古结 绳而治”，则连结绳就已是治人者的东西。待到落在巫史的手里的时候，更不必说了，他们 都是酋长之下，万民之上的人。社会改变下去，学习文字的人们的范围也扩大起来，但大抵 限于特权者。至于平民，那是不识字的，并非缺少学费，只因为限于资格，他不配。而且连 书籍也看不见。中国在刻版还未发达的时候，有一部好书，往往是“藏之秘阁，副在三馆” 〔２３〕，连做了士子，也还是不知道写着什么的。 　　因为文字是特权者的东西，所以它就有了尊严性，并且有了神秘性。中国的字，到现在 还很尊严，我们在墙壁上，就常常看见挂着写上“敬惜字纸”的篓子；至于符的驱邪治病， 那就靠了它的神秘性的。文字既然含着尊严性，那么，知道文字，这人也就连带的尊严起来 了。新的尊严者日出不穷，对于旧的尊严者就不利，而且知道文字的人们一多，也会损伤神 秘性的。符的威力，就因为这好像是字的东西，除道士以外，谁也不认识的缘故。所以，对 于文字，他们一定要把持。 　　欧洲中世，文章学问，都在道院里；克罗蒂亚（Ｋｒｏａｔｉａ）〔２４〕，是到了十 九世纪，识字的还只有教士的，人民的口语，退步到对于旧生活刚够用。他们革新的时候， 就只好从外国借进许多新语来。 　　我们中国的文字，对于大众，除了身分，经济这些限制之外，却还要加上一条高门槛： 难。单是这条门槛，倘不费他十来年工夫，就不容易跨过。跨过了的，就是士大夫，而这些 士大夫，又竭力的要使文字更加难起来，因为这可以使他特别的尊严，超出别的一切平常的 士大夫之上。汉朝的杨雄的喜欢奇字，就有这毛病的，刘歆想借他的《方言》稿子，他几乎 要跳黄浦。〔２５〕唐朝呢，樊宗师的文章做到别人点不断〔２６〕，李贺的诗做到别人看 不懂〔２７〕，也都为了这缘故。还有一种方法是将字写得别人不认识，下焉者，是从《康 熙字典》〔２８〕上查出几个古字来，夹进文章里面去；上焉者是钱坫的用篆字来写刘熙的 《释名》〔２９〕，最近还有钱玄同先生的照《说文》字样给太炎先生抄《小学答问》。〔 ３０〕。 　　文字难，文章难，这还都是原来的；这些上面，又加以士大夫故意特制的难，却还想它 和大众有缘，怎么办得到。但士大夫们也正愿其如此，如果文字易识，大家都会，文字就不 尊严，他也跟着不尊严了。说白话不如文言的人，就从这里出发的；现在论大众语，说大众 只要教给“千字课”〔３１〕就够的人，那意思的根柢也还是在这里。 七　不识字的作家 　　用那么艰难的文字写出来的古语摘要，我们先前也叫“文”，现在新派一点的叫“文学 ”，这不是从“文学子游子夏”〔３２〕上割下来的，是从日本输入，他们的对于英文Ｌｉ ｔｅｒａNｔｕｒｅ的译名。会写写这样的“文”的，现在是写白话也可以了，就叫作“文?Ъ摇保蛘呓小白骷摇薄? 　　文学的存在条件首先要会写字，那么，不识字的文盲群里，当然不会有文学家的了。然 而作家却有的。你们不要太早的笑我，我还有话说。我想，人类是在未有文字之前，就有了 创作的，可惜没有人记下，也没有法子记下。我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的， 为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得 吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道“杭育杭育”，那么，这就是创作；大家也要佩服 ，应用的，这就等于出版；倘若用什么记号留存了下来，这就是文学；他当然就是作家，也 是文学家，是“杭育杭育派”〔３３〕。不要笑，这作品确也幼稚得很，但古人不及今人的 地方是很多的，这正是其一。就是周朝的什么“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑 ”罢，它是《诗经》〔３４〕里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服，假如先前未曾有过 这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊上去投稿试试罢，我 看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿！”什么 话呢？ 　　就是《诗经》的《国风》里的东西，好许多也是不识字的无名氏作品，因为比较的优秀 ，大家口口相传的。王官〔３５〕们检出它可作行政上参考的记录了下来，此外消灭的正不 知有多少。希腊人荷马——我们姑且当作有这样一个人——的两大史诗〔３６〕，也原是口 吟，现存的是别人的记录。东晋到齐陈的《子夜歌》和《读曲歌》〔３７〕之类，唐朝的《 竹枝词》和《柳枝词》〔３８〕之类，原都是无名氏的创作，经文人的采录和润色之后，留 传下来的。这一润色，留传固然留传了，但可惜的是一定失去了许多本来面目。到现在，到 处还有民谣，山歌，渔歌等，这就是不识字的诗人的作品；也传述着童话和故事，这就是不 识字的小说家的作品；他们，就都是不识字的作家。 　　但是，因为没有记录作品的东西，又很容易消灭，流布的范围也不能很广大，知道的人 们也就很少了。偶有一点为文人所见，往往倒吃惊，吸入自己的作品中，作为新的养料。 　　旧文学衰颓时，因为摄取民间文学或外国文学而起一个新的转变，这例子是常见于文学 史上的。不识字的作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健，清新。 　　要这样的作品为大家所共有，首先也就是要这作家能写字，同时也还要读者们能识字以 至能写字，一句话：将文字交给一切人。 　　八　怎么交代？ 　　将文字交给大众的事实，从清朝末年就已经有了的。 　　“莫打鼓，莫打锣，听我唱个太平歌……”是钦颁的教育大众的俗歌；〔３９〕此外， 士大夫也办过一些白话报，〔４０〕但那主意，是只要大家听得懂，不必一定写得出。《平 民千字课》就带了一点写得出的可能，但也只够记账，写信。倘要写出心里所想的东西，它 那限定的字数是不够的。譬如牢监，的确是给了人一块地，不过它有限制，只能在这圈子里 行立坐卧，断不能跑出设定了的铁栅外面去。 　　劳乃宣和王照〔４１〕他两位都有简字，进步得很，可以照音写字了。民国初年，教育 部要制字母，他们俩都是会员，劳先生派了一位代表，王先生是亲到的，为了入声存废问题 ，曾和吴稚晖〔４２〕先生大战，战得吴先生肚子一凹，棉裤也落了下来。但结果总算几经 斟酌，制成了一种东西，叫作“注音字母”。那时很有些人，以为可以替代汉字了，但实际 上还是不行，因为它究竟不过简单的方块字，恰如日本的“假名”〔４３〕一样，夹上几个 ，或者注在汉字的旁边还可以，要它拜帅，能力就不够了。写起来会混杂，看起来要眼花。 那时的会员们称它为“注音字母”，是深知道它的能力范围的。再看日本，他们有主张减少 汉字的，有主张拉丁拼音的，但主张只用“假名”的却没有。 　　再好一点的是用罗马字拼法，研究得最精的是赵元任先生罢，我不大明白。用世界通用 的罗马字拼起来——现在是连土耳其也采用了——一词一串，非常清晰，是好的。但教我似 的门外汉来说，好像那拼法还太繁。要精密，当然不得不繁，但繁得很，就又变了“难”， 有些妨碍普及了。最好是另有一种简而不陋的东西。 　　这里我们可以研究一下新的“拉丁化”法，《每日国际文选》里有一小本《中国语书法 之拉丁化》〔４４〕，《世界》第二年第六七号合刊附录的一份《言语科学》〔４５〕，就 都是绍介这东西的。价钱便宜，有心的人可以买来看。它只有二千八个字母，拼法也容易学 。“人”就是Ｒｈｅｎ，“房子”就是Ｆａｎｇｚ，“我吃果子”是Ｗｏ　ｃｈ　ｇｏｚ， “他是工人”是Ｔａ　ｓｈ　ｇｕｎｇｒｈｅｎ。 　　现在在华侨里实验，见了成绩的，还只是北方话。但我想，中国究竟还是讲北方话—— 不是北京话——的人们多，将来如果真有一种到处通行的大众语，那主力也恐怕还是北方话 罢。 　　为今之计，只要酌量增减一点，使它合于各该地方所特有的音，也就可以用到无论什么 穷乡僻壤去了。 　　那么，只要认识二十八个字母，学一点拼法和写法，除懒虫和低能外，就谁都能够写得 出，看得懂了。况且它还有一个好处，是写得快。美国人说，时间就是金钱；但我想：时间 就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。不过像我们这样坐着乘风凉 ，谈闲天的人们，可又是例外。 　　九　专化呢，普遍化呢？ 　　到了这里，就又碰着了一个大问题：中国的言语，各处很不同，单给一个粗枝大叶的区 别，就有北方话，江浙话，两湖川贵话，福建话，广东话这五种，而这五种中，还有小区别 。现在用拉丁字来写，写普通话，还是写土话呢？要写普通话，人们不会；倘写土话，别处 的人们就看不懂，反而隔阂起来，不及全国通行的汉字了。这是一个大弊病！ 　　我的意思是：在开首的启蒙时期，各地方各写它的土话，用不着顾到和别地方意思不相 通。当未用拉丁写法之前，我们的不识字的人们，原没有用汉字互通着声气，所以新添的坏 处是一点也没有的，倒有新的益处，至少是在同一语言的区域里，可以彼此交换意见，吸收 智识了——那当然，一面也得有人写些有益的书。问题倒在这各处的大众语文，将来究竟要 它专化呢，还是普通化？ 　　方言土语里，很有些意味深长的话，我们那里叫“炼话”，用起来是很有意思的，恰如 文言的用古典，听者也觉得趣味津津。各就各处的方言，将语法和词汇，更加提炼，使他发 达上去的，就是专化。这于文学，是很有益处的，它可以做得比仅用泛泛的话头的文章更加 有意思。但专化又有专化的危险。言语学我不知道，看生物，是一到专化，往往要灭亡的。 未有人类以前的许多动植物，就因为太专化了，失其可变性，环境一改，无法应付，只好灭 亡。——幸而我们人类还不算专化的动物，请你们不要愁。大众，是有文学，要文学的，但 决不该为文学做牺牲，要不然，他的荒谬和为了保存汉字，要十分之八的中国人做文盲来殉 难的活圣贤就并不两样。所以，我想，启蒙时候用方言，但一面又要渐渐的加入普通的语法 和词汇去。先用固有的，是一地方的语文的大众化，加入新的去，是全国的语文的大众化。 　　几个读书人在书房里商量出来的方案，固然大抵行不通，但一切都听其自然，却也不是 好办法。现在在码头上，公共机关中，大学校里，确已有着一种好像普通话模样的东西，大 家说话，既非“国语”，又不是京话，各各带着乡音，乡调，却又不是方言，即使说的吃力 ，听的也吃力，然而总归说得出，听得懂。如果加以整理，帮它发达，也是大众语中的一支 ，说不定将来还简直是主力。我说要在方言里“加入新的去”，那“新的”的来源就在这地 方。待到这一种出于自然，又加人工的话一普遍，我们的大众语文就算大致统一了。 　　此后当然还要做。年深月久之后，语文更加一致，和“炼话”一样好，比“古典”还要 活的东西，也渐渐的形成，文学就更加精采了。马上是办不到的。你们想，国粹家当作宝贝 的汉字，不是化了三四千年工夫，这才有这么一堆古怪成绩么？ 　　至于开手要谁来做的问题，那不消说：是觉悟的读书人。 　　有人说：“大众的事情，要大众自己来做！”〔４６〕那当然不错的，不过得看看说的 是什么脚色。如果说的是大众，那有一点是对的，对的是要自己来，错的是推开了帮手。倘 使说的是读书人呢，那可全不同了：他在用漂亮话把持文字，保护自己的尊荣。 十　不必恐慌 　　·恐·慌·了。 　　·首·先·是·说·提·倡·大·众·语·文·的，·乃·是“·文·艺·的·政·治 ·宣·传·员·如·宋·阳·之·流” 〔４７〕， 　　·本·意·在·于·造·反。·给·带·上·一·顶·有·色·帽，·是·极·简·单 ·有·百·分·之·八·十·的·文·盲。·那·么，·倘·使·口·头·宣·传·呢，· 就·应·该·使·中·国·有·百·分·之·八·十·的·聋·子·了。·但·这·不·属 ·于“·谈·文”·的·范·围，·这·里·也·无·须·多·说。 　　·专·为·着·文·学·发·愁·的，·我·现·在·看·见·有·两·种。·一·种 ·是·怕·大·众·如·果·都·会·读，·写，·就·大·家·都·变·成·文·学·家 ·了〔４８〕。 　　·这·真·是·怕·天·掉如乘凉，就有人讲故事。不过这讲手，大抵是特定的人，他 比较的见识多，说话巧，能够使人听下去，懂明白，并且觉得有趣。这就是作家，抄出他的 话来，也就是作品。倘有语言无味，偏爱多嘴的人，大家是不要听的，还要送给他许多冷话 ——讥刺。我们弄了几千年文言，十来年白话，凡是能写的人，何尝个个是文学家呢？即使 都变成文学家，又不是军阀或土匪，于大众也并无害处的，不过彼此互看作品而已。 　　还有一种是怕文学的低落。大众并无旧文学的修养，比起士大夫文学的细致来，或者会 显得所谓“低落”的，但也未染旧文学的痼疾，所以它又刚健，清新。无名氏文学如《子夜 歌》之流，会给旧文学一种新力量，我先前已经说过了；现在也有人绍介了许多民歌和故事 。还有戏剧，例如《朝花夕拾》所引《目连救母》里的无常鬼〔４９〕的自传，说是因为同 情一个鬼魂，暂放还阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽 纵了—— 　　　　那怕你皇亲国戚！……” 　　何等有人情，又何等知过，何等守法，又何等果决，我们的文学家做得出来么？ 　　这是真的农民和手业工人的作品，由他们闲中扮演。借目连的巡行来贯串许多故事，除 《小尼姑下山》外，和刻本的《目连救母记》〔５０〕是完全不同的。其中有一段《武松打 虎》，是甲乙两人，一强一弱，扮着戏玩。先是甲扮武松，乙扮老虎，被甲打得要命，乙埋 怨他了，甲道：“你是老虎，不打，不是给你咬死了？”乙只得要求互换，却又被甲咬得要 命，一说怨话，甲便道：“你是武松，不咬，不是给你打死了？”我想：比起希腊的伊索〔 ５１〕，俄国的梭罗古勃〔５２〕的寓言来，这是毫无逊色的。 　　如果到全国的各处去收集，这一类的作品恐怕还很多。但自然，缺点是有的。是一向受 着难文字，难文章的封锁，和现代思潮隔绝。所以，倘要中国的文化一同向上，就必须提倡 大众语，大众文，而且书法更必须拉丁化。 　　十一　大众并不如读书人所想像的愚蠢但是，这一回，大众语文刚一提出，就有些猛将 趁势出现了，来路是并不一样的，可是都向白话，翻译，欧化语法，新字眼进攻。他们都打 着“大众”的旗，说这些东西，都为大众所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言余孽， 借此先来打击当面的白话和翻译的，就是祖传的“远交近攻”的老法术；有的是本是懒惰分 子，未尝用功，要大众语未成，白话先倒，让他在这空场上夸海口的，其实也还是文言文的 好朋友，我都不想在这里多谈。现在要说的只是那些好意的，然而错误的人，因为他们不是 看轻了大众，就是看轻了自己，仍旧犯着古之读书人的老毛病。 　　读书人常常看轻别人，以为较新，较难的字句，自己能懂，大众却不能懂，所以为大众 计，是必须彻底扫荡的；说话作文，越俗，就越好。这意见发展开来，他就要不自觉的成为 新国粹派。或则希图大众语文在大众中推行得快，主张什么都要配大众的胃口，甚至于说要 “迎合大众”，故意多骂几句，以博大众的欢心。这当然自有他的苦心孤诣，但这样下去， 可要成为大众的新帮闲的。 　　说起大众来，界限宽泛得很，其中包括着各式各样的人，但即使“目不识丁”的文盲， 由我看来，其实也并不如读书人所推想的那么愚蠢。他们是要智识，要新的智识，要学习， 能摄取的。当然，如果满口新语法，新名词，他们是什么也不懂；但逐渐的检必要的灌输进 去，他们却会接受；那消化的力量，也许还赛过成见更多的读书人。初生的孩子，都是文盲 ，但到两岁，就懂许多话，能说许多话了，这在他，全部是新名词，新语法。他那里是从《 马氏文通》或《辞源》〔５３〕里查来的呢，也没有教师给他解释，他是听过几回之后，从 比较而明白了意义的。大众的会摄取新词汇和语法，也就是这样子，他们会这样的前进。所 以，新国粹派的主张，虽然好像为大众设想，实际上倒尽了拖住的任务。不过也不能听大众 的自然，因为有些见识，他们究竟还在觉悟的读书人之下，如果不给他们随时拣选，也许会 误拿了无益的，甚而至于有害的东西。所以，“迎合大众”的新帮闲，是绝对的要不得的。 　　由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有 研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不 看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人， 我想，这才可以做大众的事业。 十二　煞　尾 　　话已经说得不少了。总之，单是话不行，要紧的是做。要许多人做：大众和先驱；要各 式的人做：教育家，文学家，言语学家……。这已经迫于必要了，即使目下还有点逆水行舟 ，也只好拉纤；顺水固然好得很，然而还是少不得把舵的。 　　这拉纤或把舵的好方法，虽然也可以口谈，但大抵得益于实验，无论怎么看风看水，目 的只是一个：向前。 　　各人大概都有些自己的意见，现在还是给我听听你们诸位的高论罢。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年八月二十四日至九月十日的《申报·自由谈》，署 名华圉。后来作者将本文与其他有关于语文改革的文章四篇辑为《门外文谈》一书，一九三 五年九月由上海天马书店出版。 　　〔２〕　这些是常见于当时上海报刊的新闻。一九三四年夏，我国南方大旱，国民党政 府于七月间邀请第九世班禅喇嘛和安钦活佛在南京、汤山等地“作法求雨”。八月初，国民 党政府行政院秘书长褚民谊为女游泳选手杨秀琼打扇、驾车，被称为“吊膀子秘书长”。上 海“大世界”游艺场利用旱灾展出一个所谓“旱魃”的矮人，称“三寸怪人干”，招揽游客 。五月，美国政府颁布《白银法案》后，国际银价上升，国民党官僚资本集团趁国内粮价飞 涨，大量输出白银，从国外购进大米，牟取暴利。六月，国民党江西省政府根据蒋介石“手 令”，颁布《取缔妇女奇装异服办法》，规定“裤长最短须过膝四寸，不得露腿赤足”，当 时重庆、北平等地也禁止“女子裸膝露肘”。 　　〔３〕　唐宋八大家　明代茅坤曾选辑唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、苏 轼、苏辙、王安石、曾巩八个古文家的文章编为《唐宋八大家文抄》，因有“唐宋八大家” 的说法。 　　〔４〕　仓颉　相传为黄帝的史官，汉字的创造者，东汉许慎《说文解字·叙》：“黄 帝之史仓颉……初造书契”。《荀子·解蔽》中则说： 　　“好书者众矣，而仓颉独传者壹也”，认为仓颉是文字的搜集和整理者之一。又《太平 御览》卷三六六引《春秋孔演图》：“苍颉四目，是谓并明。” 　　〔５〕　《易经》　即《周易》，是我国古代记载占卜的书。可能萌芽于殷周之际，并 非出自一人之手。这里引的两句，见该书《系辞》篇。 　　〔６〕　“升中于天”　语见《礼记·礼器》：“升中于天，因吉土，以飨帝于郊。” 据汉代郑玄注：“升，上也；中，犹成也；燔柴祭天，告以诸侯之成功也。” 　　〔７〕　“仓颉，黄帝史”　语见《汉书·古今人表》。史，即史官。 　　〔８〕　伏羲　我国传说中的上古帝王，相传他教民结网，从事渔猎畜牧。“八卦”， 相传为他所作。《易经·系辞》说：“古者包牺氏（按即伏羲）之王天下也……近取诸身， 远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”卦，即挂，悬挂物象以示人吉 凶，有乾（O）、坤（O）、震（O）、民（O）、离（O）、坎（O）、兑（O）、巽（O）八种 式样。《易传》认为八卦主要象征天、地、雷、风、水、火、山、泽八种自然现象。 　　〔９〕　“打结字”　古代秘鲁印第安人用以帮助记忆的一种线结，以结绳的方式记录 天气、日期、数目等等的变化。线的颜色，线结的大小和多少，都表示着不同的意义。 　　〔１０〕　“岣嵝碑”　又称禹碑，在湖南衡山岣嵝峰，相传为夏禹治水时所刻；碑文 共七十七字，难于辨识。清末叶昌炽《语石》卷二载：“（韩愈诗）‘岣嵝山尖神禹碑，字 青石赤形模奇。’郎瑛、杨用修诸家各有释文，灵怪杳冥，难可凭信。不知韩诗又云：‘千 搜万索何处有，森森绿树猿猱悲。’是但凭道士所言，未尝目睹。”此碑在明朝以前，不见 于记载，故多疑为伪造。 　　〔１１〕　亚勒泰米拉洞　在西班牙北部散坦特尔省境，发现于一八七九年。洞窟中有 旧石器时代用三种颜色画成的壁画，画的都是野牛、野鹿、野猪和长毛巨象等动物。 　　〔１２〕　关于朱育、武则天造字，据《三国志·吴书·虞翻传》注引《会稽典录》： “孙亮时，有山阴朱育，少好奇字，凡所特达，依体象类，造作异字千名以上。”《新唐书 ·后妃列传》：武则天于“载初中，……作白、一四、腐、……十有二文。太后自名白。” 但《资治通鉴·唐纪二十》载：天授元年，“凤阁侍郎河东宗秦客，改造‘天’、‘地’等 十二字以献，丁亥，行之。太后自名‘白’”。 　　〔１３〕　《周礼》　儒家经典之一，记述周王朝官制和战国时代各国制度的资料汇编 ，大约成书于战国时期。《说文解字》，东汉许慎撰，我国第一部系统介绍汉字形、音、义 的著作。这里讲的汉字六种构成法，即《周礼》和《说文解字》中所记载的“六书”。《周 礼》中所说的有：象形、会意、转注、处事、假借、谐声。《说文解字》中所说的稍有不同 ，是：指事、象形、形声、会意、转注、假借。 　　〔１４〕　“近取诸身，远取诸物”　语见《易经·系辞》。 　　〔１５〕　“象意”　《汉书·艺文志》：“六书，谓象形、象事、象意、象声、转注 、假借，造字之本也。”据唐代颜师古注：“象意即会意也。” 　　〔１６〕　篆、隶、楷是汉字演进过程中先后出现的几种字体的名称。 　　篆书分大篆小篆，大篆是从西周到战国通行的字体，但各国有异。秦始皇时统一字体， 称为小篆。隶书开始于秦代，把小篆匀圆的笔画稍改平直，到汉代才出现平直扁正的正式的 隶书。楷书始于汉末，以后取代隶书，通行至今。 　　〔１７〕　这里指胡适。胡适著的《国语文学史》于一九二七年出版时，黎锦熙在该书 的《代序》中说，这部文学史所以始于战国秦汉而不包括《诗经》，是因为胡适要从他认为 语言文字开始分歧的时代写起。《代序》不同意战国前语文合一的看法。一九二八年胡适将 此书修订，抽去《代序》，改名《白话文学史》出版，在第一章说：“我们研究古代文字， 可以推知当战国的时候中国的文体已经不能与语体一致了。”仍坚持他的战国前言文一致的 看法。 　　〔１８〕　《书经》　即《尚书》，儒家经典之一。我国上古历史文件和部分追述古代 事迹的著作的汇编。 　　〔１９〕　司马迁（约前１４５—约前８６）　字子长，夏阳（今陕西韩城）人，西汉 史学家、文学家。曾任太史令。他所撰的《史记》，是我国第一部纪传体通史（从上古起到 汉武帝止）。 　　〔２０〕　“夥颐，涉之为王沉沉者”　语见《史记·陈涉世家》。据唐代司马贞《索 隐》：“服虔云：楚人谓多为夥。按又言‘颐’者，助声之辞也。”又据南朝宋裴笥《集解 》：“应劭曰：‘沈沈，宫室深邃之貌也。’” 　　〔２１〕　《淮南王歌》　淮南王指汉文帝之弟刘长，他因谋反为文帝所废，流放蜀郡 ，中途绝食而死。后来民间就流传出这首歌谣。 　　〔２２〕　《汉书》　东汉班固编撰的西汉史，是我国第一部纪传体断代史。《前汉纪 》，即《汉纪》，东汉荀悦撰，编年体西汉史，内容多取材《汉书》，有所增补。这里所引 的前一首见《汉书·淮南王传》，末句无“能”字，《史记·淮南衡山列传》所载与引文同 ；后一首未见于《前汉纪》，汉代高诱的《淮南鸿烈解叙》载有此歌，首句作“一尺缯，好 童童”，末句作“兄弟二人，不能相容”。 　　〔２３〕　“藏之秘阁，副在三馆”　秘阁、三馆都是藏书的地方。 　　《宋史·职官志》载：“国初以史馆、昭文馆、集贤院为三馆，皆寓崇文院。太宗端拱 元年（９８８）诏就崇文院中堂建秘阁，择三馆真本书籍万余卷，及内出古画墨迹，藏其中 。” 　　〔２４〕　克罗蒂亚　通译克罗地亚，现在是南斯拉夫联邦人民共和国的成员国之一。 　　〔２５〕　杨雄（前５３—１８）　一作扬雄，字子云，蜀郡成都（今属四川）人。西 汉文学家、语言文字学家。著有《法言》、《太玄经》及其他文赋。《汉书·扬雄传》载， “刘潜尝从雄学作奇字”，据唐代颜师古注，奇字即“古文之异者”。《方言》，全名《 轩使者绝代语释别国方言》，相传为扬雄所作，共十三卷，内容杂录中国各地同义异字之字 一万一千余。刘歆（约前５３—２３），字子骏，沛（今江苏沛县）人，西汉学者。他在《 与扬雄从取方言书》中说：“属闻子云独采集先代绝言，异国殊语，以为十五卷，其所解略 多矣，而不知其目……今谨使密人奉手书，愿颇与其最目，得使入篆，令圣朝留明明之典。 ”扬雄在《答刘歆书》中却说：“敕以殊言十五卷，君何由知之？……天下上计孝廉及内郡 卫卒会者，雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语，归即以铅摘次之于椠，二十七岁于 今矣；而语言或交错相反，方复论思详悉集之……诚欲崇而就之，不可以遗，不可以怠。即 君必欲胁之以威，陵之以武，欲令入之于此；此又未定，未可以见，今君又终之，则缢死以 从命也。而可，且宽假延期，必不敢有爱。”“跳黄浦”是通行于上海的话，意即自杀。 　　〔２６〕　樊宗师（？—约８２１）　字绍述，河中（今山西永济）人，唐代散文家。 曾任绵州、绛州刺史。他的文章艰涩，难以断句，如《绛守居园池记》的第一句“绛即东雍 为守理所”，有人断为“绛即东雍，为守理所”，也有人断为“绛，即东雍为守理所”。 　　〔２７〕　李贺（７９０—８１６）　字长吉，昌谷（今河南宜阳）人，唐代诗人。他 的诗立意新巧，用语奇特，不易理解。《新唐书·李贺传》说他“辞尚奇诡，所得皆惊迈绝 去翰墨畦径，当时无能效者。” 　　〔２８〕　《康熙字典》　清代康熙年间张玉书、陈廷敬等奉旨编纂的大型字典，四十 二卷，收四万十千余字，康熙五十五年（１７１６）刊行。 　　〔２９〕　钱坫（１７４４—１８０６）　字献之，江苏嘉定（今属上海市）人，清代 汉学家。善写小篆。刘熙，字成国，汉代北海（今山东潍坊）人，训诂学家。所著《释名》 ，八卷，共二十七篇，是一部解释字义的书。 　　〔３０〕　钱玄同（１８８７—１９３９）　名夏，字德潜，浙江吴兴人，文字音韵学 家。他曾用《说文解字》中的篆体字样抄写章太炎的《小学答问》，由浙江官书局刊刻行世 。太炎，即章炳麟（１８６９—１９３６），浙江余杭人，清末革命家、学者。他所作的《 小学答问》是据《说文解字》解释本字和借字的流变的书。 　　〔３１〕　“千字课”　一九二二年陶行知等人创办的中华平民教育促进会编纂《平民 千字课本》，作为成年人补习常用汉字的读本。后来一些书店也仿照编印了类似读本。一九 三四年八月十五日《社会月报》第一卷第三期发表彭子蕴的《大众语与大众文化的水准问题 》一文，其中说：“现在市场上有一种叫做《平民千字课》的书，是真用来教有所谓大众的 ”。 　　〔３２〕　“文学子游子夏”　语见《论语·先进》，据宋代邢绊疏： 　　“若‘文章博学’，则有子游、子夏二人也。”子游、子夏，即孔丘的弟子言偃、卜商。 　　〔３３〕　“杭育杭育派”　意指大众文学。这里是针对林语堂而发的。林语堂在一九 三四年四月二十八、三十日及五月三日《申报·自由谈》所载《方巾气研究》一文中说：“ 在批评方面，近来新旧卫道派颇一致，方巾气越来越重。凡非哼哼唧唧文学，或杭育杭育文 学，皆在鄙视之列。”又说：“《人间世》出版，动起杭育杭育派的方巾气，七手八脚，乱 吹乱擂，却丝毫没有打动了《人间世》。” 　　〔３４〕　《诗经》　我国最早的诗歌总集，编成于春秋时代，共三○五篇，大抵是周 初到春秋中期的作品，相传曾经孔丘删定。 　　〔３５〕　王官　王朝的职官，这里指“采诗之官”。《汉书·艺文志》说：“古有采 诗之官，王者所以观风俗、知得失，自考正也。” 　　〔３６〕　荷马的两大史诗　指《伊利亚特》和《奥德赛》，约产生于公元前九世纪。 荷马的生平以至是否确有其人，欧洲的文学史家颇多争论，所以这里说“姑且当作有这样一 个人”。 　　〔３７〕　《子夜歌》　据《晋书·乐志》：“《子夜歌》者，女子名子夜造此声。” 《乐府诗集》列为“吴声歌曲”，收“晋、宋、齐辞”的《子夜歌》四十二首和《子夜四时 歌》七十五首。《读曲歌》，据《宋书·乐志》：“《读曲哥（歌）》者，民间为彭城王义 康所作也。”又《乐府诗集》引《古今乐录》：“读曲歌者，元嘉十七年（４４０）袁后崩 ，百官不敢作声歌；或因酒宴，止窃声读曲细吟而已，以此为名。”《乐府诗集》收《读曲 歌》八十九首，也列为“吴声歌曲”。 　　〔３８〕　《竹枝词》　据《乐府诗集》：“《竹枝》，本出于巴渝。唐贞元中，刘禹 锡在沅湘，以俚歌鄙陋，乃依骚人《九歌》作《竹枝》新辞九章，教里中儿歌之，由是盛于 贞元、元和之间（７８５—８２０）。”《柳枝词》，即《杨柳枝》，唐代教坊曲名。白居 易有《杨柳枝词》八首，其中有“古歌旧曲君休听，听取新翻《杨柳枝》”的句子。他又在 《杨柳枝二十韵》题下自注：“《杨柳枝》，洛下新声也。” 　　〔３９〕　光绪三十二年（１９０６）起，清政府为了推行所谓“通俗教育”，将一些 官方发布的政治时事材料，用白话编成通俗的故事和歌谣进行宣讲。“太平歌”以“莲花落 ”形式编写，一般都用文中所引的三句开头，是当时钦颁的通俗歌谣之一。 　　〔４０〕　白话报　戊戌变法后，各地报刊风起云涌，其中以白话写作的也不少，如杭 州的《白话报》（１９０３）、上海的《中国白话报》（１９０３）和《扬子江白话报》（ １９０４）等。 　　〔４１〕　劳乃宣（１８４３—１９２１）　字季，浙江桐乡人。清末任京师大学堂 总监督兼署学部副大臣，民国初年主张复辟，后来避居青岛。 　　他的《简字全谱》系以王照的《官话字母》为依据，成于一九○七年。 　　其他著作有《等韵一得》、《古筹算考释》等。王照（１８５９—１９３３），字小航 ，河北宁河人。清末维新运动者，戊戌政变时逃往日本，后又自行投案下狱，不久被释。他 的《官话合声字母》于一九○○年刊行。其他著作有《水东集上下编》八种。 　　〔４２〕　吴稚晖（１８６５—１９５３）　名敬恒，江苏武进人，国民党政客。一九 一三年二月，北洋政府教育部召集的读音统一会正式开会，由他和王照分任正副议长。因为 浊音字母和入声存废问题，南北两方会员争论了一个多月。后来该会除审定六千五百余字的 读音以外，并正式通过审定字音时所用的“记音字母”，定名为“注音字母”。到一九三○ 年，“注音字母”又改称“注音符号”。 　　〔４３〕　“假名”　日文的字母，因为是从“真名”（即汉字）假借而来的，所以称 为“假名”。分片假名（楷体）和平假名（草体）二种。 　　〔４４〕　《每日国际文选》　一种“每日提供世界新闻杂志间各种论文之汉译”的刊 物，一九三三年八月一日创刊，孙师毅、明耀五、包可华编选，上海中外出版公司印行。《 中国语书法之拉丁化》由焦风（方善境）译自苏联的世界语刊物《新阶段》，是《每日国际 文选》的第十二号，一九三三年八月十二日出版。 　　〔４５〕　《世界》　上海世界语者协会编印的世界语月刊，创刊于一九三二年十二月 。《言语科学》是《世界》的每月增刊，创刊于一九三三年十月；它的第九、十号合刊（即 《世界》一九三四年六、七月号合刊的增刊）上载有应人（霍应人）作的《中国语书法拉丁 化方案之介绍》一文。 　　〔４６〕　“大众的事情，要大众自己来做！”在当时大众语文学的论争中，报刊上曾 有过不少这类议论，如吴稚晖在一九三四年八月一日《申报·自由谈》发表的《大众语万岁 》一文中说：“让大众自己来创造，不要代办。”章克标在《人言》第二十一期（一九三四 年七月七日）中说：“大众语文学是要由大众自己创造出来的，才算是真正的大众语文学。 ” 　　〔４７〕　“文艺的政治宣传员如宋阳之流”　这是反动刊物《新垒》主编李焰生在《 社会月报》第一卷第三期（一九三四年八月十五日）发表的《由大众语文文学到国民语文文 学》一文中的话：“所谓大众语文，意义是模糊的，提倡不是始自现在，那些文艺的政治宣 传员如宋阳之流，数年前已经很热闹的讨论过”。宋阳，即瞿秋白。他曾在《文学月报》第 一卷第一号、第三号（一九三二年六月、十月）先后发表《大众文艺的问题》和《再论大众 文艺答止敬》两文。 　　〔４８〕　大家都变成文学家了　这是一九三四年八月一日、二日《申报·电影专刊》 署名米同的《“大众语”根本上的错误》一文中的话：“要是照他们所说，用‘大众语’来 写作一切文艺作品的话，到了那个时限，一切的人都可以说出就是文章，记下来就是作品， 那时不是文学毁灭的时候，就是大家都成了文学家了。” 　　〔４９〕　《目连救母》　《盂兰盆经》中的佛教故事，说佛的大弟子目连有大神通， 尝入地狱救母。唐代已有《大目乾连冥间救母变文》，以后曾被编成多种戏曲，这里是指绍 兴戏。无常鬼，即迷信传说中的“勾魂使者”，参看《朝花夕拾·无常》。 　　〔５０〕　《目连救母记》　明代新安郑之珍作。刻本卷首有“主江南试者冯”写于清 光绪二十年（１８９４）的序言，其中说：“此书出自安徽，或云系瞽者所作，余亦未敢必 也。”序言中也说到“小尼姑下山”： 　　“惟《下山》一折，较为憾事；不知清磬场中，杂此妙舞，更觉可观，大有画家绚染之 法焉，余不为之咎。” 　　〔５１〕　伊索（Ａｅｓｏｐ，约前六世纪）　相传是古希腊寓言作家，现在流传的《 伊索寓言》，共有三百余篇，系后人编集。 　　〔５２〕　梭罗古勃（PGQGRST，１８６３—１９２７）　俄国诗人和小说家，著有长?∷怠独衔荨贰ⅰ缎」怼返取！队蛲庑∷导罚ㄒ痪哦荒晟虾Ｈ阂媸樯绨妫┲性朐厮 脑⒀允? 　　〔５３〕　《马氏文通》　清代马建忠著，共十卷，一八九八年出版，是我国最早的一 部较有系统的研究汉语语法的专著。《辞源》，陆尔奎等编辑，一九一五年上海商务印书馆 印行，一九三一年增出“续编”，是一部说明汉语词义及其渊源、演变的工具书。 　　不知肉味和不知水味〔１〕今年的尊孔，是民国以来第二次的盛典〔２〕，凡是可以施 展出来的，几乎全都施展出来了。上海的华界虽然接近夷（亦作彝）场〔３〕，也听到了当 年孔子听得“三月不知肉味”的“韶乐”〔４〕。八月三十日的《申报》〔５〕报告我们说 —— 　　“廿七日本市各界在文庙举行孔诞纪念会，到党政 　　机关，及各界代表一千余人。有大同乐会演奏中和韶乐二章，所用乐器因欲扩大音量起 见，不分古今，凡属国乐器，一律配入，共四十种。其谱一仍旧贯，并未变动。 　　聆其节奏，庄严肃穆，不同凡响，令人悠然起敬，如亲三代以上之承平雅颂，亦即我国 民族性酷爱和平之表示也。……” 　　乐器不分古今，一律配入，盖和周朝的韶乐，该已很有不同。但为“扩大音量起见”， 也只能这么办，而且和现在的尊孔的精神，也似乎十分合拍的。“孔子，圣之时者也”〔６ 〕，“亦即圣之摩登者也”，要三月不知鱼翅燕窝味，乐器大约决非“共四十种”不可；况 且那时候，中国虽然已有外患，却还没有夷场。 　　不过因此也可见时势究竟有些不同了，纵使“扩大音量”，终于还扩不到乡间，同日的 《中华日报》上，就记着一则颇伤“承平雅颂，亦即我国民族性酷爱和平之表示”的体面的 新闻，最不凑巧的是事情也出在二十七—— 　　“（宁波通讯）余姚入夏以来，因天时亢旱，河水 　　干涸，住民饮料，大半均在河畔开凿土井，借以汲取，故往往因争先后，而起冲突。廿 七日上午，距姚城四十里之朗霞镇后方屋地方，居民杨厚坤与姚士莲，又因争井水，发生冲 突，互相加殴。姚士莲以烟筒头猛击杨头部，杨当即昏倒在地。继姚又以木棍石块击杨中要 害，竟遭殴毙。迨邻近闻声施救，杨早已气绝。而姚士莲见已闯祸，知必不能免，即乘机逃 避……” 　　·是·一·个·世·界，·口·渴·而·争·水，·又·是·一·个·世·界。·自· 然，·这·中·间·大·有·君·子·小·人·之·分，·但“·非·小·人·无·以·养 ·君·子” 〔７〕， 　　·到·底·还·不·可·任用血去换。“我国民族性”是“酷爱和平”的，想必不至于 如此。·但·余·姚·的·实·例·却·未·免·有·点·怕·人，·所·以·我·们·除 ·食·肉·者·听·了·喝·的“·韶·乐”。八月二十九日。〔８〕〔１〕　本篇最初发 表于一九三四年九月二十日上海《太白》半月刊第一卷第一期，署名公汗。 　　〔２〕　民国以来第二次的盛典　一九三四年七月国民党政府根据蒋介石的提议，明令 公布以八月二十七日孔丘生日为“国定纪念日”。 　　当时南京、上海等地曾举行规模盛大的“孔诞纪念会”。北洋政府时期，袁世凯曾于一 九一四年二月颁布祀孔令，并于九月二十八日在北京主持盛大祭礼。 　　〔３〕　夷场　指上海的租界。我国古代泛称东方各民族为夷，明清时也用以称外国人 。因清朝统治者忌讳“夷狄”字样，所以有时“夷场”也写作“彝场”。 　　〔４〕　“韶乐”　相传是虞舜时的乐曲。《论语·述而》有“子在齐闻韶，三月不知 肉味”的记载。 　　〔５〕　《申报》　我国历史最久的资产阶级报纸，一八七二年四月三十日（清同治十 一年三月二十三日）在上海创刊，一九四九年五月二十六日上海解放时停刊。 　　〔６〕　“孔子，圣之时者也”　语见《孟子·万章》，是孟轲称道孔丘的话。 　　〔７〕　“非小人无以养君子”　语出《孟子·滕文公》：“无君子，莫治野人；无野 人，莫养君子。” 　　〔８〕　本文发表时原未署写作日期，此处所记有误：文中所引新闻二则均见八月三十 日报；又据《鲁迅日记》一九三四年八月三十一日： 　　“上午寄望道信并稿一篇”，“望道”即当时《太白》的编辑陈望道，所寄稿即本文。 中国语文的新生〔１〕 　　中国现在的所谓中国字和中国文，已经不是中国大家的东西了。 　　古时候，无论那一国，能用文字的原是只有少数的人的，但到现在，教育普及起来，凡 是称为文明国者，文字已为大家所公有。但我们中国，识字的却大概只占全人口的十分之二 ，能作文的当然还要少。这还能说文字和我们大家有关系么？ 　　也许有人要说，这十分之二的特别国民，是怀抱着中国文化，代表着中国大众的。我觉 得这话并不对。这样的少数，并不足以代表中国人。正如中国人中，有吃燕窝鱼翅的人，有 卖红丸的人，有拿回扣的人，但不能因此就说一切中国人，都在吃燕窝鱼翅，卖红丸，拿回 扣一样。要不然，一个郑孝胥〔２〕，真可以把全副“王道”挑到满洲去。 　　我们倒应该以最大多数为根据，说中国现在等于并没有文字。 　　这样的一个连文字也没有的国度，是在一天一天的坏下去了。我想，这可以无须我举例。 　　单在没有文字这一点上，智识者是早就感到模胡的不安的。清末的办白话报，五四时候 的叫“文学革命”，就为此。 　　但还只知道了文章难，没有悟出中国等于并没有文字。今年的提倡复兴文言文，也为此 ，他明知道现在的机关枪是利器，却因历来偷懒，未曾振作，临危又想侥幸，就只好梦想大 刀队成事了。 　　大刀队的失败已经显然，只有两年，已没有谁来打九十九把钢刀去送给军队〔３〕。但 文言队的显出不中用来，是很慢，很隐的，它还有寿命。 　　和提倡文言文的开倒车相反，是目前的大众语文的提倡，但也还没有碰到根本的问题： 中国等于并没有文字。待到拉丁化的提议出现，这才抓住了解决问题的紧要关键。 　　反对，当然大大的要有的，特殊人物的成规，动他不得。 　　格理莱〔４〕倡地动说，达尔文〔５〕说进化论，摇动了宗教，道德的基础，被攻击原 是毫不足怪的；但哈飞〔６〕发见了血液在人身中环流，这和一切社会制度有什么关系呢， 却也被攻击了一世。 　　然而结果怎样？结果是：血液在人身中环流！ 　　中国人要在这世界上生存，那些识得《十三经》的名目的学者，“灯红”会对“酒绿” 的文人，并无用处，却全靠大家的切实的智力，是明明白白的。那么，倘要生存，首先就必 须除去阻碍传布智力的结核：非语文和方块字。如果不想大家来给旧文字做牺牲，就得牺牲 掉旧文字。走那一面呢，这并非如冷笑家所指摘，只是拉丁化提倡者的成败，乃是关于中国 大众的存亡的。要得实证，我看也不必等候怎么久。 　　至于拉丁化的较详的意见，我是大体和《自由谈》连载的华圉作《门外文谈》相近的， 这里不多说。我也同意于一切冷笑家所冷嘲的大众语的前途的艰难；但以为即使艰难，也还 要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成效之 后，如果不信，可看提倡白话文的当时。 　　九月二十四日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十月十三日上海《新生》周刊第一卷第三十六期， 署名公汗。 　　〔２〕　郑孝胥（１８６０—１９３８）　字苏戡，福建闽侯人。清末曾任广东按察使 、布政使；辛亥革命后以“遗老”自居。一九三二年三月伪满洲国成立后，他任国务总理兼 文教部总长等伪职，鼓吹“王道政治”，充当日本帝国主义侵华的工具。 　　〔３〕　关于打钢刀送给军队事，据一九三三年四月十二日《申报》载：“二十九军宋 哲元血战喜峰，大刀杀敌，震惊中外，兹有王述君定制大刀九十九柄，捐赠该军。”参看《 伪自由书·“以夷制夷”》。 　　〔４〕　格理莱（ＧDＧａｌｉｌｅｏ，１５６４—１６４２）　通译伽利略，意大利?锢硌Ъ摇⑻煳难Ъ摇Ｋ右涣鹁拍昶鹱灾仆毒倒鄄旌脱芯刻焯澹な盗烁绨啄峁赜诘厍 蛭铺粜奶糁行乃担ǖ囟担品艘缘厍蛭钪嬷行牡奶於担枧分拗惺 兰蜕袢垡灾旅蚧鳎虼嗽獾铰蘼斫掏⒌钠群Α? 　　〔５〕　达尔文（ＣDＲDＤａｒｗｉｎ，１８０９—１８８２）　英国生物学家，进化 论的奠基者。他在一八五九年出版的《物种起源》一书中，提出以自然选择为基础的进化学 说，摧毁了各种唯心的神造论、目的论和生物不变论，给宗教以严重的打击。因此受到教权 派和巴黎科学院的歧视和排斥。 　　〔６〕　哈飞（ＷDＨａｒｖｅｙ，１５７８—１６５７）　通译哈维，英国医学家。 　　他根据实验研究证实了血液循环现象，为动物生理学和胚胎学的发展奠定了科学的基础。 　　中国人失掉自信力了吗〔１〕从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大 物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联〔２〕，也是事实；现在是既不夸自己 ，也不信国联，·改·为·一·味·求·神·拜 〔３〕， 　　·怀·古·伤·今·了——却也是事实。于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了〔４〕。 　　如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来 信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过 “他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。 　　失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸 的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令 人不久就省悟到依赖它的不可靠。·一·到·求·神·拜·佛，·可·就·可·以·令·人 ·更·长·久·的·麻·醉·着·自·己。中国人现在是在发展着“自欺力”。 　　“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这 笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。 　　我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的 人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”〔５〕，也往往掩不住他们的光耀，这 就是中国的脊梁。 　　这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗， 不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自 信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。 　　要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自 信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。 　　九月二十五日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十月二十日《太白》半月刊第一卷第三期，署名公 汗。 　　〔２〕　国联　“国际联盟”的简称，第一次世界大战后于一九二○年成立的国际政府 间组织。它标榜以“促进国际合作，维持国际和平与安全”为宗旨，实际上是英法等帝国主 义国家控制并为其侵略政策服务的工具。一九四六年四月正式宣告解散。九一八事变后，蒋 介石即在南京发表讲话，声称“暂取逆来顺受态度，以待国联公理之判决”。国民党政府也 多次向国联申诉，要求制止日本帝国主义的侵略，但国联采取了袒护日本的立场。它派出的 调查团到我国东北调查后，在发表的《国联调查团报告书》中，竟认为日本在中国的东北有 特殊地位，说它对中国的侵略是“正当而合法”的。 　　〔３〕　求神拜佛　当时一些国民党官僚和“社会名流”，以祈祷“解救国难”为名， 多次在一些大城市举办“时轮金刚法会”“仁王护国法会”。 　　〔４〕　中国人失掉自信力了　当时舆论界曾有过这类论调，如一九三四年八月二十十 日《大公报》社评《孔子诞辰纪念》中说：“民族的自尊心与自信力，既已荡焉无存，不待 外侮之来，国家固早已濒于精神幻灭之域。” 　　〔５〕　“正史”　清高宗（乾隆）诏定从《史记》到《明史》共二十四部纪传体史书 为正史，即二十四史。梁启超在《中国史界革命案》中说：“二十四史非史也，二十四姓之 家谱而已。” “以眼还眼”〔１〕 　　杜衡先生在“最近，出于‘与其看一部新的书，还不如看一部旧的书’的心情”，重读 了莎士比亚的《凯撒传》〔２〕。这一读是颇有关系的，结果使我们能够拜读他从读旧书而 来的新文章：《莎剧凯撒传里所表现的群众》（见《文艺风景》〔３〕创刊号）。 　　这个剧本，杜衡先生是“曾经用两个月的时间把它翻译出来过”的，就可见读得非常子 细。他告诉我们：“在这个剧里，莎氏描写了两个英雄——凯撒，和……勃鲁都斯。…… 　　还进一步创造了两位政治家（煽动家）——阴险而卑鄙的卡西乌斯，和表面上显得那么 麻木而糊涂的安东尼。”但最后的胜利却属于安东尼，而“很明显地，安东尼底胜利是凭借 了群众底力量”，于是更明显地，即使“甚至说，群众是这个剧底无形的主脑，也不嫌太过 ”了。 　　然而这“无形的主脑”是怎样的东西呢？杜衡先生在叙事和引文之后，加以结束——决 不是结论，这是作者所不愿 意说的——道—— 　　“在这许多地方，莎氏是永不忘记把群众表现为一 　　个力量的；不过，这力量只是一种盲目的暴力。他们没有理性，他们没有明确的利害观 念；他们底感情是完全被几个煽动家所控制着，所操纵着。……自然，我们不能贸然地肯定 这是群众底本质，但是我们倘若说，这位伟大的剧作者是把群众这样看法的，大概不会有什 么错误吧。这看法，我知道将使作者大大地开罪于许多把群众底理性和感情用另一种方式来 估计的朋友们。至于我，说实话，我以为对这些问题的判断，是至今还超乎我底能力之上， 我不敢妄置一词。……” 　　杜衡先生是文学家，所以这文章做得极好，很谦虚。假如说，“妈的群众是瞎了眼睛的 ！”即使根据的是“理性”，也容易因了表现的粗暴而招致反感；现在是“这位伟大的剧作 者”莎士比亚老前辈“把群众这样看法的”，您以为怎么样呢？ 　　“巽语之言，能无说乎”〔４〕，至少也得客客气气的搔一搔头皮，如果你没有翻译或 细读过莎剧《凯撒传》的话——只得说，这判断，更是“超乎我底能力之上”了。 　　于是我们都不负责任，单是讲莎剧。莎剧的确是伟大的，仅就杜衡先生所绍介的几点来 看，它实在已经打破了文艺和政治无关的高论了。群众是一个力量，但“这力量只是一种盲 目的暴力。他们没有理性，他们没有明确的利害观念”，据莎氏的表现，至少，他们就将“ 民治”的金字招牌踏得粉碎，何况其他？即在目前，也使杜衡先生对于这些问题不能判断了 。一本《凯撒传》，就是作政论看，也是极有力量的。 　　然而杜衡先生却又因此替作者捏了一把汗，怕“将使作者大大地开罪于许多把群众底理 性和感情用另一种方式来估计的朋友们”。自然，在杜衡先生，这是一定要想到的，他应该 爱惜这一位以《凯撒传》给他智慧的作者。然而肯定的判断了那一种“朋友们”，却未免太 不顾事实了。现在不但施蛰存先生已经看见了苏联将要排演莎剧的“丑态”（见《现代》九 月号）〔５〕，便是《资本论》里，不也常常引用莎氏的名言，未尝说他有罪么？将来呢， 恐怕也如未必有人引《哈孟雷特》〔６〕来证明有鬼，更未必有人因《哈孟雷特》而责莎士 比亚的迷信一样，会特地“吊民伐罪”〔７〕，和杜衡先生一般见识的。 　　况且杜衡先生的文章，是写给心情和他两样的人们来读的，因为会看见《文艺风景》这 一本新书的，当然决不是怀着“与其看一部新的书，还不如看一部旧的书”的心情的朋友。 但是，一看新书，可也就不至于只看一本《文艺风景》了，讲莎剧的书又很多，涉猎一点， 心情就不会这么抖抖索索，怕被“政治家”（煽动家）所煽动。那些“朋友们”除注意作者 的时代和环境而外，还会知道《凯撒传》的材料是从布鲁特奇的《英雄传》〔８〕里取来的 ，而且是莎士比亚从作喜剧转入悲剧的第一部；作者这时是失意了。为什么事呢，还不大明 白。 　　但总之，当判断的时候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，简单。 　　单是对于“莎剧凯撒传里所表现的群众”的看法，和杜衡先生的眼睛两样的就有的是。 现在只抄一位痛恨十月革命，逃入法国的显斯妥夫（Ｌｅｖ　Ｓｈｅｓｔｏｖ）〔９〕先生 的见解，而且是 结论在这里罢—— 　　“在《攸里乌斯·凯撒》中活动的人，以上之外，还 　　有一个。那是复合底人物。那便是人民，或说‘群众’。 　　莎士比亚之被称为写实家，并不是无意义的。无论在那一点，他决不阿谀群众，做出凡 俗的性格来。他们轻薄，胡乱，残酷。今天跟在彭贝〔１０〕的战车之后，明天喊着凯撒之 名，但过了几天，却被他的叛徒勃鲁都斯的辩才所惑，其次又赞成安东尼的攻击，要求着刚 才的红人勃鲁都斯的头了。人往往愤慨着群众之不可靠。但其实，岂不是正有适用着‘以眼 还眼，以牙还牙’的古来的正义的法则的事在这里吗？劈开底来看，群众原是轻蔑着彭贝， 凯撒，安东尼，辛那〔１１〕之辈的，他们那一面，也轻蔑着群众。今天凯撒握着权力，凯 撒万岁。明天轮到安东尼了，那就跟在他后面罢。只要他们给饭吃，给戏看，就好。他们的 功绩之类，是用不着想到的。他们那一面也很明白，施与些像个王者的宽容，借此给自己收 得报答。在拥挤着这些满是虚荣心的人们的连串里，间或夹杂着勃鲁都斯那样的廉直之士， 是事实。然而谁有从山积的沙中，找出一粒珠子来的闲工夫呢？群众，是英雄的大炮的食料 ，而英雄，从群众看来，不过是余兴。在其间，正义就占了胜利，而幕也垂下来了。”（《 莎士比亚〔剧〕中的伦理的问题》） 　　这当然也未必是正确的见解，显斯妥夫就不很有人说他是哲学家或文学家。不过便是这 一点点，就很可以看见虽然同是从《凯撒传》来看它所表现的群众，结果却已经和杜衡先生 有这么的差别。而且也很可以推见，正不会如杜衡先生所豫料，“将使作者大大地开罪于许 多把群众底理性和感情用另一方式来估计的朋友们”了。 　　所以，杜衡先生大可以不必替莎士比亚发愁。彼此其实都很明白：“阴险而卑鄙的卡西 乌斯，和表面上显得那么麻木而糊涂的安东尼”，就是在那时候的群众，也“不过是余兴” 　　而已。 　　九月三十日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十一月《文学》月刊第三卷第五号“文学论坛”栏 ，署名隼。同年九月三十日《鲁迅日记》：“夜作《解杞忧》一篇”，即此文。 　　“以眼还眼”，见《新约全书·马太福音》第五章第三十八节：“以眼还眼，以牙还牙 。” 　　〔２〕　莎士比亚（ＷDＳｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６）　欧洲文艺?葱耸逼诘挠⒐肪缂摇⑹恕！犊龃罚础敦镂谒埂た觥贰Ｊ且徊恳钥鑫鹘堑 睦肪纭？觯ǎ荄ＪDＣａｅｓａｒ，前１００—前４４），古罗马将领、政治家。公元?八氖四瓯蝗挝丈矶啦谜撸八氖哪瓯还埠团闪煨洳扯妓梗ㄔ记埃福怠埃矗玻 ┐趟馈２扯妓勾躺笨龊螅拥铰蘼淼亩搅焱粒偌樱急副Ｎ拦埠驼危还 八氖瓯豢霾拷捕幔ㄔ记埃福场埃常埃┗靼埽陨鄙硭馈？ㄎ魑谒梗ǎ俊埃矗 玻蘼淼胤匠す伲躺笨龅耐闭撸辔捕崴埽陨薄? 　　〔３〕　《文艺风景》　月刊，施蛰存编辑，一九三四年六月创刊，仅出二期。上海光 华书局发行。 　　〔４〕　“巽语之言，能无说乎”　孔丘的话。语见《论语·子罕》。 　　“巽语”原作“巽与”，据朱熹《集注》：“巽言者，婉而导之也。” 　　“说”同“悦”。 　　〔５〕　苏联将要排演莎剧的“丑态”　施蛰存在《现代》第五卷第五期（一九三四年 九月）发表的《我与文言文》中说：“苏俄最初是‘打倒莎士比亚’，后来是‘改编莎士比 亚’，现在呢，不是要在戏剧季中‘排演原本莎士比亚’了吗？……这种以政治方策运用之 于文学的丑态，岂不令人齿冷！”《现代》，文艺月刊，施蛰存、杜衡编辑，一九三二年五 月创刊于上海，一九三五年五月停刊。 　　〔６〕　《哈孟雷特》　莎士比亚的著名悲剧。剧中几次出现被毒死的丹麦国王老哈姆 雷特的鬼魂。 　　〔７〕　“吊民伐罪”　旧时学塾初级读物《千字文》中的句子。 　　“吊民”原出《孟子·滕文公》：“诛其君，吊其民。”“伐罪”原出《周礼·夏官· 大司马》：“救无辜，伐有罪。” 　　〔８〕　布鲁特奇（Ｐｌｕｔａｒｃｈ，约４６—约１２０）　通译普鲁塔克，古希腊 作家。《英雄传》，即《希腊罗马名人传》，是欧洲最早的传记文学作品后来不少诗人和历 史剧作家都从中选取题材。 　　〔９〕　显斯妥夫（UDVJHIGK，１８６８—１９３８）　俄国文艺批评家。十月革命后 流亡国外，寓居巴黎。著有《莎士比亚及其批评者勃兰兑斯》、《陀思妥也夫斯基和尼采》 等。 　　〔１０〕　彭贝（ＧDＰｏｍｐｅｉｕｓ，前１０６—前４８）　古罗马将军，公元前?摺鹉耆沃凑缓笥肟稣ǎ八氖四晡鏊埽油霭＜埃凰牟肯滤瞪薄 ? 　　〔１１〕　辛那（ＬDＣDＣｉｎｎａ）　公元前四十四年任罗马地方长官。凯撒被刺时 ，他同情并公开赞美刺杀者。 说“面子”〔１〕 　　“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。 　　但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情 ，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样 ，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们 满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了 面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事， “中外人士”中是颇有些人知道的。 　　因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。 　　但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的 ，每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这 线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做 了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。而“丢脸”之道，则因人而不同，例 如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸” 。但车夫也并非没有“脸”，不过这时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这 才成为他的“丢脸”。这一条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机 会，似乎上等人比较的多，但也不一定，例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的， 而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”〔２〕 ，是改头换面的良方。 　　谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。九月三 十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开 “贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号 三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨，……邀集徒党数十人，各 执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流， 多人受有重伤。……”白衣是亲族有服者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并 非亲族，但竟以为“有失体面”，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便 是“有面子”，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的： 袁世凯〔３〕将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵〔 ４〕的时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。 　　所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情——但我并非说，人应该“不要脸”。现 在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你 在提倡乱交——这声明是万不可少的。 　　况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一 个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小 瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问他“说什么呢？”答道：“ 我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当然，这是笑话，是形容这人的“不要 脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的 许多人，不是四大人连“滚开去”也不对他说么？ 　　在上海，“吃外国火腿”〔５〕虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸”了，然 而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。 　　中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”〔６〕，善于变化， 于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”〔７〕云：“古之君子，恶其名而 不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的“面子”的秘密。 　　十月四日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十月上海《漫画生活》月刊第二期。 　　〔２〕　“出洋考察”　旧时的军阀、政客在失势或失意时，常以“出洋考察”作为暂 时隐退、伺机再起的手段。其中也有并不真正“出洋”，只用这句话来保全面子的。 　　〔３〕　袁世凯（１８５９—１９１６）　字慰亭，河南项城人。原是清朝直隶总督兼 北洋大臣、内阁总理大臣。辛亥革命后，窃取中华民国大总统职位。一九一六年一月复辟帝 制，自称“洪宪皇帝”；同年三月，在全国人民声讨中被迫取消帝制，六月病死。 　　〔４〕　有一国从青岛撤兵　指一九二二年十二月日本撤走侵占青岛的军队。 　　〔５〕　“吃外国火腿”　旧时上海俗语，意指被外国人所踢。 　　〔６〕　“圆机活法”　随机应变的方法。“圆机”，语见《庄子·盗跖》：“若是若 非，执而圆机。”据唐代成玄英注：“圆机，犹环中也；执环中之道，以应是非。” 　　〔７〕　长谷川如是闲（１８７５—１９６９）　日本评论家。著有《现代社会批判》 、《日本的性格》等。不饮盗泉，原是中国的故事，见《尸子》（清代章宗源辑本）卷下： “孔子……过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”据《水经注》：盗泉出卞城（今山东泗水 县东）东北卞山之阴。 运　　命〔１〕 　　有一天，我坐在内山书店〔２〕里闲谈——我是常到内山书店去闲谈的，我的可怜的敌 对的“文学家”，还曾经借此竭力给我一个“汉奸”的称号〔３〕，可惜现在他们又不坚持 了——才知道日本的丙午年生，今年二十九岁的女性，是一群十分不幸的人。大家相信丙午 年生的女人要克夫，即使再嫁，也还要克，而且可以多至五六个，所以想结婚是很困难的。 这自然是一种迷信，但日本社会上的迷信也还是真不少。 　　我问：可有方法解除这夙命呢？回答是：没有。 　　接着我就想到了中国。 　　许多外国的中国研究家，都说中国人是定命论者，命中注定，无可奈何；就是中国的论 者，现在也有些人这样说。但据我所知道，中国女性就没有这样无法解除的命运。“命凶” 　　或“命硬”，是有的，但总有法子想，就是所谓“禳解”；或者和不怕相克的命的男子 结婚，制住她的“凶”或“硬”。假如有一种命，说是要连克五六个丈夫的罢，那就早有道 士之类出场，自称知道妙法，用桃木刻成五六个男人，画上符咒，和这命的女人一同行“结 俪之礼”后，烧掉或埋掉，于是真来订婚的丈夫，就算是第七个，毫无危险了。 　　中国人的确相信运命，但这运命是有方法转移的。所谓“没有法子”，有时也就是一种 另想道路——转移运命的方法。 　　等到确信这是“运命”，真真“没有法子”的时候，那是在事实上已经十足碰壁，或者 恰要灭亡之际了。运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。 　　中国人自然有迷信，也有“信”，但好像很少“坚信”。我们先前最尊皇帝，但一面想 玩弄他，也尊后妃，但一面又有些想吊她的膀子；畏神明，而又烧纸钱作贿赂，佩服豪杰， 却不肯为他作牺牲。崇孔的名儒，一面拜佛，信甲的战士，明天信丁。宗教战争是向来没有 的，从北魏到唐末的佛道二教的此仆彼起，是只靠几个人在皇帝耳朵边的甘言蜜语。风水， 符咒，拜祷……偌大的“运命”，只要化一批钱或磕几个头，就改换得和注定的一笔大不相 同了——就是并不注定。 　　我们的先哲，也有知道“定命”有这么的不定，是不足以定人心的，于是他说，这用种 种方法之后所得的结果，就是真的“定命”，而且连必须用种种方法，也是命中注定的。 　　但看起一般的人们来，却似乎并不这样想。 　　人而没有“坚信”，狐狐疑疑，也许并不是好事情，因为这也就是所谓“无特操”。但 我以为信运命的中国人而又相信运命可以转移，却是值得乐观的。不过现在为止，是在用迷 信来转移别的迷信，所以归根结蒂，并无不同，以后倘能用正当的道理和实行——科学来替 换了这迷信，那么，定命论的思想，也就和中国人离开了。 　　假如真有这一日，则和尚，道士，巫师，星相家，风水先生……的宝座，就都让给了科 学家，我们也不必整年的见神见鬼了。 　　十月二十三日。 　　　C　　　C 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十一月二十日《太白》半月刊第一卷第五期，署名 公汗。 　　〔２〕　内山书店　日本人内山完造（１８８５—１９５９）在上海开设的书店，主要 经售日文书籍。 　　〔３〕　给我一个“汉奸”的称号　一九三三年七月，曾今可主办的《文艺座谈》第一 卷第一期刊登署名白羽遐的《内山书店小坐记》，影射鲁迅为日本的间谍（参看《伪自由书 ·后记》）。又一九三四年五月《社会新闻》第七卷第十二期刊登署名思的《鲁迅愿作汉奸 》一稿，诬蔑鲁迅“与日本书局订定密约……乐于作汉奸矣”。 脸谱臆测〔１〕 　　对于戏剧，我完全是外行。但遇到研究中国戏剧的文章，有时也看一看。近来的中国戏 是否象征主义，或中国戏里有无象征手法的问题，我是觉得很有趣味的。 　　伯鸿先生在《戏》周刊十一期（《中华日报》副刊）上，说起脸谱，承认了中国戏有时 用象征的手法，“比如白表‘奸诈’，红表‘忠勇’，黑表‘威猛’，蓝表‘妖异’，金表 ‘神灵’之类，实与西洋的白表‘纯洁清净’，黑表‘悲哀’，红表‘热烈’，黄金色表‘ 光荣’和‘努力’”并无不同，这就是“色的象征”，虽然比较的单纯，低级。〔２〕这似 乎也很不错，但再一想，却又生了疑问，因为白表奸诈，红表忠勇之类，是只以在脸上为限 ，一到别的地方，白就并不象征奸诈，红也不表示忠勇了。 　　对于中国戏剧史，我又是完全的外行。我只知道古时候（南北朝）的扮演故事，是带假 面的，〔３〕这假面上，大约一定得表示出这角色的特征，一面也是这角色的脸相的规定。 古代的假面和现在的打脸的关系，好像还没有人研究过，假使有些关系，那么，“白表奸诈 ”之类，就恐怕只是人物的分类，却并非象征手法了。 　　中国古来就喜欢讲“相人术”〔４〕，但自然和现在的“相面”不同，并非从气色上看 出祸福来，而是所谓“诚于中，必形于外”〔５〕，要从脸相上辨别这人的好坏的方法。一 般的人们，也有这一种意见的，我们在现在，还常听到“看他样子就不是好人”这一类话。 这“样子”的具体的表现，就是戏剧上的“脸谱”。富贵人全无心肝，只知道自私自利，吃 得白白胖胖，什么都做得出，于是白就表了奸诈。红表忠勇，是从关云长的“面如重枣”来 的。“重枣”是怎样的枣子，我不知道，要之，总是红色的罢。在实际上，忠勇的人思想较 为简单，不会神经衰弱，面皮也容易发红，倘使他要永远中立，自称“第三种人”，精神上 就不免时时痛苦，脸上一块青，一块白，终于显出白鼻子来了。黑表威猛，更是极平常的事 ，整年在战场上驰驱，脸孔怎会不黑，擦着雪花膏的公子，是一定不肯自己出面去战斗的。 　　士君子常在一门一门的将人们分类，平民也在分类，我想，这“脸谱”，便是优伶和看 客公同逐渐议定的分类图。不过平民的辨别，感受的力量，是没有士君子那么细腻的。况且 我们古时候戏台的搭法，又和罗马不同，〔６〕使看客非常散漫，表现倘不加重，他们就觉 不到，看不清。这么一来，各类人物的脸谱，就不能不夸大化，漫画化，甚而至于到得后来 ，弄得希奇古怪，和实际离得很远，好像象征手法了。 　　脸谱，当然自有它本身的意义的，但我总觉得并非象征手法，而且在舞台的构造和看客 的程度和古代不同的时候，它更不过是一种赘疣，无须扶持它的存在了。然而用在别一种有 意义的玩艺上，在现在，我却以为还是很有兴趣的。 　　十月三十一日。 　　　C　　　C 　　〔１〕　本篇在印入本书前未能发表，参看本书《附记》。 　　〔２〕　《戏》周刊第十一期（一九三四年十月二十八日）曾发表伯鸿的《苏联为什么 邀梅兰芳去演戏（上）》一文，该文先引《申报》“读书问答”栏《梅兰芳与中国旧剧的前 途（三）》文中的话说：“中国旧剧其取材大半是历史上的传说，其立论大体是‘劝善罚恶 ’的老套，这里面既不含有神秘的感情，也就用不着以观感的具体的符号来象征什么……即 如那一般人认为最含有象征主义意味的脸谱，和那以马鞭代马的玩意儿，也只能说借以帮助 观众对于剧情的理解，不能认为即是象征主义。”于是接着说：“这个是很正确的了。但是 他因否定了中国旧戏是象征主义，同时否定了中国旧剧采用的一些‘象征手法’。比如白表 ‘奸诈’，红表‘忠勇’……因为‘色的象征’，还有‘音的象征’‘形的象征’，也经有 意识或无意识地使用着……这一些都是象征的手法，不过多是比较单纯的低级的。” 　　〔３〕　指南北朝时的歌舞戏《大面》。据《旧唐书·音乐志》载： 　　“《大面》出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌。 　　尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指麾击刺之容，谓之《兰陵王 入阵曲》。” 　　〔４〕　“相人术”《左传》文公元年：“内史叔服来会葬；公孙敖闻其能相人也，见 其二子焉。”又《汉书·艺文志》“形法”类著录有《相人》一书。 　　〔５〕　“诚于中，必形于外”　语出《大学》：“人之视己，如见其肺肝然……此谓 诚于中，形于外；故君子必慎其独也。” 　　〔６〕　古代罗马剧场，中间为圆形表演场地，周围环绕着台阶式的观众席，近似现代 的体育场。 随便翻翻〔１〕 　　我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。 　　我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》〔２〕，桌上除了这一本书和习字 的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字 了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找 图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下， 或者看一遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或 看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而且它也的确能够恢复 疲劳。 　　倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看 得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并 没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简 明目录》〔３〕也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工 夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有 些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这 须看这位开书目的先生了，如果他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂书 ，不看还好，一看就胡涂。 　　我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。 　　这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的，以为这么一来，就“杂”！“杂”， 现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿，每天写着“豆 付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一 家；看一本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁 忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”〔４〕，明人笔记里的“十彪五虎”〔５〕，就知道 “哦呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三 十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇 ，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令 人消闲消得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑 子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。 　　讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻一 翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样的办法。例如杨光先的《不得已 》〔６〕是清初的著作，但看起来，他的思想是活着的，现在意见和他相近的人们正多得很 。这也有一点危险，也就是怕被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比 较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，或者 他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿，只要用手掂一掂轻 重，他就死心塌地：明白了。 　　“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金矿来比的明白，简 单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且 一识得真金，一面也就真的识得了硫化铜，一举两得了。 　　但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识，真 是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝， 元朝，明朝，“我大清”〔７〕。到二十岁，又听说“我们”的成吉思汗〔８〕征服欧洲， 是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古 人征服了中国，我们做了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这 才明白蒙古人的征服“斡罗思”〔９〕，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉思还 不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的成吉思汗征服中国，是 我们最阔气的时代”的。 　　我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志上，却有时还看见以 成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么大关系，但也许正有着大关系，而且无 论如何，总是说些真实的好。所以我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于 历史的简明而可靠的书。 　　但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，叫妹妹，不发关于社 会的议论，那么，自然，不看也可以的。 　　我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》〔 １０〕应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本，但只有一本 ，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中国 社会发展史》，不过据日译者说，是多错误，有删节，靠不住的。 　　我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要译，就译他完；也不 要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完全，替作者和读者想一想。 　　十一月二日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十一月上海《读书生活》月刊第一卷第二期，署名 公汗。 　　〔２〕　《鉴略》　清代王仕云著，是旧时学塾所用的一种初级历史读物，四言韵语， 上起盘古，下迄明代弘光。 　　〔３〕　《四库书目提要》　即《四库全书总目提要》，纪昀编撰。参看本卷第５９页 注〔１１〕。《简明目录》，即《四库全书简明目录》，共二十卷，亦纪昀编撰，各书提要 较《总目》简略，并且不录《总目》中“存目”部分的书目。 　　〔４〕　“食菜事魔”　五代两宋时农民的秘密宗教组织明教，提倡素食，供奉摩尼（ 来源于古代波斯的摩尼教）为光明之神。因此在有关他们的记载中有“食菜事魔”的说法。 宋代庄季裕《鸡肋编》卷上载：“事魔食菜法……近时事者益众，云自福建流至温州，遂及 二浙，睦州方腊之乱（１１２０—１１２１），其徒处处相煽而起。闻其法断荤酒，不事神 佛祖先，不会宾客，死则裸葬……始投其党，有甚贫者，众率财以助，积微以至于小康矣。 凡出入经过，虽不识，党人皆馆谷焉；人物用之无问，谓为一家，故有‘无碍被’之说…… 但禁令太严，每有告者，株连既广，又常籍没，全家流放，与死为等；必协力同心，以拒官 吏，州县惮之，率不敢按，反致增多。” 　　〔５〕　“十彪五虎”　疑应作“五虎五彪”。明代计六奇《明季北略》卷四有《五虎 五彪》一则：“五虎李夔龙、吴淳夫、倪文焕、田吉等追赃发充军，五彪田尔耕、许显纯处 决，崔应元、杨寰、孙云鹤边卫充军，以为附权蠹政之戒。”按《明史·魏忠贤传》载：“ 当此之时，内外大权一归忠贤……外廷文臣则崔呈秀、田吉、吴淳夫、李龙（李夔龙）、倪 文焕主谋议，号‘五虎’；武臣则田尔耕、许显纯、孙云鹤、杨寰、崔应元主杀呈，号‘五 彪’。又吏部尚书周应秋、太仆少卿曹钦程等号‘十狗’；又有‘十孩儿’、‘四十孙’之 号。” 　　〔６〕　杨光先　字长公，安徽歙县人。顺治元年（１６４４）清政府委任德国天主教 传教士汤若望为钦天监监正，变更厉法，新编历书。杨光先上书礼部，指摘新历书封面上不 该用“依西洋新法”五字。康熙四年（１６６５），又上书指摘新历书推算该年的日蚀有错 误，汤若望等因此被判罪，由杨光先接任钦天监监正，复用旧历。康熙七年，杨因推闰失实 入狱，后获赦。《不得已》就是杨光先历次指控汤若望呈文和论文的汇集，其中有浓重的封 建排外思想，如《日食天象验》一文中说： 　　“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”等。 　　〔７〕　“我大清”　旧时学塾初级读物《三字经》中的句子。满族统治者建立清朝政 权后，一般汉族官吏对新王朝也称之为“我大清”；鲁迅在这里不说“清朝”，含有讽刺的 意味。 　　〔８〕　成吉思汗（１１６２—１２２７）　名铁木真，古代蒙古族领袖。一二○六年 统一蒙古族各部落，建立蒙古汗国，被拥戴为王，称成吉思汗。他的继承者灭南宋建立元朝 后，追尊他为元太祖。他在一二一九年至一二二三年率军西征，占领中亚和南俄。以后他的 孙子拔都又于一二三五年至一二四四年第二次西征，征服俄罗斯并侵入匈、奥、波等欧洲国 家。以上事件都发生在一二七九年忽必烈（即元世祖）灭宋之前。 　　〔９〕　“斡罗思”　即俄罗斯。见清代洪钧《元史译文证补》卷二十六。《新元史· 外国列传》作“斡罗斯”。 　　〔１０〕　《世界史教程》　苏联波查洛夫（WDXDYGZ[\GK，现译鲍恰罗夫）等人合编?囊槐窘炭剖椋督准抖氛房伪尽贰Ｓ兄幸氡玖街郑晃趵裎纫耄怀龅谝环植幔 裰莨馍绯霭妫涣硪恢治丰我舻纫耄隽说谝弧⒍植幔嫱丈绯霭妗Ｂ逞杆荡耸橹灰 肓艘槐荆赡苁侵盖耙灰氡尽！吨泄缁崾贰罚樟撤⒙宸颍╙D^DP[_[\GK，现译萨法罗 夫）著，原名《中国史纲》。鲁迅藏有早川二郎的日译本（一九三四年版）。文中所说“叫 作《中国社会发展史》”的中译本，系李俚人译，一九三二年上海新生命书局出版。 拿破仑与隋那〔１〕 　　我认识一个医生，忙的，但也常受病家的攻击，有一回，自解自叹道：要得称赞，最好 是杀人，你把拿破仑〔２〕和隋那（ＥｄｗａｒｄＪｅｎｎｅｒ，１７４９—１８２３）〔 ３〕去比比看…… 　　我想，这是真的。拿破仑的战绩，和我们什么相干呢，我们却总敬服他的英雄。甚而至 于自己的祖宗做了蒙古人的奴隶，我们却还恭维成吉思；从现在的`〔４〕字眼睛看来，黄?艘丫橇又至耍颐侨椿箍湟Ｌ乩? 　　因为他们三个，都是杀人不眨眼的大灾星。 　　但我们看看自己的臂膊，大抵总有几个疤，这就是种过牛痘的痕迹，是使我们脱离了天 花的危症的。自从有这种牛痘法以来，在世界上真不知救活了多少孩子，——虽然有些人大 起来也还是去给英雄们做炮灰，但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢？ 　　杀人者在毁坏世界，救人者在修补它，而炮灰资格的诸公，却总在恭维杀人者。 　　这看法倘不改变，我想，世界是还要毁坏，人们也还要吃苦的。 　　十一月六日。 　　〔１〕　本篇最初印入上海生活书店编辑出版的一九三五年《文艺日记》。 　　〔２〕　拿破仑（ＮａｐｏｌｅｏｎＢｏｎａｐａｒｔｅ，１７６９—１８２１）　即 拿破仑·波拿巴，法国资产阶级革命时期的军事家、政治家。一七九九年担任共和国执政。 一八○四年建立法兰西第一帝国，自称拿破仑一世。 　　〔３〕　隋那　通译琴纳，英国医学家，牛痘接种的创始者。 　　〔４〕　`　德国纳粹党的党徽。 　　答《戏》周刊编者信〔１〕鲁迅先生鉴： 　　《阿Ｑ》的第一幕已经登完了，搬上舞台实验虽还不是马上可以做到，但我们的准备工 作是就要开始发动了。我们希望你能在第一幕刚登完的时候先发表一点意见，一方面对于我 们的公演准备或者也有些帮助，另方面本刊的丛书计划一实现也可以把你的意见和《阿Ｑ》 剧本同时付印当作一篇序。 　　这是编者的要求，也是作者，读者和演出的同志们的要求。 　　祝健！ 　　编者。 编辑先生—— 　　在《戏》周刊〔２〕上给我的公开信，我早看见了；后来又收到邮寄的一张周刊，我知 道这大约是在催促我的答复。对于戏剧，我是毫无研究的，我的最可靠的答复，是一声也不 响。 　　但如果先生和读者们都肯豫先了解我不过是一个外行人的随便谈谈，那么，我自然也不 妨说一点我个人的意见。 　　《阿Ｑ》在每一期里，登得不多，每期相隔又有六天，断断续续的看过，也陆陆续续的 忘记了。现在回忆起来，只记得那编排，将《呐喊》中的另外的人物也插进去，以显示未庄 或鲁镇的全貌的方法，是很好的。但阿Ｑ所说的绍兴话，我却有许多地方看不懂。 　　现在我自己想说几句的，有两点——一，未庄在那里？《阿Ｑ》的编者已经决定：在绍 兴。我是绍兴人，所写的背景又是绍兴的居多，对于这决定，大概是谁都同意的。但是，我 的一切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是爱护故乡，奚落别处的大英雄，阿 Ｑ也很有这脾气。那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情是出在某处的罢，那么，某处 人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人却飘 飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气— —《闲话扬州》〔３〕是最近的例子。为了医病，方子上开人参，吃法不好，倒落得满身浮 肿，用萝卜子来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜子。人名 也一样，古今文坛消息家，往往以为有些小说的根本是在报私仇，所以一定要穿凿书上的谁 ，就是实际上的谁。为免除这些才子学者们的白费心思，另生枝节起见，我就用“赵太爷” ，“钱大爷”，是《百家姓》〔４〕上最初的两个字；至于阿Ｑ的姓呢，谁也不十分了然。 但是，那时还是发生了谣言。还有排行，因为我是长男，下有两个兄弟，为豫防谣言家的毒 舌起见，我的作品中的坏脚色，是没有一个不是老大，或老四，老五的。 　　上面所说那样的苦心，并非我怕得罪人，目的是在消灭各种无聊的副作用，使作品的力 量较能集中，发挥得更强烈。 　　果戈理作《巡按使》〔５〕，使演员直接对看客道：“你们笑自己！” 　　（奇怪的是中国的译本，却将这极要紧的一句删去了。）我的方法是在使读者摸不着在 写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人， 由此开出反省的道路。但我看历来的批评家，是没有一个注意到这一点的。这回编者的对于 主角阿Ｑ所说的绍兴话，取了这样随手胡调的态度，我看他的眼睛也是为俗尘所蔽的。 　　但是，指定了绍兴也好。于是跟着起来的是第二个问题 —— 　　二，阿Ｑ该说什么话？这似乎无须问，阿Ｑ一生的事情既然出在绍兴，他当然该说绍兴 话。但是第三个疑问接着又 来了—— 　　三，《阿Ｑ》是演给那里的人们看的？倘是演给绍兴人看的，他得说绍兴话无疑。绍兴 戏文中，一向是官员秀才用官话，堂倌狱卒用土话的，也就是生，旦，净大抵用官话，丑用 土话。我想，这也并非全为了用这来区别人的上下，雅俗，好坏，还有一个大原因，是警句 或炼话，讥刺和滑稽，十之九是出于下等人之口的，所以他必用土话，使本地的看客们能够 彻底的了解。那么，这关系之重大，也就可想而知了。其实，倘使演给绍兴的人们看，别的 脚色也大可以用绍兴话，因为同是绍兴话，所谓上等人和下等人说的也并不同，大抵前者句 子简，语助词和感叹词少，后者句子长，语助词和感叹词多，同一意思的一句话，可以冗长 到一倍。但如演给别处的人们看，这剧本的作用却减弱，或者简直完全消失了。据我所留心 观察，凡有自以为深通绍兴话的外县人，他大抵是像目前标点明人小品的名人一样，并不怎 么懂得的〔６〕；至于北方或闽粤人，我恐怕他听了之后，不会比听外国马戏里的打诨更有 所得。 　　我想，普遍，永久，完全，这三件宝贝，自然是了不得的，不过也是作家的棺材钉，会 将他钉死。譬如现在的中国，要编一本随时随地，无不可用的剧本，其实是不可能的，要这 样编，结果就是编不成。所以我以为现在的办法，只好编一种对话都是比较的容易了解的剧 本，倘在学校之类这些地方扮演，可以无须改动，如果到某一省县，某一乡村里面去，那么 ，这本子就算是一个底本，将其中的说白都改为当地的土话，不但语言，就是背景，人名， 也都可变换，使看察觉得更加切实。譬如罢，如果这演剧之处并非水村，那么，航船可以化 为大车，七斤〔７〕也可以叫作“小辫儿”的。 　　我的意见说完了，总括一句，不过是说，这剧本最好是不要专化，却使大家可以活用。 　　临末还有一点尾巴，当然决没有叭儿君的尾巴的有趣。这是我十分抱歉的，不过还是非 说不可。记得几个月之前，曾经回答过一个朋友的关于大众语的质问，这信后来被发表在《 社会月报》上了〔８〕，末了是杨邨人先生的一篇文章〔９〕。一位绍伯先生就在《火炬》 上说我已经和杨邨人先生调和，并且深深的感慨了一番中国人之富于调和性〔１０〕。这一 回，我的这一封信，大约也要发表的罢，但我记得《戏》周刊上已曾发表过曾今可叶灵凤〔 １１〕两位先生的文章；叶先生还画了一幅阿Ｑ像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕 时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。如果我被绍伯先生的判决所震慑 ，这回是应该不敢再写什么的，但我想，也不必如此。只是在这里要顺便声明：我并无此种 权力，可以禁止别人将我的信件在刊物上发表，而且另外还有谁的文章，更无从豫先知道， 所以对于同一刊物上的任何作者，都没有表示调和与否的意思；但倘有同一营垒中人，化了 装从背后给我一刀，则我的对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。 　　这倒并非个人的事情，因为现在又到了绍伯先生可以施展老手段的时候，我若不声明， 则我所说过的各节，纵非买办意识〔１２〕，也是调和论了，还有什么意思呢？ 专此布复，即请 　　文安。 　　鲁迅。十一月十四日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十一月二十五日上海《中华日报》副刊《戏》周刊 第十五期。 　　〔２〕　《戏》周刊　《中华日报》副刊之一，袁牧之主编，一九三四年八月十九日创 刊。袁梅（袁牧之）所作《阿Ｑ正传》剧本，于该刊创刊号起开始连载。 　　〔３〕　《闲话扬州》　易君左著，一九三四年三月上海中华书局出版。是一本关于扬 州的杂记。书中对当地习俗和生活状况的描述，引起一些扬州人的不满，他们以诽谤罪控告 作者，要求将他撤职查办（当时作者任江苏省教育厅编审科主任），因此不久该书即被毁版 停售。 　　〔４〕　《百家姓》　以前学塾所用的识字课本之一，宋初人编纂。 　　为便于诵读，将姓氏连缀为四言韵语。“赵钱孙李”是书中的首句。 　　〔５〕　果戈理（aDbD]GRGQc，１８０９—１８５２）　俄国作家。《巡按使》，通译 《钦差大臣》，讽刺喜剧。“你们笑自己”这句话是该剧第五幕第八场中市长发觉自己被骗 ，面对哄笑着的观众说的。一九二一年商务印书馆出版、贺启明译的《巡按》中，这句话译 为：“这都是笑的甚么？不是笑的你吗？” 　　〔６〕　指刘大杰标点的《袁中郎全集》中的断句错误。参看《花边文学·骂杀与捧杀 》。 　　〔７〕　七斤　鲁迅小说《风波》中的人物。袁牧之改编的《阿Ｑ正传》剧本里也有这 样一个人物，叫做“航船七斤”。 　　〔８〕　即本书的《答曹聚仁先生信》。 　　〔９〕　杨邨人（１９０１—１９５５）　广东潮安人。一九二五年加入中国共产党， 一九二八年参加太阳社，一九三二年叛变革命。“一篇文章”，指《赤区归来记（续）》， 参看本书《附记》。 　　〔１０〕　绍伯的文章题为《调和》，发表于一九三四年八月三十一日《大晚报·火炬 》。参看本书《附记》。 　　〔１１〕　曾今可（１９０１—１９７１）　江西泰和人。他曾提倡所谓“解放词”， 内容大多庸俗无聊；并与张资平同办《文艺座谈》，攻击左翼文艺。参看《伪自由书·后记 》。叶灵凤（１９０４—１９７５），江苏南京人。 　　他曾在《现代小说》第三卷第二期（一九二九年十一月）发表小说《穷愁的自传》，其 中人物魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕 下三页到露台上去大便。” 　　〔１２〕　买办意识　林默（廖沫沙）在一九三四年七月三日《大晚报·火炬》上发表 《论“花边文学”》一文，错误地认为鲁迅的杂文《倒提》有买办意识。参看《花边文学· 倒提》及其附录。 　　寄《戏》周刊编者信〔１〕编辑先生： 　　今天看《戏》周刊第十四期，《独白》〔２〕上“抱憾”于不得我的回信，但记得这信 已于前天送出了，还是病中写的，自以为巴结得很，现在特地声明，算是讨好之意。 　　在这周刊上，看了几个阿Ｑ像〔３〕，我觉得都太特别，有点古里古怪。我的意见，以 为阿Ｑ该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的 狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也 不像瘪三样。只要在头上戴上一顶瓜皮小帽，就失去了阿Ｑ，我记得我给他戴的是毡帽。 　　这是一种黑色的，半圆形的东西，将那帽边翻起一寸多，戴在头上的；上海的乡下，恐 怕也还有人戴。 　　报上说要图画，我这里有十张，是陈铁耕君〔４〕刻的，今寄上，如不要，仍请寄回。 他是广东人，所用的背景有许多大约是广东。第二，第三之二，第五，第七这四幅，比较刻 的好；第三之一和本文不符；第九更远于事实，那时那里有摩托车给阿Ｑ坐呢？该是大车， 有些地方叫板车，是一种马拉的四轮的车，平时是载货物的。但绍兴也并没有这种车，我用 的是那时的北京的情形，我在绍兴，其实并未见过这样的盛典。 　　又，今天的《阿Ｑ正传》上说：“小Ｄ大约是小董罢？”并不是的。他叫“小同”，大 起来，和阿Ｑ一样。 专此布达，并请 　　撰安。 　　鲁迅上。十一月十八日。 　　〔１〕　本篇最初发表于一九三四年十一月二十五日《中华日报》副刊《戏》周刊第十 五期。 　　〔２〕　《独白》　《戏》周刊第十四期（一九三四年十一月十八日）刊载的编者的话 。其中说：“这一期上我们很抱憾的是鲁迅先生对于阿Ｑ剧本的意见并没有来，只得待诸下 期了。” 　　〔３〕　阿Ｑ像　《戏》周刊在发表《阿Ｑ正传》剧本时，从一九三四年九月起，同时 刊载剧中人物的画像。“头上戴上一顶瓜皮小帽” 　　的阿Ｑ像，叶灵凤作，见该刊第十二期（十一月四日）。 　　〔４〕　陈铁耕　木刻家。参看本卷第４９页注〔９〕。 中国文坛上的鬼魅〔１〕 一 　　当国民党对于共产党从合作改为剿灭之后，有人说，国民党先前原不过利用他们的，北 伐将成的时候，要施行剿灭是豫定的计划。但我以为这说的并不是真实。国民党中很有些有 权力者，是愿意共产的，他们那时争先恐后的将自己的子女送到苏联去学习，便是一个证据 ，因为中国的父母，孩子是他们第一等宝贵的人，他们决不至于使他们去练习做剿灭的材料 。不过权力者们好像有一种错误的思想，他们以为中国只管共产，但他们自己的权力却可以 更大，财产和姨太太也更多；至少，也总不会比不共产还要坏。 　　我们有一个传说。大约二千年之前，有一个刘先生，积了许多苦功，修成神仙，可以和 他的夫人一同飞上天去了，然而他的太太不愿意。为什么呢？她舍不得住着的老房子，养着 的鸡和狗。刘先生只好去恳求上帝，设法连老房子，鸡，狗，和他们俩全都弄到天上去，这 才做成了神仙。〔２〕也就是大大的变化了，其实却等于并没有变化。假使共产主义国里可 以毫不改动那些权力者的老样，或者还要阔，他们是一定赞成的。 　　然而后来的情形证明了共产主义没有上帝那样的可以通融办理，于是才下了剿灭的决心 。孩子自然是第一等宝贵的人，但自己究竟更宝贵。 　　于是许多青年们，共产主义者及其嫌疑者，左倾者及其嫌疑者，以及这些嫌疑者的朋友 们，就到处用自己的血来洗自己的错误，以及那些权力者们的错误。权力者们的先前的错误 ，是受了他们的欺骗的，所以必得用他们的血来洗干净。 　　然而另有许多青年们，却还不知底细，在苏联学毕，骑着骆驼高高兴兴的由蒙古回来了 。我记得有一个外国旅行者还曾经看得酸心，她说，他们竟不知道现在在祖国等候他们的， 却已经是绞架。 　　不错，是绞架。但绞架还不算坏，简简单单的只用绞索套住了颈子，这是属于优待的。 而且也并非个个走上了绞架，他们之中的一些人，还有一条路，是使劲的拉住了那颈子套上 了绞索的朋友的脚。这就是用事实来证明他内心的忏悔，能忏悔的人，精神是极其崇高的。 二 　　从此而不知忏悔的共产主义者，在中国就成了该杀的罪人。而且这罪人，却又给了别人 无穷的便利；他们成为商品，可以卖钱，给人添出职业来了。而且学校的风潮，恋爱的纠纷 ，也总有一面被指为共产党，就是罪人，因此极容易的得到解决。如果有谁和有钱的诗人辩 论，那诗人的最后的结论是：共产党反对资产阶级，我有钱，他反对我，所以他是共产党。 于是诗神就坐了金的坦克车，凯旋了。 　　但是，革命青年的血，却浇灌了革命文学的萌芽，在文学方面，倒比先前更其增加了革 命性。政府里很有些从外国学来，或在本国学得的富于智识的青年，他们自然是觉得的，最 先用的是极普通的手段：禁止书报，压迫作者，终于是杀戮作者，五个左翼青年作家〔３〕 就做了这示威的牺牲。然而这事件又并没有公表，他们很知道，这事是可以做，却不可以说 的。古人也早经说过，“以马上得天下，不能以马上治之。”〔４〕所以要剿灭革命文学， 还得用文学的武器。 　　作为这武器而出现的，是所谓“民族文学”〔５〕。他们研究了世界上各人种的脸色， 决定了脸色一致的人种，就得取同一的行为，所以黄色的无产阶级，不该和黄色的有产阶级 斗争，却该和白色的无产阶级斗争。他们还想到了成吉思汗，作为理想的标本，描写他的孙 子拔都汗，怎样率领了许多黄色的民族，侵入斡罗斯，将他们的文化摧残，贵族和平民都做 了奴隶。 　　中国人跟了蒙古的可汗去打仗，其实是不能算中国民族的光荣的，但为了扑灭斡罗斯， 他们不能不这样做，因为我们的权力者，现在已经明白了古之斡罗斯，即今之苏联，他们的 主义，是决不能增加自己的权力，财富和姨太太的了。然而，现在的拔都汗是谁呢？ 　　一九三一年九月，日本占据了东三省，这确是中国人将要跟着别人去毁坏苏联的序曲， 民族主义文学家们可以满足的了。但一般的民众却以为目前的失去东三省，比将来的毁坏苏 联还紧要，他们激昂了起来。于是民族主义文学家也只好顺风转舵，改为对于这事件的啼哭 ，叫喊了。许多热心的青年们往南京去请愿，要求出兵；然而这须经过极辛苦的试验，火车 不准坐，露宿了几日，才给他们坐到南京，有许多是只好用自己的脚走。到得南京，却不料 就遇到一大队曾经训练过的“民众”，手里是棍子，皮鞭，手枪，迎头一顿打，使他们只好 脸上或身上肿起几块，当作结果，垂头丧气的回家，有些人还从此找不到，有的是在水里淹 死了，据报上说，那是他们自己掉下去的。〔６〕民族主义文学家们的啼哭也从此收了场， 他们的影子也看不见了，他们已经完成了送丧的任务。这正和上海的葬式行列是一样的，出 去的时候，有杂乱的乐队，有唱歌似的哭声，但那目的是在将悲哀埋掉，不再记忆起来；目 的一达，大家走散，再也不会成什么行列的了。 三 　　但是，革命文学是没有动摇的，还发达起来，读者们也更加相信了。 　　于是别一方面，就出现了所谓“第三种人”，是当然决非左翼，但又不是右翼，超然于 左右之外的人物。他们以为文学是永久的，政治的现象是暂时的，所以文学不能和政治相关 ，一相关，就失去它的永久性，中国将从此没有伟大的作品。不过他们，忠实于文学的“第 三种人”，也写不出伟大的作品。为什么呢？是因为左翼批评家不懂得文学，为邪说所迷， 对于他们的好作品，都加以严酷而不正确的批评，打击得他们写不出来了。所以左翼批评家 ，是中国文学的刽子 手。〔７〕 　　至于对于政府的禁止刊物，杀戮作家呢，他们不谈，因为这是属于政治的，一谈，就失 去他们的作品的永久性了；况且禁压，或杀戮“中国文学的刽子手”之流，倒正是“第三种 人”的永久的文学，伟大的作品的保护者。 　　这一种微弱的假惺惺的哭诉，虽然也是一种武器，但那力量自然是很小的，革命文学并 不为它所击退。“民族主义文学”已经自灭，“第三种文学”又站不起来，这时候，只好又 来一次真的武器了。 　　一九三三年十一月，上海的艺华影片公司突然被一群人们所袭击，捣毁得一塌胡涂了。 他们是极有组织的，吹一声哨，动手，又一声哨，停止，又一声哨，散开。临走还留下了传 单，说他们的所以征伐，是为了这公司为共产党所利用。〔８〕而且所征伐的还不止影片公 司，又蔓延到书店方面去，大则一群人闯进去捣毁一切，小则不知从那里飞来一块石子，敲 碎了值洋二百的窗玻璃。那理由，自然也是因为这书店为共产党所利用。高价的窗玻璃的不 安全，是使书店主人非常心痛的。几天之后，就有“文学家”将自己的“好作品”来卖给他 了，他知道印出来是没有人看的，但得买下，因为价钱不过和一块窗玻璃相当，而可以免去 第二块石子，省了修理窗门的工作。 四 　　压迫书店，真成为最好的战略了。 　　但是，几块石子是还嫌不够的。中央宣传委员会也查禁了一大批书，计一百四十九种， 凡是销行较多的，几乎都包括在里面。中国左翼作家的作品，自然大抵是被禁止的，而且又 禁到译本。要举出几个作者来，那就是高尔基（Ｇｏｒｋｙ），卢那卡尔斯基（Ｌｕｎａｃ ｈａｒｓｋｙ），斐定（Ｆｅｄｉｎ），法捷耶夫（Ｆａｄｅｅｖ），绥拉斐摩维支（Ｓｅ ｒａｆｉｍｏｖｉｃｈ），辛克莱（Ｕｐｔｏｎ　Ｓｉｎｃｌａｉｒ），甚而至于梅迪林克 （Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ），梭罗古勃（ＳｏNｌｏｇｕｂ），斯忒林培克（Ｓｔｒｉｎ?洌猓澹颍纾！玻埂痴庹媸钩霭婕液芪眩怯械氖橇⒖探榻沙觯栈倭耍械娜椿瓜 氩咕龋凸偬ド塘浚峁敲獬艘徊糠帧? 　　为减少将来的出版的困难起见，官员和出版家还开了一个会议。在这会议上，有几个“ 第三种人”因为要保护好的文学和出版家的资本，便以杂志编辑者的资格提议，请采用日本 的办法，在付印之前，先将原稿审查，加以删改，以免别人也被左翼作家的作品所连累而禁 止，或印出后始行禁止而使出版家受亏。这提议很为各方面所满足，当即被采用了，〔１０ 〕虽然并不是光荣的拔都汗的老方法。 　　而且也即开始了实行，今年七月，在上海就设立了书籍杂志检查处〔１１〕，许多“文 学家”的失业问题消失了，还有些改悔的革命作家们，反对文学和政治相关的“第三种人” 们，也都坐上了检查官的椅子。他们是很熟悉文坛情形的；头脑没有纯粹官僚的胡涂，一点 讽刺，一句反语，他们都比较的懂得所含的意义，而且用文学的笔来涂抹，无论如何总没有 创作的烦难，于是那成绩，听说是非常之好了。 　　但是，他们的引日本为榜样，是错误的。日本固然不准谈阶级斗争，却并不说世界上并 无阶级斗争，而中国则说世界上其实无所谓阶级斗争，都是马克思捏造出来的，所以这不准 谈，为的是守护真理。日本固然也禁止，删削书籍杂志，但在被删削之处，是可以留下空白 的，使读者一看就明白这地方是受了删削，而中国却不准留空白，必须连起来，在读者眼前 好像还是一篇完整的文章，只是作者在说着意思不明的昏话。这种在现在的中国读者面前说 昏话，是弗理契（Ｆｒｉｃｈｅ）〔１２〕，卢那卡尔斯基他们也在所不免的。 　　于是出版家的资本安全了，“第三种人”的旗子不见了，他们也在暗地里使劲的拉那上 了绞架的同业的脚，而没有一种刊物可以描出他们的原形，因为他们正握着涂抹的笔尖，生 杀的权力。在读者，只看见刊物的消沉，作品的衰落，和外国一向有名的前进的作家，今年 也大抵忽然变了低能者而已。 　　然而在实际上，文学界的阵线却更加分明了。蒙蔽是不能长久的，接着起来的又将是一 场血腥的战斗。 　　十一月二十一日。 　　〔１〕　本篇最初发表于英文刊物《现代中国》月刊第一卷第五期，参看本书《附记》。 　　〔２〕　东晋葛洪《神仙传》卷四载：西汉淮南王刘安吃了仙药成仙，“临去时，余药 器置在中庭，鸡犬舐啄之，尽得升天。”《全后汉文·仙人唐公房碑》也有唐公房得仙药后 与他的妻子、房屋、六畜一起升天的故事。 　　〔３〕　五个左翼青年作家　指李伟森、柔石、胡也频、冯铿和白莽（殷夫）。一九三 一年二月七日，他们被国民党反动派秘密杀害于上海龙华。参看《南腔北调集·为了忘却的 记念》。 　　〔４〕　“以马上得天下，不能以马上治之”　语出《史记·陆贾传》：“陆生时时前 说称诗书，高帝骂之曰：‘乃公居马上而得之，安事诗书？’陆生曰：‘居马上得之，宁可 以马上治之乎？’” 　　〔５〕　“民族文学”　即“民族主义文学”，一九三○年六月由国民党当局策划的御 用文学。发起人为潘公展、范争波、朱应鹏、傅彦长、王平陵等。下文所说对拔都西侵的赞 美，见《前锋月刊》第一卷第七期（一九三一年四月）黄震遐所作的诗剧《黄人之血》。参 看《二心集·“民族主义文学”的任务和运命》。 　　〔６〕　一九三一年九一八事变后，各地学生奋起抗议国民党的不抵抗政策，纷纷到南 京请愿，十二月十七日在南京举行总示威，遭到军警的逮捕和屠杀，有的学生被刺伤后又被 扔进河里。次日，南京卫戍当局对记者谈话，诡称死难学生是“失足落水”。 　　〔７〕　这里所引“第三种人”的一些论调，见苏汶发表在《现代》月刊第一卷第三期 的《关于〈文新〉与胡秋原的文艺论辩》和第一卷第六期的《“第三种人”的出路》（一九 三二年七月、十月）等文。参看《南腔北调集·论“第三种人”》。 　　〔８〕　关于艺华影片公司和上海良友图书印刷公司等书店被捣毁的事，参看《准风月 谈·后记》。 　　〔９〕　关于国民党中央宣传委员会查禁书籍一百四十九种，参看《且介亭杂文二集· 后记》。被禁的作者和书籍中有：苏联高尔基（１８６８—１９３６）的《高尔基文集》、 《我的童年》等，卢那卡尔斯基（１８７５—１９３３）的《文艺与批评》、《浮士德与城 》，斐定（１８９２—１９７７）等的《果树园》，法捷耶夫（１９０１—１９５６）的《 毁灭》，绥拉菲摩维支（１８６３—１９４９）的《铁流》，美国辛克莱（１８７８—１９ ６８）的《屠场》、《石炭王》等，比利时梅迪林克（１８６２—１９４９）的《檀泰琪儿 之死》等，俄国梭罗古勃（１８６３—１９２７）等的《饥饿的光芒》，瑞典斯忒林培克（ １８４９—１９１２，通译斯特林堡）的《结婚集》等。 　　〔１０〕　关于官员和出版家开会的事，参看作者一九三三年十一月五日致姚克信。 　　〔１１〕　书籍杂志检查处　指国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会，一九三四 年五月在上海设立。 　　〔１２〕　弗理契（ＢDＭDd\MZJ，１８７０—１９２７）　苏联文艺评论家、文学史?摇Ｖ饔小兑帐跎缁嵫А贰ⅰ抖兰团分尬难А返取? 关于新文字〔１〕 ——答问 　　比较，是最好的事情。当没有知道拼音字之前，就不会想到象形字的难；当没有看见拉 丁化的新文字之前，就很难明确的断定以前的注音字母和罗马字拼法，也还是麻烦的，不合 实用，也没有前途的文字。 　　方块汉字真是愚民政策的利器，不但劳苦大众没有学习和学会的可能，就是有钱有势的 特权阶级，费时一二十年，终于学不会的也多得很。最近，宣传古$总有一群人。勇敢逆行，为了岁月静好，家国安宁。才能。来临。是执着坚定、默默坚守、负重前行。眼里满是。百姓的苦痛心中澎湃，满腔赤子热情。花的是看。的比。鸿毛还轻，只为家国撑起蓝蓝的晴空。你是中国脊梁，无名的英雄。留给我一个感动的背影。我要牵起你的格局继续闯，描绘祖国未来美好的前景。你是中国脊梁，无名的英雄。风风雨雨中砥砺前行。 《中国人失掉自信力了吗》赏析 第一部分： 摆出对方的论点和论据。 开篇以似乎确凿的事实为据，用一句话指出了三个阶段中“中国人”表现出来的三种不同的态度：1、盲目骄傲，夜郎自大。（“总”含有“一向”的意思）2、盲目崇拜，借助外援。（“只”含有“唯一”的意思） 3、今不如昔，祈求鬼神。（“一味”含有“死心塌地”的意思）把这三者联贯起来，其态度是： 由自夸到崇洋，再到自欺欺人、虚无渺茫。因此有人“慨叹”： “中国人失掉自信力了。”这是论题的论点。（ 这是报刊上先后宣扬过的三件“事实”，都不过是“公开”的、表面的东西，并不能反映社会的本质和主流 ）用了三个事实来反复强调和肯定，即事实已铸成铁案。 第二部分： 驳斥对方的论证。 根据批驳的对象不同，分两层。第一层，针对对方的三个论据，运用层层剥茧的方法，指出其虚伪性和欺骗性，抨击其卖国行径。 “他信力”、“自欺力”这是作者在本文里特地造的两个新词，用“自”和“他”，“信”和“欺”两对反义词衍义造成的。这是一种修辞手法，这两个新造的词和原词“自信力”一对照，就显出极其深刻的讽刺意义。第二自然段“有人”是指梁实秋等文人，针对对方三个论据一一批驳。文章用两个假设复句，第一个假设复句，“自信”早已失掉，第二个假设复句，是退一步讲，接着指出失掉“他信力”后可能寻找一条“新生路”，那就是相信自己，“但”字一转，“不幸”得很，走上了一条可怕的路，即求神拜佛、虚无漂渺、精神麻醉的路。这就是上层统治者自欺欺人，以掩盖他们乞求于帝国主义镇压革命的罪恶目的。因此，文中“中国人”究竟是谁，就不言而喻了。 这里加着重号的句子，是反动政府“书报检查处”删去的文字，它揭露了上层统治者大搞求神拜佛来掩盖自己投降卖国真面目的反动实质。 第五自然段从正面立论，这是三、四自然段所揭露的逻辑结论。既失掉“自信力”又失掉“他信力”走上自我麻醉的道路，就是“发展自欺力”的表现，这一语道破了反动派自欺欺人的实质。 第二层，正面歌颂我国有史以来前仆后继战斗着的中国人民，揭露反动派凶残毒辣的行径，驳斥论敌的论点。 第六自然段是过渡段，承上启下，明确论点“我们有并不失掉自信力的中国人在”。先承接上文，对“自欺”作了历史说明，指出“自欺”是反动派的老货色，从古就有，于今更甚。“笼罩了一切”说明“自欺”在当时国民党上层社会泛滥的严重性。 这里的“中国人”与上文的“中国人”内涵迥然不同，上文指国民党反动派一小撮民族败类；这里指富有反抗精神的中国人民。“中国的脊梁”是不求名利，埋头苦干，创造社会财富和灿烂文化，推动历史前进的广大劳动人民和创造发明家。如毕升、李时珍等。也是不怕流血牺牲，起而反抗反动统治的革命者和坚持抗战抵御外侮的民族英雄。如陈涉、李自成、洪秀全、岳飞、文天祥等。一种是代表人民利益，不顾个人安危，为解除或减轻人民疾苦而奔走呼号，为民请命的人。如杜甫、白居易、关汉卿等。一种是历尽艰辛，奋不顾身，探求佛教教理的人。如法显、玄奘等。这就是“中国的脊梁”，是用比喻形象地对在历史上起过进步作用的人的高度评价。 除历史人物外当今的英雄更多，斗争更伟大。鲁迅先生在赞美革命者具有坚定的信仰和不屈不挠的精神的同时，怒不可遏地揭露了敌人“摧残”、“抹杀”革命者的罪行。最后鲁迅先生郑重宣告： “说中国人失掉了自信力，用指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。”直斥“有人”的无耻谰言。观点十分鲜明，感情十分强烈。 在这一层中，鲁迅运用辩证唯物主义的观点，从历史和现实两方面，对“中国人”作了阶级分析，热情赞扬了作为“中国的脊梁”的“并不失掉自信力的中国人”。 第三部分： 号召广大中国人民要分清是非，向英雄人物学习，积极投入革命的洪流中去。同时写出作者鲁迅的观点——从古至今都有不失自信力的中国人在。 这一部分，鲁迅号召广大中国人民必须擦亮眼睛，剥去敌人的伪装，彻底粉碎反革命的阴谋活动。同时指出“状元宰相”与“地底下”的地位不同、立场不同、对待革命的态度也不同。“状元宰相”是为一小撮上层统治阶级搞摇旗呐喊的，“地底下”是指中国人的真正代表及其正在奋斗的光辉业绩。这里运用了比喻，含义是： 反动派及其御用文人的文章是荒谬的，不足为据的，要自己亲自到被压在下面的另一个世界里去观察。 学科网（北京）股份有限公司 $