内容正文:
二月天,杨柳醉春烟。3月3来,山青草漫漫,最美是人间四月的甜言。一江春水绿如蓝。春色恼人那不得眠。春雨长满池塘,春花开遍呢喃的烟,春风得意正少年。我上春衫,约你来见我,赞来一念万千思念,今天也是品尝一天遇见你。而不平凡。儿童那放纸鸢山下游人纷纷。花东风拂人面,落化作残,踏遍春山不四环,我上雪山约你来见我,攒了一年万千思念,今天原始。因为遇见你而不平凡。我上春衫,约你来见我。一念万千思念,今天也是。因为遇见你而不平凡。我上雪山,你来见看花人,只觉春光太短,与你相约一生春天灿烂的笑啊。
null悼志摩
十一月十九日我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀的,
不可信的,惨酷的,在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针
刺猛触到许多朋友的心上,顿使那一早的天墨一般地昏黑,哀恸的咽哽锁住
每一个人的嗓子。
志摩死
谁曾将这两个句子联在一处想过!他是那样活泼的一个
人,那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动,他那
像小孩般的精神和认真,谁又会想到他死?
突然的,他闯出我们这共同的世界,沉入永远的静寂,不给我们一点预
告,一点准备,或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝,那一
天不知震麻了多少朋友的心?现在那不能否认的事实,仍然无情地挡住我们
前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死,多迫切的希冀能够仍然接触到他原
来的音容,事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改;而他也再不会为不
忍我们这伤悼而有些须活动的可能!这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残
酷处。
我们不迷信的,没有宗教地望着这死的帏幕,更是丝毫没有把握。张开
口我们不会呼吁,闭上眼不会入梦,徘徊在理智和情感的边沿,我们不能预
期后会,对这死,我们只是永远发怔,吞咽枯涩的泪,待时间来剥削这哀恸
的尖锐,痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是
全跑到胡适之先生家里么?但是除却拭泪相对,默然围坐外,谁也没有主意,
谁也不知有什么话说,对这死!
谁也没有主意,谁也没有话说!事实不容我们安插任何的希望,情感不
容我们不伤悼这突兀的不幸,理智又不容我们有超自然的幻想!默然相对,
默然围坐
而志摩则仍是死去没有回头,没有音讯,永远地不会回头,永
远地不会再有音讯。
我们中间没有绝对信命运之说的,但是对着这不测的人生,谁不感到惊
异,对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限。世事尽
有定数?世事尽是偶然?对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握?
在我们前边展开的只是一堆坚质的事实:
是的,他十九晨有电报来给我
十九早晨,是的!说下午三点准到南苑,派车接
电报是九时从南京飞机场发出的
刚是他开始飞行以后所发
派车接去了,等到四点半
说飞机没有到
没有到航空公司说济南有雾
很大
只是一个钟头的差
别;下午三时到南苑,济南有雾!谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不
同事实的发生,志摩,我的朋友!
他离平的前一晚我仍见到,那时候他还不知道他次晨南旅的,飞机改期
过三次,他曾说如果再改下去,他便不走了的。我和他同由一个茶会出来,
在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博
士,因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈,志摩十分的殷勤;
希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子,只因限于时间,我们
茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了,回来时很晚,听差说他又来过,
适遇我们夫妇刚走,他自己坐了一会,喝了一壶茶,在桌上写了些字便走了。
我到桌上一看:
定明早六时飞行,此去存亡不
我怔住了,心中一阵不痛快,
却忙给他一个电话。
你放心,他说,很稳当的,我还要留着生命看更伟大的事迹呢,
哪能便死?
话虽是这样说,他却是已经死了整两周了!
凡是志摩的朋友,我相信全懂得,死去他这样一个朋友是怎么一回事!
现在这事实一天比一天更结实,更固定,更不容否认。志摩是死了,这
个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩,一周,两周,一直的增长下去
我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说,读
者抱着我们文字看,也就是像志摩的请柏雷一样,要从我们口里再听到关于
志摩的一些事。这个我明白,只怕我不能使你们满意,因为关于他的事,动
听的,使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的,实在太多,决不是几
千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的,
无论在中国或是外国。
我认得他,今年整十年,那时候他在伦敦经济学院,尚未去康桥。我初
次遇到他,也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父
亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少,一见面之后便互相引为知己。他
到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院,当时和他同学的有我姊丈温君源
宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话,虽然说是笑话,那
也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情,绝不含有丝毫矫伪,
他那种痴,那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说,有一天他在校舍里读
书,外边下了倾盆大雨
惟是英伦那样的岛国才有的狂雨
忽然他听到
有人猛敲他的房门,外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志
摩,一进门一把扯着源宁向外跑,说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁
怔住了,他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛,孩子似的高兴地说
看雨后的虹去。源宁不止说他不去,并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下,
再穿上雨衣出去,英国的湿气岂是儿戏,志摩不等他说完,一溜烟地自己跑
了!
以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确,他笑着点头承认这全段故事的
真实。我问:那么下文呢,你立在桥上等了多久,并且看到虹了没有?他说
记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写,问他:怎么他
便知道,准会有虹的。他得意地笑答我说:完全诗意的信仰!
完全诗意的信仰,我可要在这里哭了!也就是为这诗意的信仰
他硬要借航空的方便达到他想飞的宿愿!飞机是很稳当的,他说,
如果要出事那是我的运命!他真对运命这样完全诗意的信仰!
志摩我的朋友,死本来也不过是一个新的旅程,我们没有到过的,不免
过分地怀疑,死不定就比这生苦,我们不能轻易断定那一边没有阳光与人
情的温慰,但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗
教的时代,对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子,怕要全是
昏暗的苦楚,不会有一点点光明,除非我也有你那美丽的诗意的信仰!
我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆,朋友们原凉。
诗人的志摩用不着我来多说,他那许多诗文便是估价他的天平。我们新
诗的历史才是这样的短,恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的
是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫,志摩的诗全是抒
情诗,这断语从不认识他的人听来可以说很公平,从他朋友们看来实在是对
不起他。志摩是个很古怪的人,浪漫固然,但他人格里最精华的却是他对人
的同情,和蔼,和优容;没有一个人他对他不和蔼,没有一种人,他不能优
容,没有一种的情感,他绝对地不能表同情。我不说了解,因为不是许多人
爱说志摩最不解人情么?我说他的特点也就在这上头。
我们寻常人就爱说了解;能了解的我们便同情,不了解的我们便很落漠
乃至于酷刻。表同情于我们能了解的,我们以为很适当;不表同情于我们不
能了解的,我们也认为很公平。志摩则不然,了解与不了解,他并没有过分
地夸张,他只知道温存,和平,体贴,只要他知道有情感的存在,无论出自
何人,在何等情况之下,他理智上认为适当与否,他全能表几分同情,他真
能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德
的天平指谪凡是与他不同的人。他这样的温和,这样的优容,真能使许多人
惭愧,我可以忠实地说,至少他要比我们多数的人伟大许多;他觉得人类各
种的情感动作全有它不同的,价值放大了的人类的眼光,同情是不该只限于
我们划定的范围内。他是对的,朋友们,归根说,我们能够懂得几个人,了
解几桩事,几种情感?哪一桩事,哪一个人没有多面的看法!为此说来志摩
朋友之多,不是个可怪的事;凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情,
也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情
的。不止如是,他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是
他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心,他的性情,不曾为受了刺激而转
变刻薄暴戾过,谁能不承认他几有超人的宽量。志摩的最动人的特点,是他
那不可信的纯净的天真,对他的理想的愚诚,对艺术欣赏的认真,体会情感
的切实,全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹,他甘冒社会的大不韪争他
的恋爱自由;他坐曲折的火车到乡间去拜哈代,他抛弃博士一类的引诱卷了
书包到英国,只为要拜罗素做老师,他为了一种特异的境遇,一时特异的感
动,从此在生命途中冒险,从此抛弃所有的旧业,只是尝试写几行新诗
这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃,冷嘲热骂只是家常便饭
他常能
走几里路去采几茎花,费许多周折去看一个朋友说两句话;这些,还有许多,
都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘,其实竟许是傻,是痴!事
实上他只是比我们认真,虔诚到傻气,到痴!他愉快起来他的快乐的翅膀可
以碰得到天,他忧伤起来,他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手
里失了效用,利害轻重他自有他的看法,纯是艺术的情感的脱离寻常的原则,
所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说:那是志摩,你又
有什么法子!他真的是个怪人么?朋友们,不,一点都不是,他只是比我
们近情,近理,比我们热诚,比我们天真,比我们对万物都更有信仰,对神,
对人,对灵,对自然,对艺术!
朋友们我们失掉的不止是一个朋友,一个诗人,我们丢掉的是个极难得
可爱的人格。
至于他的作品全是抒情的么?他的兴趣只限于情感么?更是不对。志摩
的兴趣是极广泛的。就有几件,说起来,不认得他的人便要奇怪。他早年很
爱数学,他始终极喜欢天文,他对天上星宿的名字和部位就认得很多,最喜
暑夜观星,好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经疯过爱因
斯坦的相对论,并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》
杂志上。他常向思成说笑:任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大
作上得来的呢,因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂,看到
志摩的那篇才懂了。今夏我在香山养病,他常来闲谈,有一天谈到他幼年
上学的经过和美国克来克大学两年学经济学的景况,我们不竟对笑了半天,
后来他在他的《猛虎集》的序里也说了那么一段。可是奇怪的!他不像
许多天才,幼年里上学,不是不及格,便是被斥退,他是常得优等的,听说
有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克来克大学教授那里恭
维他的学生,关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张,因为事实上
只有为了这桩事,今夏志摩自己便笑得不亦乐乎!
此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓,戏剧不用说,与诗文是那么接近,
他领略绘画的天才也颇可观,后期印象派的几个画家,他都有极精密的爱恶,
对于文艺复兴时代那几位,他也很熟悉,他最爱鲍提且利和达文骞。自然他
也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响,他的,就受了法兰
)和斐德(
)的不少。对于建筑审美他常常对思成和
我道歉说:太对不起,我的建筑常识全是
那一套。他知道我们
是最讨厌
的。但是为看一个古建的残址,一块石刻,他比任何人都
热心,都更能静心领略。
他喜欢色彩,虽然他自己不会作画,暑假里他曾从杭州给我几封信,他
自己叫它们做描写的水彩画,他用英文极细致地写出西(边?)桑田的
颜色,每一分嫩绿,每一色鹅黄,他都仔细地观察到。又有一次他望着我园
里一带断墙半响不语,过后他告诉我说,他止在默默体会,想要描写那墙上
向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。
对于音乐,中西的他都爱好,不止爱好,他那种热心便唤醒过北平一次
也许唯一的一次对音乐的注意。谁也忘不了那一年,客拉司拉到北
平在真光拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算在行,他最后在北
平那几天我们曾接连地同去听好几出戏,回家时我们讨论的热闹,比任何剧
评都诚恳都起劲。
谁相信这样的一个人,这样忠实于生的一个人,会这样早地永远地
离开我们另投一个世界,永远地静寂下去,不再透些须声息!
我不敢再往下写,志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老
声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么?这里我又来个极难堪的回忆,那
一年他在同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章这梦幻似的人生转
了几个弯,曾几何时,却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人
生?什么风涛?什么道路?志摩,你这最后的解脱未始不是幸福,不是聪明,
我该当羡慕你才是。
(原刊《北平晨报》
年
月日)
客拉司拉到北平在真光拉一个多钟头的提琴:指美籍小提琴家Fritz Kreisler,真光指真光电影院,
即今儿童剧院。
梁从诚注
那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章:指徐志摩一九二六年二月所作《伤双栝老
人》一文。
梁从诚注
窗子以外
话从哪里说起?等到你要说话,什么话都是那样渺茫地找不到个源头。
此刻,就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影:一个头上包着黯黑的
白布,两个褪色的蓝布,又一个光头。他们支起膝盖,半蹲半坐的,在溪沿
的短墙上休息。每人手里一件简单的东西:一个是白木棒,一个篮子,那两
个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路,再过一刻,抽完一
筒旱烟以后,是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风,袭到我官觉
上来,模糊中还有几段山西梆子的声调,虽然他们坐的地方是在我廊子的铁
纱窗以外。
铁纱窗以外,话可不就在这里了。永远是窗子以外,不是铁纱窗就是玻
璃窗,总而言之,窗子以外!
所有的活动的颜色、声音、生的滋味,全在那里的,你并不是不能看到,
只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地,多少区域的起伏
的山峦,昨天由窗子外映进你的眼帘,那是多少生命日夜在活动着的所在:
每一根青的什么麦黍,都有人流过汗;每一粒黄的什么米粟,都有人吃去;
其间还有的是周折,是热闹,是紧张!可是你则并不一定能看见,因为那所
有的周折,热闹,紧张,全都在你窗子以外展演着。
在家里罢,你坐在书房里,窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨,
几棵丁香;榆叶梅横出疯权的一大枝;海棠因为缺乏阳光,每年只开个两三
朵
叶子上满是虫蚁吃的创痕,还卷着一点焦黄的边;廊子幽秀地开着扇
子式,六边形的格子窗,透过外院的日光,外院的杂音。什么送煤的来了,
偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸;什么米送到了,一个人掮着一大
口袋在背上,慢慢踱过屏门;还有自来水、电灯、电话公司来收账的,胸口
斜挂着皮口袋,手里推着一辆自行车;更有时厨子来个朋友了,满脸的笑容,
好呀,好呀!地走进门房;什么赵妈的丈夫来拿钱了,那是每月一号
点都不差的,早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜
色,声音,生的一切活动,只是他们和你总隔个窗子,扇子式的,六边
形的,纱的,玻璃的!
你气闷了把笔一搁说,这叫做什么生活!你站起来,穿上不能算太贵的
鞋袜,但这双鞋和袜的价钱也就比想它做什么,反正有人每月的工资,
一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了,拉车的嘴里所讨的价
钱当然是要比例价高得多,难道你就傻子似地答应下来?不,不,三十二子,
拉就拉,不拉,拉倒!心里也明白,如果真要充内行,你就该说,二十六子,
拉就拉但是你好意思争!
车开始辗动了,世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同,一个个大门
紧紧地关着。就是有开的,那也只是露出一角,隐约可以看到里面有南瓜棚
子,底下一个女的,坐在小凳上缝缝做做的;另一个,抓住还不能走路的小
孩子,伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤,那你是听不见
了,车子早已拉得老远,并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中,伙食
是一定占去若干的。在那一笔伙食费里,白菜又是多么小的一个数。难道你
知道了门口卖的白菜多少钱一斤,你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿,
告诉他每一斤白菜他多开了你一个大子儿?
车越走越远了,前面正碰着粪车,立刻你拿出手绢来,皱着眉,把鼻子
蒙得紧紧的,心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪,好好的美丽的稻麦却需
要粪来浇!怨乡下人太不怕臭,不怕脏,发明那么两个篮子,放在鼻前手车
上,推着慢慢走!你怨市里行政人员不认真办事,如此脏臭不卫生的旧习不
能改良,十余年来对这粪车难道真无办法?为着强烈的臭气隔着你窗子还不
够远,因此你想到社会卫生事业如何还办不好。
路渐渐好起来,前面墙高高的是个大门。这里你简直不止隔个窗子,
这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员,办的都是什么事:
多少浓眉大眼的,对着乡下人做买卖的吆喝诈取;多少个又是脸黄黄的可怜
虫,混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人,里面天天演的到底是什么把戏?但
是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗,为许多人争一点便利和公道,
你也无从知道!
到了热闹的大街了,你仍然像在特别包厢里看戏一样,本身不会,也不
必参加那出戏;倚在栏杆上,你在审美的领略,你有的是一片闲暇。但是如
果这里洋车夫问你在哪里下来,你会吃一惊,仓卒不知所答,生活所最必需
的你并不缺乏什么,你这出来就也是不必需的活动。
偶一抬头,看到街心和对街铺子前面那些人,他们都是急急忙忙地,在
时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店
里的伙计称秤。二斤四两,二斤四两的什么东西,且不必去管,反正由那两
个女人的认真的神气上面看去,必是非同小可,性命交关的货物。并且如果
称得少一点时,那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦;如果称
得多时,那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的
争持是热烈的,必需的,大家声音都高一点;女人脸上呈块红色,头发披下
了一缕,又用手抓上去;伙计则维持着客气,口里嚷着:错不了,错不了!
热烈的,必需的,在车马纷坛的街心里,忽然由你车边冲出来两个人;
男的,女的,各各提起两脚快跑。这又是干什么的,你心想,电车正在拐大
弯。那两个原就追着电车,由轨道旁边擦过去,一边追着,一边向电车上卖
票的说话。电车是不容易赶的,你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担
心。但是你也知道如果这趟没赶上,他们就可以在街旁站个半点来钟,那些
宁可望穿秋水不雇洋车的人,也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋
车同电车价钱上那相差的数目。
此刻洋车跑得很快,你心里继续着疑问你出来的目的,到底采办一些什
么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面,门首出来一个进去一个,手
里都是持着包包裹裹,里边虽然不会全是他们当日所必需的,但是如果当中
夹着一盒稍微奢侈的物品,则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快!你
不是听见那人说么?里面草帽,一块八毛五,贵倒贵点,可是真不赖!
他提一提帽盒向着打招呼的朋友,他摸一摸他那剃得光整的脑袋,微笑充满
了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快,当然的归属于他享受,没有一
点疑问,因为天知道,这一年中他多少次地克己省俭,使他赚来这一次美满
的,大胆的奢侈!
那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦,在你身上却完全失掉作用,没有
闪一星星亮光的希望!你想,整年整月你所花费的,和你那窗子以外的周围
生活程度一比较,严格算来,可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次,你心
上只有多难过一次,所以车子经过的那些玻璃窗口,只有使你更惶恐,更空
洞,更怀疑,前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物,除非
你真是傻子,难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的!奢侈是不
能给你愉快的,它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料,每一件
新鲜点的工艺品!
你诅咒着城市生活,不自然的城市生活!检点行装说,走了,走了,这
沉闷没有生气的生活,实在受不了,我要换个样子过活去。健康的旅行既可
以看看山水古刹的名胜,又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了,走了,
天气还不算太坏,就是走他一个月六礼拜也是值得的。
没想到不管你走到哪里,你永远免不了坐在窗子以内的。不错,许多时
髦的学者常常骄傲地带上考察的神气,架上科学的眼镜,偶然走到哪里
一个陌生的地方瞭望,但那无形中的窗子是仍然存在的。不信,你检查他们
的行李,有谁不带着罐头食品,帆布床,以及别的证明你还在你窗子以内的
种种零星用品,你再摸一摸他们的皮包,那里短不了有些钞票;一到一个地
方,你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望,所看到的多
半则仍是在你窗子以外,隔层玻璃,或是铁纱!隐隐约约你看到一些颜色,
听到一些声音,如果你私下满足了,那也没有什么,只是千万别高兴起说什
么接触了,认识了若干事物人情,天知道那是罪过!洋鬼子们的一些浅薄,
千万学不得。
你是仍然坐在窗子以内的,不是火车的窗子,汽车的窗子,就是客栈逆
旅的窗子,再不然就是你自己无形中习惯的窗子,把你搁在里面。接触和认
识实在谈不到,得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行,如果你背上掮
的不是照相机而是一点做买卖的小血本,你就需要全副的精神来走路:你得
留神投宿的地方;你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱;遇着同行
的战战兢兢的打招呼,互相捧出诚意,遇着困难时好互相关照帮忙,到了一
个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气,紧张的境遇不容你不奋斗,
不与其他奋斗的血和肉的接触,直到经验使得你认识。
前日公共汽车里一列辛苦的脸,那些谈话,里面就有很多生活的分量。
陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气,是不得已的;由交城下车的客
人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的,穿棉背心的老太
婆默默地挟住一个蓝布包袱,一个钱包,是在用尽她的全副本领的,果然到
了冀村,她错过站头,还亏别个客人替她要求车夫,将汽车退行两里路,她
还不大相信地望着那村站,口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一
面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李,经验使得他有一种涵养,行旅中少
不了有认不得路的老太太,这个道理全世界是一样的,伦敦警察之所以特别
和蔼,也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。
话说了这许多,你仍然在廊子底下坐着,窗外送来溪流的喧响,兰花烟
气味早已消失,四个乡下人这时候当已到了上流庆和义磨坊前面。昨天
那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉,让你看着磨坊的构造;坊下的木轮,
屋里旋转着的石碾,又在高低的院落里,来回看你所不经见的农具在日影下
列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠,伙计和
气地说闲话。他用着山西口音,告诉你,那里一年可出五千多包的面粉,每
包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来,这一带因为山水忽然少了,磨坊
关闭了多少家,外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说,
你就是住在一个磨坊里面,他脸上堆起微笑,让面粉一星星在日光下映着,
说认得认得,原来你所租的磨坊主人,一个外国牧师,待这村子极和气,乡
下人和他还都有好感情。
这真是难得了,并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出
去探古寻胜,这一省山明水秀,古刹寺院,动不动就是宋辽的原物,走到山
上一个小村的关帝庙里,看到一个铁铎,刻着万历年号,原来是万历赐这村
里庆成王的后人的,不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去,
晚上打着玩,嘹亮的钟声被村人听到,急忙赶来打听,要凑原价买回,情辞
恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物,决不能让它流落出镜,这牧师于是真
个把铁铎还了他们,从此便在关帝庙神前供着。
这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画,打动了你的好奇,管
它是隔一层或两层窗子,你也忍不住要打听点底细,怎么明庆成王的后人会
姓吕!这下子文章便长了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟,你是不会,也不愿,忘掉的。据说庆
成王是永乐的弟弟,这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得
太清楚了,另一朝的皇帝都有些老大不放心,雍正间诏命他们改姓,由姓朱
改为姓吕,但是他们还有用二十字排行的方法,使得他们不会弄错他们是这
一脉子孙。
这样一来你就有点心跳了,昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来
的,并且还姓吕!果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族,真是有失
尊敬了。那么这村子一定穷不了,但事实上则不见得。
田亩一片,年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙,像个小小堡垒
当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱,柜门上白铜擦得亮亮;炕上
棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了,虽然戏台
还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了,有一位王孙告诉你,唱戏太花钱,
尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子,你不懂了,一样年年好收成,为什
么这几年村子穷了,只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等,更不懂是,村
子向上一年辛苦后的娱乐,关帝庙里唱唱戏,得上面使钱?既然隔个窗子听
不明白,你就通气点别尽管问了。
隔着一个窗子你还想明白多少事?昨天雇来吕姓倒水,今天又学洋鬼子
东逛西逛,跑到下面养着鸡羊,上面挂有武魁匾额的人家,让他们用你不懂
得的乡音招呼你吃菜,炕上坐,坐了半天出到门口,和那送客的女人周旋客
气了一回,才恍然大悟,她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈,前晚上
还送饼到你家来过!这里你迷糊了。算了算了!你简直老老实实地坐在你窗
子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会
明白的。
(原载
年月日《大公报·文艺副刊》)
纪念志摩去世四周年
今天是你走脱这世界的四周年!朋友,我们这次拿什么来纪念你?前两
次的用香花感伤地围上你的照片,抑住嗓子底下叹息和悲哽,朋友和朋友无
聊地对望着,完成一种纪念的形式,俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于
伤感,而又不够宗教庄严的举动,除却点明了你和我们中间的距离,生和死
的间隔外,实在没有别的成效;几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。
去年今日我意外地由浙南路过你的家乡,在昏沉的夜色里我独立火车门
外,凝望着那幽暗的站台,默默地回忆许多不相连续的过往残片,直到生和
死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想
起你的:
火车禽住轨,在黑夜里奔
过山,过水,过
如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外,我知道你定会原谅我的。你
应当相信我不会向悲哀投降,什么时候我都相信倔强的忠于生的,即使人生
如你底下所说:
就凭那精窄的两道,算是轨,
驮着这份重,梦一般的累坠!
就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出,一程一程地前进,我也随着
酸怆的诗意,那车的呻吟,
过荒野,过池塘
,
过噤口的村庄。
到了第二站我的一半家乡。
今年又轮到今天这一个日子!世界仍引旧一团糟,多少地方是黑云布满着
粗筋络往理想的反面猛进,我并不在瞎说,当我写:
信仰只一细炷香
那点子亮再经不起西风
沙沙的隔着梧桐树吹
朋友,你自己说,如果是你现在坐在我这位子上,迎着这一窗太阳:眼
看着菊花影在墙上描画作态;手臂下倚着两叠今早的报纸;耳朵里不时隐隐
地听着朝阳门外打靶的枪弹声;意识的,潜意识的,要明白这生和死的
谜,你又该写成怎样一首诗来,纪念一个死别的朋友?
此时,我却是完全的一个糊涂!习惯上我说,每桩事都像是造物的意旨,
归根都是运命,但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着!我也
知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案,但我也疑问其间的摆布
谁是主宰。据我看来:死是悲剧的一章,生则更是一场悲剧的主干!我们这
一群剧中的角色自身性格与性格矛盾;理智与情感两不相容;理想与现实当
面冲突,侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转,昨日和昨日堆垒起来
混成一片不可避脱的背景,做成我们周遭的墙壁或气氲,那么结实又那么缥
渺,使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要,又是那么渺小
无能为!
此刻我几乎找不出一句话来说,因为,真的,我只是个完全的糊涂;感
到生和死一样的不可解,不可懂。
但是我却要告诉你,虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界,本身
停掉参加牵引事体变迁的主力,可是谁也不能否认,你仍立在我们烟涛渺茫
的背景里,间接地是一种力量,尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接
地你任凭自然的音韵,颜色,不时的风轻月白,人的无定律的一切情感,悠
断悠续地仍然在我们中间继续着生,仍然与我们共同交织着这生的纠纷,继
续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里,同你生前
一样的飘忽,爱在人家不经意时莅止,带来勇气的笑声也总是那么嘹亮,还
有,还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗,一首一首仍串着许多人的心旋转。
说到你的诗,朋友,我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这
话迟早我们总要说清的。人说盖棺论定,前者早已成了事实,这后者在这四
年中,说来叫人难受,我还未曾读到一篇中肯或诚实的论评,虽然对你的赞
美和攻讦由你去世后一两周间,就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不
像纯文艺的天平;有的喜欢你的为人,有的疑问你私人的道德;有的单单尊
崇你诗中所表现的思想哲学,有的仅喜爱那些软弱的细致的句子,有的每发
议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆,或断言你是轻薄,或引证你
是浮奢豪侈!朋友,我知道你从不介意过这些,许多人的浅陋老实或刻薄处
你早就领略过一堆,你不止未曾生过气,并且常常表现怜悯同原谅;你的心
情永远是那么洁净;头老抬得那么高;胸中老是那么完整的诚挚;臂上老有
那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同,你自己既已
不在这里,做你朋友的,眼看着你被误解,曲解,乃至于谩骂,有时真忍不
住替你不平。
但你可别误会我心眼儿窄,把不相干的看成重要,我也知道误解曲解漫
骂,都是不相干的,但是朋友,我们谁都需要有人了解我们的时候,真了解
了我们,即使是痛下针砭,骂着了我们的弱处错处,那整个的我们却因而更
增添了意义,一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文,就艺术论艺术的
和平判断。
你在《猛虎集》序中说世界上再没有比写诗更惨的事,你却并
未说明为什么写诗是一桩惨事,现在让我来个注脚好不好?我看一个人一生
为着一个愚诚的倾向,把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活,放到自己的
理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言(哪怕是几声小唱),来满
足他自己本能的艺术的冲动,这本来是个极寻常的事。哪一个地方哪一个时
代,都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富
敏锐,而为着这情感而发生的冲动更是非实际的
或不全是实际的追
求,而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜,正
是如你序里所说我们都是受支配的善良的生灵!虽然有些诗人因为
他们的成绩特别高厚广阔包括了多数人,或整个时代的艺术和思想的冲动,
从此便在人间披上神秘的光圈,使诗人两字无形中挂着崇高的色彩。这
样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错时的情绪思想的,便
被人的成见看做夸大狂的旗帜,需要同时代人的极冷酷地讥讪和不信任来扑
灭它,以挽救人类的尊严和健康。
我承认写诗是惨淡经营,孤立在人中挣扎的勾当,但是因为我知道太清
楚了,你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试,为同业者奋斗,卫护他们的情
感的愚诚,称扬他们艺术的创造,自己从未曾求过虚荣,我觉得你始终是很
逍遥舒畅的。如你自己所说:满头血水,你仍不曾低头,你自己相
信
一点性灵还在那里挣扎,还想在实际生活的重重压迫下透出一些声
响来
简单地说,朋友,你这写诗的动机是坦白不由自主的,你写诗的态度是
你是人间的四月天
目录索引
一、林徽因人物简介 1
二、林徽因《你是人间的四月天》赏析 1
三、林徽因诗歌的现代主义特征分析 3
四、阅读延伸一:抗战时期的林徽因 4
五、阅读延伸二:徐志摩与林徽因 7
六、阅读延伸:新月诗派风格形态辨析 9
一、林徽因人物简介
林徽因(1904-1955)原名徽音,福建闽候人,建筑师、作家、新月派诗人之一。她是中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭,父亲林长民早年留学日本,是新派人物。1916年入北京培华女子中学,1920年4月至9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地,同年入伦敦圣玛利女校学习,与在伦敦经济学院上学的徐志摩相遇。1921年回国复入培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国,入宾夕法尼亚大学美术学院,选修建筑系课程,1927年毕业,获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院,在G.P.帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚,婚后去欧洲考察建筑,同年8月回国。1955年4月1日清晨,经过长达15年与疾病的顽强斗争之后,与世长辞,年仅51岁。
二、林徽因《你是人间的四月天》赏析
《你是人间的四月天》的一至四节句式结构基本相同,形成复沓,构成对称的乐章,将心中的爱以一幅幅四月天丰美的画面作比,节奏明快"排比的句式将画面连接,情感如水面涟漪层层叠叠荡漾起伏,作品不仅美而且易于吟咏,朗朗动人"诗的第五节/你是爱,是暖,是希望,/你是人间的四月天!”是收束的乐章,以抽象的爱、暖、希望来比喻心中的你,极尽盛赞,美不胜收“你是人间的四月天”与诗的开篇呼应,重复中有变化,诗情回旋而流转,毫无滞涩之感。
作为诗歌最为形式化的表达上,此诗的节奏、韵律与语词的选取都处于语词的中性状态,没有大红大紫、纯黑纯白的俗艳与锋利,在声音上,也是温和的、静雅的,甚至走向旖旎和慵懒;十一个“你”字,既突出了主题,又起到了“衬韵”的作用,在诗歌运行的过程中,“你”字的每一次出现,就像乐队演奏中的节点,以“频率”的方式突出了“我”的指向,这是一种形式美感与内容美感的深层次结合,是一种尚未被人们研究和认识的精妙之处。歌颂四月天,其实都是在向“你”倾诉,全诗只有一处破折号,这一处破折号写着:“你是爱,是暖,是希望”,什么样的希望呢?联系林徽因的知识背景,我们会更加明确这首诗艳丽的画面背后,有着理性主义表达的节制和书写的雅致,完全能够体现出古典英国诗歌的高贵气象。
从语言上看,这首诗画面感极强。不同于当今一些诗歌注重思想的表达,它还保留着古典诗歌以形象毗类情感的特点,也就是说,在诗歌意象、思想和语言之间,这首诗追求的是一种整一的感觉,不是思想高于画面、意象和声音,而是以诉说为主,阅读者在吟诵的过程中参与创作,共同“呈现”意蕴的面貌,在这里,没有抽象的思想,只有敞开的画面,以形象的语言等待领悟。作者巧妙地运用了色彩的象征意义,且以温暖的组合展示温馨柔媚的情调。
在这首诗中,直接展示色彩的文字有“鲜妍、鹅黄、绿、白莲”,我们对这些色彩进行光谱分析会发现,它们给人类视觉所造成的印象都是明亮的,都与人的温暖的心理感受相关,带给人们一种稳定的、甚至慵懒的感受,按照心理分析来说,则是一种温润的美感。而且,作者在描写这些美感的时候,又采用了跳动的笔法,也就是说于变化中、动作中展示色彩,这可以从间接展示色彩的文字中看到,这样的文字有“点亮、春的光艳、云烟、黄昏、星子在无意中闪、夜夜的月圆、水光浮动”,在这些词语中,我们仔细体味就会发现,它不是静态的描摹,而是放在动态的、变化的背景中来挥洒,有点像绘画中的晕染,漫出纯粹色彩的边界,正是在那模糊之处,美感油然而生;从人类的接受心理来说,这样的色彩点燃恰好是抓住了人类注意力的某些特点:再似乎不注意的地方写下动态的景观,稍一提神,便豁然开朗,这正是美学欣赏中的恍然一悟。而且,在这样两组文字中,有一种顺承的关系,第一组纯粹的色彩只有到了第二组跳动的组合中才更生动,试看这些词:“点亮”突出了“点”这个动作、“春的光艳”显示了“春”的灿烂和妖娆、“云烟”则直接是状态的描写,若隐若现渺渺茫茫、“黄昏”看似暗淡实则隐喻了温暖,因为它后面紧跟着的是“风的软”、而“星子在无意中闪”承续“黄昏”这一意象,突出了“闪”的动态感,给我们一种灵动的审美体验、在“夜夜的月圆”和“水光浮动”中,以“暗”和“柔”进一步烘托那种微醺的温暖的感觉。所以,在这样的文本细读中,我们会发现,当单纯的文字组合在某种一致性的情感脉动中的时候,那些文字就会突破其单一的意义,而获得一种整体的审美感受。
画面和声音是交织在一起的,在鹅黄和白莲之间有人们笑的声音、风舞动的声音、雨滴洒落的声音、花开的声音、和阳光一起浮动的流水的声音、树儿花开的声音以及那春天最不可缺的燕子的声音,在洁白温暖的画面上,这些声音喧闹起来,但并不觉得杂乱,热闹而不杂乱,一定是和抒情主人公的心情有关,所以,透过这些表达声音的文字,我们可以看到整首诗歌完整的情绪流,那是欢快的声音,类似溪水的流动———如同一个场景,春暖花开,但是冰雪还没有完全消融,溪水在雪下流动,阳光照耀之处,漏出的一线溪流冰澈清凉,在冷与暖的交界处,这些文字在跳动:“笑声、交舞着变、吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前、雪化后、水光浮动、一树一树的花开、燕在梁间呢喃”,这里的每一组文字都由两部分构成:一是画面、一是画面的流动,笑是一种形态,要有人来构成,我们可以想象的抒情主人公是一个白衣少女,那声音可以“点亮”周围的“风”,而“轻灵”是由声音的“脆质”导向画面的“光艳”,在通感中,“交舞着变”的是春天的面相,这一组文字中,由对人的怀想引向声音,又借助声音引向春光,交舞的变是写场景,构成了一个热闹的开端。接着换了一个场面,其实是一个黄昏,但是不是凄冷的黄昏,而是温暖微醺的黄昏,在这里,写了“风吹”、“星闪”和“雨洒”,这些动感的词语引起阅读者对意象的认同,那是一种湿润的感觉,是早春的感觉,从唯美的角度来说,这一节诗是一个容易被忽略的转折,但是,也正是在这一转折中,诗的意象才构成了跌宕,不那么单一的灿烂,就像一幅画,是在鹅黄的飘扬中晕染了蔚蓝的底色,而且动感十足,又轻柔得仿佛不见。
下面两节转入春天和人的双重赞美,这实际上是诗的主题地呈现,即歌颂心目中的“你”,把“你”的喜悦和春天的“轻、娉婷;鹅黄、新鲜、初放芽的绿”揉在一起,那春的特质便是“你”的面貌,于是“你”获得了“鲜妍、天真、庄严、柔嫩喜悦”的赞美,最关键的两组意象在这里出现“你是夜夜的月圆”和“你梦期待中的白莲。”说实话,这两种意象与“鹅黄”是由冲突的,在风格上一个肃穆,一个温馨,其间的差异在过去对此诗的诗评中并没有人注意,唯一合理的解释是:这是一种期待后的两种呈现,如果进行弗洛伊德式的心理分析,会发现,在徐志摩、梁思成、金岳霖和林徽因之间复杂的情感关系中,其间的曲折变化原本是缘于各种风格之间的不同、对话与妥协,在诗歌文本深处,这种隐秘的心理,不能不说是一种解读的角度。所以,诗歌的第三、第四节隐含的声音远远比第一、第二节更为隐秘而难猜。
第五节的声音很清晰、很明朗,“你是一树一树的花开,是燕/在梁间呢喃,———你是爱,是暖,/是希望,你是人间的四月天!”我们会注意到,在这一节中,不同的意象得到了统一,“树的花开”、“你”还有“四月天”,他们统一在“爱”、“暖”和“希望”这三个词中,而“燕”的形象出现了,如果把它比喻成“家的怀想”———缘于“燕子”的驻巢本能,可能略显牵强,但是,燕子的另一种经典意象也可以达到与此同等的归旨,“双飞燕”与“春燕”都是与爱情相关的意象。“梁间呢喃”才是“诗眼”,声音的秘密便隐藏在这个词组之中。诗歌将内容与形式完美地结合,将中国诗歌传统中的音乐感、绘画感与英国古典商籁体诗歌对韵律的追求完美地结合起来,是一首可以不断吟诵、可以不断生长出新意的天籁之作。
三、林徽因诗歌的现代主义特征分析
王彬
——2017年03月02日15:26 来源:中国社会科学网
作为新月派的重要成员之一,林徽因诗歌创作的数量并不算多,但从其发表第一篇诗作《谁爱这不息的变幻》起就表现出较高的艺术水准,呈现出鲜明的现代主义特质。这一方面与后期新月派诗歌创作的影响有关,另一方面则与1930年代中国文坛对西方现代主义文艺理论和作品的大量译介与吸收有着密不可分的联系。林徽因在诗歌创作中既保留了古典主义与浪漫主义的某些质素,又对西方现代主义进行了自觉吸收,最终形成了具有本土化特质的现代主义诗歌。研究林徽因的诗歌,对于把握中国现代主义诗歌发展的脉络和特点,有着重要的意义。本文作者从意象的使用,情感的表达以及诗歌形式与内在精神的契合这三个方面对林徽因诗歌的现代主义特质进行了阐释。
一、意象的丰富性与多义性
在诗歌创作中,林徽因尤为强调意象在情感表达方面的重要作用。她认为,“在诗里,情感必依附于意象上,求较具体的表现;意象则必须明晰地或沉着地、恰适地烘托情感、表征含义。” ①
在意象的使用上,林徽因巧妙地将中国古典意象和西方诗学意象有力结合,打破了对意象传统意义的袭用,以个人的生命体验为意象创造基础,使其具备了现代主义诗学意象的“个人化”特征。
反复的在敲问心同心,/彩霞片片已烧成灰烬,/街的一头到另一条路,/同是个黄昏扑进尘土。//愁闷压住所有的新鲜,/奇怪街边此刻还看见/混沌中浮出光妍的纷纠,/灰色楼前垂一棵杨柳!(《过杨柳》)
诗中的“杨柳”之“象”暗示、表现出丰富的“意”,打破了中国传统诗学“象”与“意”的单一对应关系,而使意象本身产生丰富而多义的内涵,具备了象征特质,而多个意象的组合则使诗意更加的含蓄、朦胧和模糊,表现出鲜明的象征主义特征。
二、情思的客观化与知觉化
林徽因强调诗歌创作的抒情性,但她反对浪漫主义式的情感泛滥与宣泄,强调通过主观情感客观化和思想知觉化以智性的表达情感。
除了通过日常生活中客观的物象或场景来表达情感,林徽因在诗歌创作中还善于将视觉、听觉、触觉、嗅觉等官能感觉与抽象的情感和思想结合起来,通过形象可感的内容来表达炽烈的情思,实现情感与思想的知觉化,于是观念的表达避免了枯燥和概念化,情绪的表现避却了直露和宣泄性,理性与情感的表达实现了有力地融合与平衡。
从诗歌发展史的角度来看,林徽因的诗歌继承了前期新月派理性节制情感的诗歌创作原则,避免了20年代浪漫主义诗歌激情有余诗味不足的缺点,但同时又未像某些新月派诗人一样矫枉过正走入理性与形式的窠臼,而是在吸收西方现代主义理论的基础上,通过自我内化使诗歌创作在抒情与说理中找到平衡点,充分体现出新诗由浪漫主义走向现代主义的变化过程。
三、唯美形式与颓废精神的契合
林徽因爱美,追求美,在她的诗作中,有着明显的唯美主义倾向。她在诗歌创作中自觉贯彻新月派的诗歌理论主张,追求诗歌的“三美”。在格律方面,她通过对诗节与诗行的灵活运用以及诗歌句式的多种变化使诗歌具备节奏的美感。此外,林徽因也特别擅长运用富于色彩性和描写性的语言来勾勒诗歌意象。
林徽因的诗歌形式是唯美的,但在思想内涵上却或隐或显地透露出些许颓废色彩,具体表现为悲观情绪、孤独意识以及内心的虚无与绝望之感,诗歌的精神实质与西方现代主义有着内在的同一性。在西方,唯美主义的艺术追求与颓废精神是一而二,二而一的,它们同出一源,是西方现代主义文艺运动的不同侧面在文学创作中的表现。
参考文献:
①林徽因.林徽因诗文集[M].上海:上海三联书店,2006.
作者简介:王彬,女,山东青岛人,山东师范大学文学院博士研究生,青岛大学国际教育学院讲师,主要从事中国现当代文学研究及对外汉语教学研究。
原文标题:论林徽因诗歌的现代主义特质
原文出处:《中国文学研究》2016年04期
四、阅读延伸一:抗战时期的林徽因
王宇
林徽因留给世人的总是她的美丽、才情与浪漫,又有多少人知道她所经历的艰辛与苦难!许多年之后,与林徽因同为福建籍的另一位女诗人舒婷,在她的《惠安女子》中,曾用这样诗句来描绘惠安女子:“这样优美地站在海天之间/令人忽略了:你的裸足/所踩过的碱滩和礁石/于是,在封面和插图中/你成为风景,成为传奇。”这些诗句放在林徽因身上也非常合适。
当我们将林徽因看作20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时,我们是否也应该低下头来看看她所踩过的“碱滩和礁石”,回过头看看战乱中的林徽因?
如今正是林徽因辞世的60周年,冥冥之中又一个命定的巧合,一如1937年7月7日卢沟桥狼烟突起,恰恰也在这一天,林徽因和梁思成在五台山发现中国现存最早的木结构建筑——唐代佛光寺大殿,这也是他们一生古建筑考察中最伟大的一次发现,对中国建筑史意义重大,偏偏就在这个时候!以至于许多年之后,林徽因的终身闺蜜、哈佛大学著名艺术史学者、费正清夫人费慰梅在给林梁两人写的合传中,将记述相关内容的章节命名为“巨大的成就和灾难”(triumph and disaster)。的确,林徽因与这场战争之间有着非常深刻的关联,这场战争可以看作她人生的分水岭。此前的林徽因,虽然不像传奇八卦所描述的那样,过着养尊处优、吟风弄月的生活(林徽因的个性决定了她不可能过这样的生活),但总体而言生活相对富足平静,尤其是婚后诞下一双儿女,搬入北总布胡同三号居住的那一段日子,即从1931年到1937年8月,前后大概6、7年的时间。这段时期是林徽因一生的黄金时代,无论是文学、建筑活动,还是个人生活,也包括“太太客厅”的名动一时。这段时期留下的照片无不折射出岁月的流光溢彩:雅致的客厅,错落有致地布置着诗书字画,宽大的院子里种着花木,阳光透过扶疏的枝叶洒进客厅,年轻的林徽因身着素净旗袍,和友人坐在沙发上,谈艺术论文学,仪态万方。一切都是这样的美好,未来像一幅美丽的画卷正等着她去徐徐展开。然而,“渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲”,战争将她的生活拦腰折断。
五台山外早已烽火连天,五台山中的林徽因、梁思成却一无所知,还沉浸在建筑史上重大发现的喜悦中,忙着测量、记录、描画,并立即将这一重大发现报告山西省政府和国家文物保护委员会,计划来年带着国家资助的资金重返五台山,开展更大规模的保护研究工作。等到夫妇俩终于从一张过期的报纸上得知日本全面发动侵华战争的消息,战争已爆发一周,连回北平的路都断了。他们历尽周折回到北平,但北平很快沦陷,不久他们收到一份日本军部的请柬,邀请梁思成加入“东亚共荣协会”。离开北平已刻不容缓,夫妇俩匆匆处置大批凝聚着经年心血的研究资料、文献,草草收拾行装,带着年幼的儿女和林徽因年迈的母亲,仓皇上路,亡命西南。当他们无限留恋地走出北总布胡同三号时,他们可能没有想到,此生再也不会回到这里,“太太客厅”的好时光已永远落幕,更没有想到再次回到亲爱的北平已经是9年之后的1946年夏天。
他们从北平转道天津再到长沙,“我们把中国所有的铁路都走了一段!……从天津到长沙总共上下舟车16次,进出旅店十二次……”战火中的辗转迁徙,不仅劳顿艰辛,而且时时面临死亡的威胁。在长沙,空袭警报声中,夫妇两人本能地一人抓起一个孩子,拉起老妈奔出屋外,就这一刹那,寄居的房屋在他们身后中弹倒塌,林徽因抱着孩子被重重地摔到地上,“那大部分是玻璃的门窗啦、房顶啦、天花板啦,全都倒下,像雨点般落在我们身上。”一家人从废墟中爬起,准备逃往防空洞,这时又一个炸弹从头顶上方落下,林徽因想,这下逃不掉了,那就一家人死在一起吧。但这后一颗炸弹竟然没有爆炸,死神大度地与他们擦肩而过。
死亡的威胁不仅来自空中,也来自地上。去往昆明路上,常找不到任何交通工具,一家人不得不在土匪横行、野兽出没的湘黔边界荒山野岭中徒步穿行。死亡的威胁更来自林徽因每况愈下的身体。在贵州偏僻的小县城晃县,她突发肺炎高烧不已,命悬一线。更糟糕的是,夜幕降临,风雨滂沱,可在这个挤满逃难者的小县城,他们根本找不到一个落脚的地方。一家人在黑暗和泥泞的道路上挣扎。就在此时,奇迹般传来一阵悠扬的小提琴声,循着暗夜里的琴声他们找到了八个空军航校学员的住宿地。小伙子们大方地腾出一小块地方让林徽因一家容身。林徽因整整躺了两个星期才继续上路。从此林徽因一家和这八个年轻人结下深厚的情谊,林徽因将他们视作自己的弟弟,正好她最喜欢的同父异母弟弟林恒与他们年龄相仿,而且也是空军航校的学员。到达昆明之后,他们经常来往。这八个青年人的父母都在沦陷区,林徽因夫妇成了他们的代家长,还出席他们的毕业典礼。但不久,这八个热血青年先后为国捐躯,遗物被陆续寄给林梁夫妇,每一次收到遗物林徽因都悲痛不已。那几年每到七月七日中午十二点一家人都要为这些青年英烈肃立默哀。更让她悲痛欲绝是她亲爱的弟弟林恒也血洒长空,年仅25岁。三年后林徽因还难忘创痛,写下诗歌《哭三弟恒》悲悼弟弟。战事最危急的时刻,儿子曾问过林徽因,如果日军攻入四川怎么办?林徽因冷静地回答,“中国的念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”
除了死亡阴影,战争带来的另一个不能承受之重便是物质极端的贫乏。昆明时期他们已经捉襟见肘,不得不放下手里的研究工作,浪费宝贵时间给人设计住宅,挣点可怜的小钱。林徽因还每天爬四次山坡,走很远的土路去云南大学兼职一周六个钟点的英文补习课,只为了一个月能挣40多元法币,而在黑市上买一个建筑师必备的皮尺就要花掉她三十多元法币。1941年11月为了躲避轰炸,梁思成、林徽因和他们所属的中国营造学社跟随中研院史语所迁往四川李庄,从此开始了生命中最为艰难的5年时光。如果说昆明时期在物质上还只是捉襟见肘,那么,李庄时期基本就是温饱线以下。林徽因常常一整天像一个缝穷妇那样“缝补那些几乎补不了的内衣和袜子……直到实在做不下去。”儿子脚上穿着草鞋,女儿要走很远的泥泞路去上学,“中午老是吃不饱。”颠沛流离、辗转迁徙,加上繁重的工作和家务,再加上长期严重的营养不良,林徽因原本病弱的身体终于到了承受的极限。她病入膏肓,几乎终日卧床(这一时期留下的照片全是躺在床上拍的),只是靠着坚强的生命意志,才得以在死亡的边缘苟延残喘。战争结束她到重庆看病,费慰梅介绍的美国名医断定她的肺和肾都已严重感染,最多只能活5年。战争严重摧毁了她的健康,这是她后来英年早逝的重要原因。
颠沛流离、病痛、贫困,甚至死亡的威胁,对林徽因而言,似乎都能承受,她所最不能承受的是思想与精神生活的贫困。李庄时期,可能是她精神生活中最为黯淡的时期。战争进入最艰难的阶段,成群的日本飞机隔三差五从李庄上空轰鸣而过,去对重庆、昆明狂轰滥炸。国族命运危如累卵,李庄几近与世隔绝,旧日的好友天各一方,同在李庄的知识群体,犹如长期身处绝境的困兽,绝望中龃龉冲突不断,当地人对他们也不甚友好,个人生活更是穷愁困厄,一天中几乎所有的时间精力都要用来应付柴米油盐。这样的生活在林徽因看来简直不是生活,只是活着。而她要生活,像过去那样的生活!阅读、写作、研究、文学、建筑、交往,这一切才是她要的生活。此时此地,也只有这一切才能带给她超越病痛和困厄的勇气。而身为女性,这一切对她还有另外的意义。阅读、写作、研究、文学、建筑、交往,不仅一向是她生活中不可或缺的内容,也是她寻求自我实现、自我命名的途径,否则她会陷入无名状态,就像当年那些受过良好西式教育的新式家庭主妇那样。林徽因显然不愿意那样,早年在给胡适的信中她就曾表达过唯恐“做妻生仔的过一世”的身份焦虑。这一焦虑在她生活中一直如影随形,即便在李庄的艰难困厄中,也没有减轻,似乎还更加严重。1942年傅斯年为梁氏兄弟的困境致信中研院院长朱家骅求助,信中有对林徽因才学的一句赞誉。林徽因读信几近崩溃,复信傅斯年,“一言之誉可使我疚心疾首,夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭,始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大,可以全力工作几年,偏偏碰上大战,转入井臼柴米阵地,五年大好光阴又失之交臂,近来更胶着于疾病处残之阶段,体衰智困,学问工作恐亦无分……”正是这样焦虑促使她以常人难以想象的毅力在李庄病榻上完成了《中国建筑史》这部扛鼎之作的宋辽金部分,以及全部书稿的校对、补充和润色,编辑《中国营造学社汇刊》、翻译整理了一批国外现代住宅建造的资料,并汇编成四万字的学术论文《现代住宅设计的参考》(这成为她后来在清华营建系首开“近代住宅”课程的基础),创作出《一天》《忧郁》《哭三弟恒》《十一月的乡村》《刺耳的悲歌》等诗篇。甚至一头扎进汉代史料,计划用英文写作《汉武帝传》。还阅读了大量中英文的文学书籍,《猎人笔记》、《米开朗琪罗传》、《战争与和平》、莎士比亚剧作……这一切固然可以解释为艰难时世中一个知识分子自觉的使命意识,家国关切,一如当时整个李庄知识分子群体那样,但林徽因身为女性特有的身份焦虑也是不容忽视的动力。
阅读、研究、写作、交往,同时也滋养了林徽因高贵的心灵质地,即便在最艰难的战乱困厄中,依然保有对生命、对艺术、对美的一份感悟与沉醉。在逃难途中,她时时被周围景色所吸引,每每不辞劳苦写信与友人分享:“玉带般的山涧、秋山的红叶和发白的茅草,飘动的白云、古老的铁索桥、渡船,以及地道的中国小城……”“如果不是在这战期中时时心中负着一种悲伤哀愁的话,这旅行真不知几世修来的。”在李庄,偶然从中研院图书室借到几张莎士比亚戏剧台词唱片,她便对着丈夫和孩子绘声绘色模仿,用英文朗诵哈姆莱特那段著名台词“To be or not to be,that is the question……”飞扬的神采逃离她半残的病体、陋室穷巷,穿越战争的废墟,在时光里熠熠生辉。这一切不禁让人想起即将沉没的泰坦尼克甲板上那一阵悠扬的小提琴声。面对苦难、死亡的从容承受与超越,这是生命的高贵与尊严。也许正是因为这样,林徽因留给世人的总是她的美丽、才情与浪漫,又有多少人知道她所经历的艰辛与苦难!许多年之后,与林徽因同为福建籍的另一位女诗人舒婷,在她的《惠安女子》中,曾用这样诗句来描绘惠安女子:“这样优美地站在海天之间/令人忽略了:你的裸足/所踩过的碱滩和礁石/于是,在封面和插图中/你成为风景,成为传奇。”这些诗句放在林徽因身上也非常合适。
当我们将林徽因看作20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时,我们是否也应该低下头来看看她所踩过的“碱滩和礁石”,回过头看看战乱中的林徽因?
五、阅读延伸二:徐志摩与林徽因
——《文史天地》第191期 冯晓蔚
徐志摩(1897—1931年),浙江海宁县硖石镇人,历任北大、清华、平民大学教授,是中国文坛一颗璀璨的流星,他是中国现代诗坛上少数几个引人瞩目的诗人之一,是新月派的主要代表,他的诗在20世纪20年代的中国诗坛上曾经风靡一时。朱自清先生曾经说过:“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若。”
林徽因(1904—1955年),原名林徽音,“徽音”出自《诗经·大雅·思齐》:“思齐大任,父王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”后来,为避免与当时一男性作家林微音相混,从1934年改名为林徽因。林徽因出身名门,父亲林长民,曾任北洋政府国务院参议、司法总长等要职。
林徽因幼年随父迁居北京,入培华女中读书,16岁又随父到伦敦。“良好的家庭修养,东西方文化的共同滋养,使林徽因的身上有着一种超乎平常人的非凡气质和聪明才智”,“她既具有大家闺秀那种幽娴贞静的传统风韵,又有现代女性那种活泼、大方的气质,言谈举止之间,透着一股浓浓的书卷气”——可以说,这样的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子!因此,徐志摩自1920年在伦敦结识林徽因便一下子为她所倾倒。他觉得:是林徽因,唤起了他沉睡的激情,让他感到了灵魂的震颤,感到了生命的美好(而这种感觉,此前他在张幼仪身上从来没有体会过)。于是,他把对她的礼赞写成了诗,其中几句是:“你是高高在上的云雀天鹨,纵横四海不问今古春秋,散布着稀世的音乐锦绣。”
在徐志摩来伦敦的半年之前,即1920年春天,时任段琪瑞内阁司法部长的林长民以“中国国际联盟同志会”驻欧代表的身份,携女儿林徽因入住伦敦。其时,林长民44岁。林小姐正值16芳龄,书香门第养就了一身高雅气质,既接受了中国传统文化的精粹,又受到了西方文化的熏陶,说着一口流利的英语,在爱丁堡大学读书。这年10月,徐志摩来到剑桥大学,才24岁,年轻气盛,倜傥风流,浑身充溢着才子之气。半年以后,在国际联盟协会的一次演讲会上,徐志摩认识了林长民。这一天演讲,徐志摩做主席,林长民演讲,以后,林长民与徐志摩便成为莫逆之交。林小姐则是在徐志摩初次与英国作家狄更生的会见中认识徐志摩的。一个是才华横溢的英俊青年,一个是貌若婵娟、才思飘逸的女孩,两人相见恨晚。
徐志摩向林小姐发起了求爱攻势,而且用情激烈,这些都逃不过林长民的眼睛。幸好,林长民豁达大度,既不责怪徐志摩所为,又没有禁止女儿与他往来。恰在此时,徐志摩的夫人张幼仪从国内来到伦教伴读。这大约是徐父的旨意,徐志摩不敢违抗。张幼仪以夫唱妇随为满足,整天在家里清理房间、买菜烧饭。徐志摩大部分时间泡在学校,回家来,也很少与张幼仪说话。徐志摩每天早上都要急急忙忙赶到附近的理发室整理头发。张幼仪很纳闷:家里用度很多,经济也不很宽裕,完全可以自己把头发梳理一番再到学校去。后来,张幼仪从别人口中得知,徐志摩每天去理发室是因为理发室对面有一间杂货铺,那是他与一位女朋友的联络地址。他们每天都有书信往返,而且信是用英文写的,这位女朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的来信和自己的日记都牢牢地锁在一个箱子里(这个箱子又称八宝箱,在徐志摩身后引出了许多故事)。
在剑桥,还有一个故事中的故事。徐志摩与林徽因热恋的同时,还与林长民“情书”往返不断。他们俩也在谈情。有一次,这对莫逆之交开玩笑,商定彼此通假情书。徐志摩扮演女的,一个有夫之妇;林长民扮演男的,一个有妇之夫。在各有家庭的境况下,两人谈恋爱,互写情书。徐志摩与林长民谈恋爱是演戏玩的,徐志摩追求林徽因却是真的。林小姐是否也出于游戏目的,却永远是个谜。
1921年10月,林长民回国,也把女儿林徽因带回北京。第二年的10月,徐志摩结束在剑桥的学业回国。在回国前夕,徐志摩为表述对剑桥难舍难分的依恋之情和在剑桥发生的令他神魂颠倒的故事,写下了《再别康桥》的诗篇。徐志摩在家乡上海稍事盘桓,年底就追到了心仪神往的北京。这时,林家已把女儿林徽因的终身许配给梁启超之子梁思成了。徐志摩也是冲着这件事来的,他打算偕林徽因一起重返伦敦读书。也许林徽因对徐志摩有过这个许诺,因而他才信心十足地写下了“再别康桥!”
回国后,情况迥变。刚到北京,徐志摩就接到了老师梁启超给他的一封长信,劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐”。这等于明说了,林徽因已经许配给我家儿子,你就不必再干扰他们的幸福了。然而,徐志摩不把老师的劝诫当回事,反而坚定地回答:“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸,不得,我命如此而已。”这等于摆出要较量一番的架势。当时,林长民家住景山后街称作“雪池”的院子里,林徽因在培华中学读书,课余,她要到梁思成家去谈情说爱,俩人的恋爱关系已相当稳固了。
梁思成家住在松坡图书馆,因为梁启超时任松坡图书馆馆长。松坡图书馆有两处房子:一处在西单附近的石虎胡同7号,一处在北海公园的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅的院落,星期天不对外开放。梁思成是馆长之子,关系特殊,当然可以自由出入,这里便也成了梁思成与林徽因幽会的地方。徐志摩竟然找到这里,理由当然是冠冕堂皇的,他是梁启超的学生,又是林长民的朋友,就是梁思成在,面子总是该给的吧。但是,徐志摩来的次数多了,梁思成渐渐产生了反感。有一次,梁思成在门上用英文书了一张纸条“情人不愿受干扰”。徐志摩见了,只得悻悻而去。这明晃晃的纸条贴在门上,大概不是背着林徽因写的吧。但是,即使这样,他们彼此的心中还是深深地眷念着对方。
1924年四五月间,印度诗人泰戈尔访华,徐志摩和林徽因都是诗坛中人,自然就一起接待,一起进出会场,还一起演出英文戏剧。这一次次的接触,又点燃了他们昔日的热烈情感。5月中旬的一天晚上,他们俩又一次会面。林徽因马上要随梁思成到美国留学去了,她也不可能成为他的妻子,两人终不能成为眷属已成定局。
5月20日,泰戈尔一行离开北京去太原,徐志摩陪同前往,到车站送行的人很多,林徽因也在其中。看到林徽因,徐志摩立即赶写一封信给她。可是,车子已经启动了,徐志摩情急之下,跳下车子把尚未写完的信送给林徽因。泰戈尔的秘书思厚之见他太伤感,就一把将信抢过来替他藏起来,没有转交给林徽因,径自带回英国。信中写道:“我不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的,睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能让人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了。”
这真是一份难舍难分的情啊。一年以后,徐志摩还写了一首名为《偶然》的诗送给林徽因,对这件事表示了明确的态度:
我是天空里一片云/偶尔投影在你的波心/你不必惊讶/更无须欢喜/在转瞬间消失了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮!
故事到这里应该结束了,但是,藕断丝依旧,它还时不时地啮噬彼此的心灵。林徽因到了美国后,反复咀嚼徐志摩对她的一片真情,因而产生了些许歉意。她在给友人的信中说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得到自慰和满足,告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。”
自留学回来以后,两人又时有走动,把当初的恋情升华为更高境界里的情愫。1931年,徐志摩在济南上空坠机身亡,林徽因请丈夫梁思成去了济南,从飞机出事地点拾了一块残片,直到去世她都把它挂在卧室的墙上。这是她对徐志摩的真挚的情感表达,也是她胸怀坦荡的表现。
1934年11月19日,林徽因偕梁思成去南方考察,路过徐志摩的家乡浙江硖石。车停后,她下了车,在深沉的夜色里,独自站在车门外,凝望幽暗的站台,默默地回忆许多往事,泪水不由自主地溢出来。
正如韩石山先生所言:“生前是非多,死后是非多,五四那一茬文化人里,是非最多的,怕要数徐志摩了,若不是最多的一个,也是最多者之一。”的确,徐志摩去世后的4年中,虽有一些赞美之词,但种种曲解和误解始终没有离开过他。这使他的朋友们——特别是林徽因,非常伤心。为此,1935年11月19日,林徽因又一吐心中的块垒,写下了《纪念志摩去世四周年》,发表于12月8日《大公报·文艺副刊》上。林徽因在这篇散文中,不仅再次公然情真意切地颂扬了徐志摩的美好人格,而且充分肯定了徐志摩的诗歌成就。“林徽因认为,徐志摩作为诗人的一生,处处充满着诗意,他诗意的活在这个世界上,爱、自由和美是他全部的灵魂,对诗歌的真诚和世界的真诚,是徐志摩作为诗人的基本品格”。到了这一年夏天,林徽因又写了一首诗《别忘掉》来坦诚自己的心声:
别忘掉/为一把过强的势情/同在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在黑夜/在松林/叹息似的渺茫/你仍要保存那真/一样的明月/一样是隔山灯火/满天的星/只有人不见/梦似的挂起/你问黑夜要回/那一句——你仍得相信/山谷中留着/有那回音。
这有“回音”二字,就是“徽因”的谐音。这里寄托着林徽因对徐志摩真挚的爱,是一个文化人对一个天才诗人的爱,是超脱世俗的精神之爱,或曰“柏拉图式的爱”。林徽因一直浸泡在爱的乳汁中,她得到过深爱,也付出过深爱,她认为被爱是一种幸福,爱人是一种责任,她一直以一种纯情来“对得起另一个爱我的人”,这就是一生光明磊落的林徽因。
六、阅读延伸:新月诗派风格形态辨析
罗振亚
新月诗派诞生至今已近90年,但它的风格归属却始终未得到学界的切实定位,这不能不说是种遗憾。呈压倒之势的观点认为,新月诗派是创造社后浪漫主义诗潮的核心层,也有人循着艾青的“现代诗派是由新月派与象征派演变而来的”的思路,断言后期新月诗派是象征主义的,具有象征诗朦胧感伤的特质;还有人认为新月诗派的风格隶属于唯美主义范畴。我认为上述几种观点或过分着眼于新月前期(《诗镌》时期),或过分强调新月后期(《新月》时期),都存在着缺少整体、综合意识的片面性。其实新月诗派既非纯粹的浪漫派,也非严格的象征派,倒有一种从浪漫派向象征派过渡的“中间”色彩,即巴那斯主义倾向。
巴那斯主义(又译为帕尔纳斯)于 19 世纪萌生于法国,后遍及欧洲各国的诗歌流派。它承上启下,既是经典浪漫主义与唯美主义的艺术延伸,又促成了后来的象征主义诗潮的崛起。在法国,它的代表为特德·李勒,在英国,经典浪漫主义与20世纪意象派之间的维多利亚诗风是它的同路,代表人为丁尼生、勃朗宁。它具有艺术至上的倾向,反对浪漫主义直接赤裸的抒情,提倡艺术形式的精巧完美,主张节情与格律,将主观情思潜隐在唯美形式中。它在20世纪20年代经新月派译介进入中国,并铸成了一定影响。
一
新月诗派具有浪漫主义风格,是不争的事实。
新月诗派强调个人情感,以主观抒情为核心特征。新月诗人大都固守自己的一掬情感,向灵魂内世界拓进;尤其早期,携着青春火气崛起的新月群落,更因西方浪漫主义诗歌影响,时代心态的渗透,弹奏出了“五四”精神及“五四”落潮的浪漫精神余响,弘扬主体,歌颂爱情,崇尚自然,追求理想。如徐志摩崇尚性灵,早期诗有强烈的内视性,狂放激情的烧灼使他的诗如山洪爆发,整本《志摩的诗》差不多就是感情的无遮拦的泛滥。闻一多评价《冬夜》时认为俞平伯用理智压抑的情感为第二流情感;而极力褒扬郭沫若热情如火的《女神》并将之引为同调,创作出一本“烧沸世人的血”的《红烛》。《太阳吟》通过对太阳的怨怅祈求与询问,表现出游子思乡的热烈痛苦的心态。朱湘在《中书集·北海纪游》中说“艺术品的中心是情感”,《答梦》等诗也浪漫味十足,充满欲忘却难以忘却的一己缠绵情思。陈梦家在《新月诗选·序》中说新月诗人对抒情诗有种偏爱,可谓一语中的。事实上新月的成就与魅力也的确表现在抒情诗的创造上。后期新月中林徽音的诗多表现个人细腻优雅的刹那哀乐情绪波澜;邵洵美更专事情诗,表现爱的烦恼、欺诈与苦闷;方令孺则“严守着她的静穆”,做女性的浅斟低唱。一句话,主情说仍为新月诗派的理论柱石,在此基础上产生的标举性灵、充满情热的诗篇,自然烙印着清新飘逸的浪漫主义色泽。
新月诗派第二个浪漫特征是追求真善美,抒发理想并吁求其实现。它早期的歌唱中占较大比重的诗就都充满对崇高、美、庄严的渴望。闻一多飘零异国、身受凌辱造成的视点错位,使整本《红烛》淌动着家园的思恋与精神孤苦,《忆菊》在典雅的东方风俗历史氛围里,将“我要赞美我祖国的花/我要赞美我如花的祖国”的由衷之情渲染得色彩缤纷。徐志摩竭力美化自己的政治、生活理想。他的情诗魅力就在于将爱的追求与理想自由的渴盼契合,《婴儿》视理想中的祖国为婴儿,写到它安详端丽的母亲,在惨酷的绞痛中受罪,又满怀喜悦地“盼望一个洁白的婴儿问世”。这里且不问此婴儿为何,也不问诗人是否从个人主义立场来抒写信仰,单是那追求理想的顽韧精神就令人心动。朱湘仿佛矢志要把诗写得精美,他“要修建一座美的皇宫/不到力竭精疲不肯停工”,《雨景》就表现了对自然美、生活美的追求与期待,雨的多彩意象承载的是诗人不但爱现实中已经展现的各种美,更爱尚未展现的令人神往的美的情思意向。至于大革命失败后彷徨歧路的后期新月诗人,更以艺术象牙塔的营建慰藉心灵,追求艺术上镂金刻玉的美感。可以说,新月的许多诗就是真善美的别名,新月诗人创造的一个个情思建筑物中间,跳荡着一个理想主义的精灵。
新月诗派十分推崇想象和比喻。出于对早期的白话诗平实冲淡的反拨,诗人们几乎把想象和比喻“当作诗人的艺术全部”。徐志摩最“讲究用比喻——他使你觉得世上的一切都是活泼的”。出世奇想常使他妙笔生花,在不羁的跃动中显现出飘逸轻灵的梦幻情调。幻象铺就的《山中》,借助想象将自己化作清风,将思念捎给恋人,迷茫得如烟似梦。闻一多的“想象弛骋于一切事物之上”,他善做入世神思,险中取胜,如“骑着太阳旅行”、“噩梦挂着悬崖”等就惊人越轨。《剑匣》借李白纵酒放歌扑月而死的传说,凸现为艺术而艺术的观念,想象介入使死也带上了几许浪漫诗意。有些诗完全由想象与比喻构筑,如林徽音的《你是人间的四月天》中繁富的比喻四月天、云烟、月圆、白莲等如花雨飘落,美不胜收,增加了诗的妩媚。想象与比喻的运用,使新月充满理想情热的性灵抒唱神采飞扬,更有浪漫情调。
对个人情感的张扬,对真善美与理想的追逐,对主观想象与灵感比喻的强调,表明新月诗派确有浪漫主义特点,难怪不少人一直视之为创造社后浪漫诗潮的核心层呢!
二
新月诗艺具有一种杂色特征。我们指出其浪漫风格的同时,又发现其从前期向后期的流变中,实现了浪漫与象征的两极互动,并且越到后期反浪漫主义感伤的象征主义色彩越加显明。
新月的象征主义风格一是现代的“苦味儿”情思越到后期越呈上升趋势。悲观时代气氛的弥漫,抒情主体不幸、坎坷的精神体验,使曾带着青春火气的新月诗人,逐渐将借鉴视点由浪漫主义转向哈代、邓南遮、波德莱尔等现代主义诗人,抒放起孤独悲观、忧郁苦闷的情思。从幻想中醒来的闻一多,发现祖国乃一沟绝望的死水;于是厌弃《红烛》的伪浪漫倾向,称其为“不成器的儿子”,开始表现现代式的直觉印象,那“鸡声直催,盆里一堆灰/一股阴风偷来摸着我的口”,已是极现代的生存体验,荒诞中显示出未日的恐怖与惊心。理想坍塌后的徐志摩由再婚前的诗兴喷涌转向再婚后的诗炉灰冷,随之诗思不断地向瘦小里耗,到《猛虎集》《云游》时只剩下微妙灵魂的秘密,情调也日趋悲观阴冷。《生活》成了阴沉黑暗“甬道”的叹息挣扎;诗人更哀叹“我不知风在哪个方向吹”。孙大雨则以《诀绝》揭示了爱乃是虚无的承诺,天地和万有开始永劫就因为“她向我道了一声诀绝”。而朱湘则以自杀的结局实现了对现代主义的最后皈依。新月意味探索已实现了由古典诗意向现代诗意的转换,“苦味儿”的悲剧性内涵拓进,已抵达了西方现代主义情思领地。虽然它的不少诗篇到后期仍浪漫气十足,但其情调已由积极转向了消极。
新月象征主义风格的第二个标志是美善原则已为丑恶原则所替代。在浪漫诗学那里,诗与美结伴而行;可新月后期诗却把丑恶推上诗美殿堂,还常以丑为美加以欣赏。徐志摩仿效波德莱尔的《毒药》《白旗》,就有波氏的“恶”与“奇艳”、“香”与“毒”。闻一多也把丑放到相当的地位,从印象主义绘画的角度接受了罗丹以丑为美的原则,并在创作中加以贯彻。《夜歌》中的癞蛤蟆、坟堆中钻出的妇人、屈死鬼的夜哭等丑陋意象,烘托出一种荒原式的情思感受。至于于赓虞的诗集《骷髅上的蔷薇》与邵洵美的诗集《花一般的罪恶》,名字本身就有一种波德莱尔意味。一叶知秋,仅以爱情诗在新月后期的变化即可窥见一斑。爱情这快乐的同义词,到新月后期诗中却少了浪漫的虔诚与和谐优美,《你指着太阳起誓》(闻一多) 昭示海枯石烂的情话是不攻自破的谎言,《别拧我,疼》(徐志摩)已成官感刺激、杯水主义的轻薄,《花一般的罪恶》则充满肉欲气息。丑恶性的引进拓展了生命的多元感情领域,但也大煞了美的风景。
新月诗派具有象征主义特征的第三个标志是后期艺术手法日趋现代化。它摈弃了浪漫的直抒,而在浪漫的想象中融入了隐喻象征,或将感情隐于具体的意象中加以表现,使情感抒发获得客观化依托。如徐志摩的《我等候你》焦灼甜蜜交织,失望渴望并存的心态,借助“生命中乍放的阳春……打死可怜的希望嫩芽”的具象表现,达到了情感客观化境地。《死水》把情思凝结在一系列意象花瓣上,以喻黑暗中国为一沟绝望死水的象征性构思贯穿,扩大了情思容量,隐显适度。朱湘则注意直觉与外物的感应 、心物契合交响,《当铺》把哲思融入象征形象中,“美开了一家当铺/专收入的心/到期人拿当票去赎/它已关门”,可谓纯粹的意象诗,表达人人都有追求美的热情,但得到的往往是失望。朱大枏的《笑》也以红红的火苗、白莲的新苞、雪亮的宝刀三个意象与“笑”的联系建立,揭示近于潜在状态的人生感悟、思辨内涵。现代性艺术的手段,增加了新月诗的暗示性与表现张力,使诗含蓄朦胧。
必须指出,在陈梦家、孙大雨、林徽音等新月后期骨干创作向象征主义转换的同时;戴望舒、卞之琳、梁宗岱、曹葆华等人循其路数,从新月中分离而出直接走向现代诗派,这可以说是新月诗派风格由浪漫转向象征的最有力明证了。
三
新月诗派的生命轨迹表明:它介于浪漫主义与象征主义之间,前期浪漫风格中杂糅着象征主义因子,后期象征风格也未与浪漫主义彻底决裂。这种浪漫与象征的互渗交响,构成了新月诗派特有的风格形态——巴那斯主义倾向,它具有以下两个最基本的特征。
一是以理节情的美学原则。
对诗坛的感伤主义、伪浪漫主义,新月诗人是不满并反叛着的。徐志摩说“情感不能不受理性的相当节制与调剂”;梁实秋主张文学的力量不在放纵,而在集中与节制;朱湘则认为新诗中的感伤主义与囿于自我倾向就应当批评。为结束诗坛混乱,新月诗人们选择了以理智节制感情的美学原则,要让情感的自然流淌让位于心理深层思索的开掘,以理性驾驭感情,节制想象;即使抒情也寻找客观化的表现,并以与理论对应的操作,整体上实现了诗歌客观对象的主观化与主观情感的客观化。其具体的探索方式如下:
首先是情感的淘洗锤炼。新月诗人大都主张对情思对象做有距离的观照,艺术大于个人的观念使他们创作时靠理性控制总比情感驱遣多,能竭力克制住感情冲动,从回味的情思轮廓中挖掘意蕴,这种锤炼浓缩过的情思异常纯粹深厚。闻一多就认为诗是做出来的,需要锤炼,《死水》、《相遇已成过去》都是沉思的情感结晶。陈梦家的诗也因理性渗入显出了一定哲理深度,《红果》以物象观照,暗示爱情也有一个熟知、理解、生长、结果的过程。朱湘更把诗作为艺术的崇高创造,认为写诗要用冷静的态度去观察人生,逃避个性;所以他虽活得焦躁坎坷,诗却出奇地宁静淡泊。这种淘洗锤炼是理性的静观,它的冷静与克制是防止滥情的最佳方式。其次是寻找情思表现的客观化手段。新月诗人在表现情思时尽量不动声色,使情寄托渗透在客观形象中;有时甚至冷静到残酷的地步。如林徽音的《一串疯话》那大胆的情爱渴盼、急不择言的紊乱心理,借助丁香、山红杏等意象表达方式,使灿烂的心事言说得体而有分寸,有含蓄温婉的大家闺秀气。而闻一多的《死水》体现着一种哲学的冷静,《荒衬》仅通过桌椅水上漂、蜘蛛结网、门框里嵌棺材等画面白描,就隐含了对下层人不幸命运的深切关注。方玮德的《微弱》也是纯客观描摹,无一字言情,但通篇都弥漫着思人的愁苦寂寞。再次是以叙事成分的强化,建立戏剧抒情诗体式。朱湘说诗的概念应是宽泛的,除抒情诗外还有叙事诗、讽刺诗、诗剧等并真的创作了《王娇》《还乡》等叙事长诗。闻一多、徐志摩等吸收小说戏剧的技巧,把戏剧独白、人物性格引入,通过戏剧化情节表现人物命运,闻一多的《天安门》通过人力车夫对乘客的戏剧独白,叙说了天安门血腥屠杀后的恐怖情景,突出了“这一个”独白者的个性,表达了苦涩心境。方玮德的《海上的声音》在锁、钥匙、男人、女人几点关系的设置中表达了爱情的多变,她“给我一贯钥匙一把锁”的赠物与“我”在海上寻找丢失钥匙的动作,以及“请你收存”“要我的心”对白,铸成了一种戏剧化倾向,显示了客观谨严的故事性效应,平实亲切中又有言外之旨。
二是新格律诗形式的建构。
新月诗人认为诗要有纪律,为防止艺术情感走失,要使情感纳入严格规范的形式中,使诗获得合理适当的完美躯壳。闻一多说戴着脚镣跳舞,才跳得快,跳得好;陈梦家呼唤一种规范与镣铐,使诗的舞步更优美轻捷纯熟;徐志摩表示新月的责任是替诗构造适当的躯壳。事实上,新月诗人的确是量体裁衣,为理性化的情感戴上了理想的“镣铐”——格律化。这种主张的核心是音乐美、绘画美与建筑美,这种形式创格理论倡导的结果是使诗获得了控制的传达,达到了形式的完整和谐。当然这种创格在每个诗人那里又各臻其态。
闻一多能在一种规定的格律之内出奇制胜,对外形、音律的要求严格苛刻,真正达到了节的匀称和句的均齐。《死水》诗集堪称形式美的实验,它恰如人们所言五节的每一节无不灿烂,每一节四行无不抑扬顿挫,每行9字无不熨帖自然,每9字皆由3个二字尺一个三字尺构成,诵之若行云流水,听之若金声玉振,视之若晚霞散锦,充分体现了三美的主张。徐志摩的诗几乎全是体制的输入与试验,散文诗、十四行、无韵体等不拘一格,格式韵律极为考究,但比闻一多相对活泼自由。在他看来诗的秘密在它的内含音节的匀称和流动,因此更注重音节美、韵律的铿锵与平仄的和谐;不求句的均齐,但求节间的对称。《再别康桥》那种轻淡的节奏,有如诗人足尖点地走路轻轻悄悄的音响,即诗人飘逸温和风度的外化,自然天成。朱湘则认为诗无音乐,那简直与花无香气、美人无眼珠相等,写诗不能谢绝音韵的帮助,因音韵是音乐美的来源。《采莲曲》音调匀称形式均齐,它把采莲的视觉节奏转为空间的听觉节奏,句子内部参差错落,各节间排列又完全一致,形成变化又整齐、活泼又有法度的特有节奏,以先重后轻的韵表现莲舟随波上下浮动的感觉,十分奇妙。孙大雨不赞成过分呆板的豆腐干体,他善做音组、音步试验,把音节的谐调整齐作为建构诗行的根本,引入了西洋诗的技巧,《诀绝》体现了商籁体的押韵格式与每行5个音步的特色。新格律形式的构筑,使新月的诗情趋于精练和集中,相对规范;使情感表现找到了深层回味与动态聚合升华的条件,少了些自由却多了些法度 ,为诗找到了精美的形式躯壳。
新月诗派应和澄清诗坛类型混乱、反对诗坛感伤放纵的呼唤,以理智节制情感、新格律诗形式的艺术探索,使诗歌获得了规范合度的感觉表达方式,体现出成熟的气派。这种努力把诗写得像诗的追求,比起新月诗派之前尽量把诗写得不像诗的情形来说是一种进步,它是对情感走向外溢与浮泛的有力矫正,是对新诗已有艺术成果的巩固拓展。因此,在某种程度上可以说:新月诗派的巴那斯主义追求,标志着新诗已由注重新旧阶段进入注重美丑阶段,并开始转入一种艺术自觉。
学科网(北京)股份有限公司
$
——一句爱的赞颂
5
你
是
人
间
的
四
月
天
学习目标
1.朗读诗歌,感受诗歌的音乐美和绘画美。
2.理解意象,体会意境,把握诗人的情感。
3.品味诗歌的语言,学习诗歌的多种表现手法。
新课导入
一首春晚歌曲《上春山》唱出了无数人对春天的期待。其实,早在很久以前,一位诗人就已经用诗的语言将春日的美好写进无数人的心田。于是每逢春暖时节、人间四月,我们都会记起一位叫林徽因的诗人。今天我们一起来学习她的一首饱含着爱的颂歌——《你是人间的四月天》。
林徽因(1904-1955),原名林徽音,中国著名建筑师、新月派诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计者之一。她是中国第一位女性建筑学家,被胡适誉为“中国一代才女” 。林徽因文学作品甚多,代表作有《你是人间的四月天》,短篇小说《九十九度中》等。
走近作者
20世纪30年代初,林徽因同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究打下了坚实的科学基础。
参与国徽设计
天安门人民英雄纪念碑设计
抢救改造传统景泰蓝
走近作者
中国现代新诗史上的重要流派,提倡新格律诗,主张诗的形式格律化和“理性节制情感”的美学原则。
林徽因是新月派的重要成员之一,她的诗歌在艺术表现形式上,注重感觉的微妙、比喻的新奇、意象的渲染及情绪的回旋。她以其优雅芬芳、柔美细腻的特色显示了诗作独特的审美价值。
新月派
文学常识
这首诗是林徽因的代表作,发表在1934年的《学文》上,具体的写作时间不详,后收入《林徽因诗文集》。关于这首诗的创作意图历来有争论:
一说是为悼念挚友徐志摩而作,表达自己的深切怀念;
一说是为儿子梁从诫的出生而作,表达儿子出生的喜悦以及对儿子的希望。
写作背景
字词积累
【娉(pīng)婷】形容女子的姿态美。
【鲜妍(yán)】鲜艳。
【冠冕(guān miǎn)】文中是王冠的意思。
【呢喃(ní nán)】形容燕子的叫声。
长句的停顿要得当;
朗读的节奏要缓急适当;
注意朗读的语气、语调;
注意重读的词语;
读准字音,注意感情。
朗 诵
整体感知
《你是人间的四月天》朗读欣赏
整体感知
我说/你是人间的/四月天;
笑响/点亮了/四面风;轻灵
在春的光艳中/交舞着/变。
你是/四月早天里的/云烟,
黄昏/吹着风的软,星子/在
无意中闪,细雨/点洒在/花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕/你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的/月圆。
雪化后/那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的/绿,你是;柔嫩/喜悦
水光浮动着/你梦/期待中/白莲。
你是一树一树的/花开,是燕
在梁间/呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是/人间的/四月天!
你是人间的四月天
—— 一句爱的赞颂
整体感知
这首诗主要写了什么内容?请结合诗题用简洁的语言来概括。
你是人间的四月天
—— 一句爱的赞颂
这是一首对“你”的赞颂,充满爱的情怀。
“你是人间的四月天”,运用比喻,以四月天为喻,你就像四月天一样美好,直接说“你是”,而不说“你像”,语气肯定,表达赞美之情。
整体感知
写作缘由
“父亲曾告诉我,《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的,但母亲自己从未对我说起过这件事。”
——梁从诫
整体感知
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
押韵,韵脚“an”,
错落有致,朗朗上口。
1.在文中标出押韵的字和韵脚,思考这首诗在音韵上有什么特点?
品读诗歌
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
短短15行,出现了12个“你”,富有节奏感。
品读诗歌
你是人间的四月天
—— 一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
首尾呼应,产生回环往复的音乐美。
品读诗歌
她的诗本来就讲求韵律,比较“上口”,由她自己读出,那声音真是如歌。
-——梁从诫
品读诗歌
音乐美
2.自由朗读诗歌,感受诗歌的音乐美。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
品读诗歌
3.诗人以“四月天”为喻,选择了哪些意象来写“你”?请圈画出图画中的意象,概括意象及“你”的特点。
第一节
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
意象特点:温暖、明媚、欢快、轻灵、富有变化。
“你”的特点:明媚、欢快、活泼、可爱。
品读诗歌
第二节
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
第三节
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
意象特点:朦胧、柔软、清新、芬芳。
“你”的特点:温柔、可爱、清新。
意象特点:鲜艳、高贵、圆满。
“你”的特点:美丽、天真、庄严。
品读诗歌
品读诗歌
第四节
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
第五节
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
意象特点:清新、纯洁、充满生机。
“你”的特点:充满生机、新生。
意象特点:繁盛、充满生机、温馨。
“你”的特点:温暖、美好、充满活力。
“你“的特点
美丽、活泼、清新、可爱、充满活力、新生
这些代表春天温柔、和暖、充满生机和希望的意象,营造了美好的意境,将无形的爱化作有形可感的美好景物,使表达更加生动形象传神。
品读诗歌
4.接受林徽因的邀请,我们一起行走在画中。请同学们尝试为每幅画面拟写一个名字吧!
品读诗歌
第一节
春光风舞图
第二节
云烟星雨图
第三节
月夜百花图
品读诗歌
第五节
花开燕语图
第四节
雪后新绿图
品读诗歌
绘画美
诗中有画,画中有诗。
品读诗歌
诗人将孩子人生的春天,与天地之间的春天嫁接在一起,精心选取一系列富有灵感、梦幻、温暖的意象,营造出春光烂漫、圆月白莲、绿芽初绽、雪后新绿、轻风软语的美好画面,字里行间涌动着诗人炽热的爱和美好的祝福,实现情与景的完全交融,形成“诗中有画”的审美风貌。
1.诗歌的形式有什么特点?(可以从字数、句数、行数、句式等角度分析)
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
特点:整首诗讲究节与节的匀称(每节3句),同时在整齐中有变化(不同的句式和句式的变幻)。
细节探究
我说你是人间的四月天;
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟,
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前。
那轻,那娉婷,你是,鲜妍
百花的冠冕你戴着,你是
天真,庄严,你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄,你像;新鲜
初放芽的绿,你是;柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开,是燕
在梁间呢喃,——你是爱,是暖,
是希望,你是人间的四月天!
修饰语作为陈述对象
倒装
细节探究
“轻灵/在春的光艳中交舞着变”
“星子在/无意中闪”
“你是/天真,庄严”
“新鲜/初放芽的绿”
“陌生化”的断句
品读诗歌
力求创新和变化
林徽因是新月诗派的成员,在诗歌的形式上,新月派讲究“句的匀齐”。
林徽因接受东西方文化熏陶,借鉴西方诗歌的诗行模式,句式富于变化。
匀整而和谐,具有类似建筑外形的美感。
建筑美
品读诗歌
“三美”理论
由闻一多提出,即“音乐美、绘画美、建筑美”。
音乐美
强调诗歌有平仄,有韵脚,音韵和谐,读起来朗朗上口。(语言上)
建筑美
绘画美
强调辞藻的选择要秾丽、鲜明,有色彩感;每一句诗都可以形成一个独立存在的画面。(内容上)
强调形式上节的匀称与句的均齐。(形式上)
知识链接
拓展延伸
这首诗充满了诗情画意,除了意象的选取之外,语言也起到了至关重要的作用。
请同学们选取你最喜欢的诗句,说一说语言上的妙处。
一、多用比喻。
将“你”比作“人间的四月天”,“你是四月早天里的云烟”“你是夜夜的月圆”“雪化后的那片鹅黄”
等,将丰富的情感巧妙的隐含在大量的比喻中。如“笑声点亮了四面风”中的“点亮”,把笑比喻成点亮漆黑夜晚的明亮火焰。
拓展延伸
二、调动多种感官,给人丰富的想象。
如“笑响点亮了四面风”,由听觉到视觉再到触觉,赋予抽象的风以灵气和生命力。
如对“四月天”的描写,“黄昏吹着风的软”,视觉之外有触觉,“软”字形象地描绘出拂面而来的杨柳风的姿态;“是燕/在梁间呢喃”,有听觉。
拓展延伸
三、大量使用色彩词,词语的选用华美富有情感。
如“娉婷”“鲜妍”等词写出了“你”妩媚的风姿;“鹅黄”“绿”“白”“柔嫩”,写出了自然的绚丽与生机勃勃。
拓展延伸
课堂小结
诗人借用“四月天”这一温暖美好、洋溢生机的意象,以轻灵欢快的节奏,书写了对生命的赞歌,抒发了诗人内心满满的爱意、温暖和对新生事物的希望。
鉴赏诗歌,大家可以反复朗读来“明晰意象”“把握意境”“感悟诗情”,体味诗歌的独特魅力。
请运用这样的方法来鉴赏下面这首诗歌。
课后作业
是谁笑得那样甜,那样深,
那样圆转?一串一串明珠
大小闪着光亮,迸出天真!
清泉底浮动,泛流到水面上,
灿烂,
分散!
是谁笑得好花儿开了一朵?
那样轻盈,不惊起谁。
细香无意中,随着风过,
拂在短墙,丝丝在斜阳前
挂着
留恋。
是谁笑成这百层塔高耸,
让不知名鸟雀来盘旋?是谁
笑成这万千个风铃的转动,
从每一层琉璃的檐边
摇上
云天?
深 笑
林徽因
课后作业
精致的结构
《深笑》是一首六行节诗,全诗由问句“是谁……”领起,层层深入,复沓叠唱,充满回环之美。四个问句却只形成三个小节,在整饬中又有变化。每节六行,前四句是长句,字数从8字到11字,工整中略有参差;后两句是短句,均是2字,精短干练。每一小节,诗句都是由长到短,形成倒金字塔形,玲珑剔透,与柔美的内容相得益彰。平仄相谐,音调和美,韵角“散”“恋”“天”押an韵,轻盈灵动,富有音乐般的旋律感。
纯真的意象
诗歌的形象纯真文雅。“清泉”“花儿”“百层高耸的古塔”“万千转动的风铃”,这些形象都是中国古典诗歌中经典的意象,清新明快,古拙灵动,声色俱全,使诗歌充满古典蕴味。
课后作业
板书设计
春光风舞图——轻灵、光艳
风烟星雨图——柔和、恬静
月夜花开图——鲜妍、庄严
雪后新绿图——娇嫩、圣洁
花开燕语图——灿烂、希望
爱
暖
希望
5 你是人间的四月天
—— 一句爱的赞颂
声 明
本文件著作权为创作公司所有,仅限于教师教学及其他非商业性和非盈利性用途。如发现盗用、转卖、网络传播等侵权行为,本公司将依法追究其相应法律责任。
部分素材选自网络,如有争议,请联系删改。
Lavf56.15.102
$林徽因传
作者:张清平
百花文艺出版社
目录
相会康桥
蓝色的布莱顿海
神秘的邮箱
海上情思
伤痛与抚慰
马尼浦王的女儿
风情绮色佳
血液的滋味
跨越大洋的婚礼
罗曼的归途
奠基
花期的愿望
志摩之死
八宝箱的奥秘
建筑的诗意
彼岸的友情
太太客厅
三晋大地的回声
硖石,硖石
来今雨轩
梅真同他们
石窟与塔的韵律
神奇的发现
在弥漫的狼烟中
难以忘却的昆明
竹林深处的李庄
艰难的岁月
三弟之死
工作着是美丽的
重返北平
在白色的世界里
前夜
新生活的开端
情系国徽
景泰蓝之恋
灵魂的丰碑
林徽因年表
主要参考书目
相会康桥
伦敦的雾,最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。
它似乎也是那河水的一部分。
那雾,闪动着水色与橙黄的灯影,丝丝缕缕
烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨
的气味,让人感觉到一个季节的温馨。那雾,也充
满着勃发的生机,水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。
因了这雾,周围的景色也都生动起来。
河水也越发安详与平静。水波不兴,藏红花星
星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮
的月亮,静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂
下去,很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱
片,那些无声无字的歌便飞扬出来。
康河,实际上应该称作剑河。它从举世闻名的
剑桥大学城穿过,几所最有名的学院在它的东岸排
开,河西为各学院的活动场所,在这座大学城林立
着3够所学院,剑桥大学只是个象征性的名字,最
早的大学创建于120年。其中大名鼎鼎的是王家学院、
三一学院和圣约翰学院,它们并排在大学城中心的
国王大街上,是这个大学城最有气派的建筑群体。
它拥有造诣很深的院士和教授,培养出许多世界杰
出人才。英国文学史上著名诗人德蒙瓦勒尔、荷
拉斯瓦尔波尔和罗培特布洛克即出自这座大学
城的王家学院。剑桥大学的许多地方一直保持着中
世纪以来的风貌,到处是几百年来不断按原样精心
维修的古建筑。
对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子,这月光灯
影下的康河岸,更具有一种别样的风情。康河的美,
不只是油画般的异国情调,它的高贵和宁静又带有
几分忧郁,犹如那故国淡远的萧声。
林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾
静静地在康河岸边漫步。这个时候,对面尖顶教堂
里晚祷的钟声,在他们身后幽远而苍凉地响起。那
金属的声音是一种感召,总是让他们怀想起隔山的
灯火,怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。
林徽因那年1岁,她天生丽质,已是风姿绰约
的纯情少女。她的美丽,已为许多青年男子所倾倒。
然而,却没有谁能像他那样,以一个诗人独到的慧
眼,从她谜一样的眼睛中,读出她与生俱来的忧郁。
他,就是2的徐志摩。
当他们踏上石桥台阶的时候,林徽因耳边响起
了波浪一样的话语:徽因,在这样的时候,你最
想干的一件事是什么?
她微笑不语,伸手摘下一片柳叶,轻轻地衔在
嘴上。
那时他们正走上叹息桥,这是圣约翰学院仿威
尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。这样的小拱
桥在剑桥有座,与后河区的校园相连,各具特色。
这座叹息桥,是最精美的一座,两侧全是窗户的小
走廊,在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙
的金发少女,三三两两,用长篙撑着小船从桥洞下
穿过,把一串串青春烂漫的笑声远远带开去,雾和
月光的帷幕被掀开,又迅即合拢。只看见叶子一样
飘过水面的白色影子,让人心往神驰。
我很想像那些英国姑娘一样,用长篙撑起木
船,穿过一座座桥洞,可惜我试过几次,那些篙在
我手里不听摆布,不是原地打转,就是没头没脑往
桥墩上撞。
徐志摩说。
徽因默默地走着。
你知道康河最美的是什么?是这雾,这月光。
它像母亲一样梳理你的发丝,擦你眼角泪滴。有了
这雾,这月光,你才不会感到无家可归。
志摩继
续说,你知道吗?不是谁都有这种感受的。这美
总是给你一种颤栗,这才是美的真正本质。没有颤
栗,美也就没有了。你知道这座桥吗?
他们走上王家学院的数学家桥
时,志摩又
谈起了美与人生:这座桥没有一个钉子,190年
有一些物理学家出于好奇,把桥架拆开来研究,最
后无法复原,只好用钉子才重新组装起来。每一种
美都有它固有的建构,不可随意拆卸,人生就不同,
你可以更动任何一个链条,那么,全部的生活也就
因此而改变了。
那个时候,她总是默默地听他说话,看着他玳
瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得,他笑的
时候很沉郁,那笑容常常在中途就被那长长的柔柔
的下巴,很吝啬地兜了回去,一个2的青年人,
无论如何也不应该有这种笑容。
我想,我以后要做诗人了。徽因,你知道吗?
我查过我们家的家谱,从永乐以来,我们家里,没
有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留
学,是要我将来进入金融界的。徽因,我的最高理
想,是想做一个中国的Hmon(汉密尔顿,美国历
史上资产阶级著名政治家,联邦党领袖,曾任财政
部长)。可是现在做不成了,和你在一起的时候,
我总是想写诗。
有一天下起了倾盆大雨,你去温源宁的校舍
约他到桥上看虹去,有过这样的事吗?徽因好奇
地问。
志摩点点头。
你在桥上等了多久,看到虹了吗?
看到了。
你怎么知道一定会有虹?
呵!那完全是诗意的信仰。
他娓娓地说着,眼睛定定地看着河水,仿佛他
的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。
初相识的时候,这目光就让她的心无可名状地
颤动了一下。
那天,在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生
陈通伯,带了一个高高瘦瘦飘然长衫的青年,到他
们父女下榻的公寓,陈通伯介绍说:这位叫徐志
摩,浙江海宁人,在经济学院从赖世基读博士学位,
敬重先生的道德文章和书法艺术,慕名拜访。
官场失意之后来伦敦讲学的林长民,刚刚摆脱
了政坛的困扰,很喜欢和青年人交朋友。他的周围
经常围拢着一些青年学生,看得出,父亲很快就喜
欢上了这个代瑁镜片后面闪动着迷离目光的青年。
他们谈得很开心,更多的时候,林长民谈起徽因,
甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名
徽徽
她原名林徽音,出自《诗经.大雅思齐》:思
齐大任,父王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣
徽音,则百斯男。后来,为避免与当时一男性作
家林微音相混,从193年起改为林徽因。
徽因莫名其妙地发现,志摩的目光里有一种异
样的神情,她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴
当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时,她觉得
这个年轻人很有趣。
林长民问志摩:徐先生府上在海宁什么地方?
硖石。
徐志摩回答。
陕石?林长民的眼睛放出光来。
家严曾
任海宁知府,硖石我是去过的,镜一样的平原上
镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰,你们那里叫双
山。东山很美,那时我还小,常爬到山坡上去
那山坡上有种浮石,放在水里沉不下去,西山有
种芦苇,丢到水里却一下就沉下去了,你说怪不怪?
志摩笑了:浮石沉芦,是硖石两件罕事,难
得你还记得那么清楚。
林长民接下去说:
我还爬过东山顶上的六角
宝塔,也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来
,
我们轮流扮菩萨,享受香火。他仿佛又回到那个
搬香炉的年龄,神采飞扬起来。
如今那庙破得可不像样子啦!香炉没有了
菩萨也没有了,没有变的,只有后山的白水泉,水
还是那么清,清得能看见水底的小石子。志摩也
忘情了。
那时正贪耍,乌青青从屋头往出跑,野勿晓
得脚深脚浅。
格老人家是伊拉格大官官欧!
两人欣然忘机,竟不由自主地用硖石土话聊了
起来。徽因如坠五里云雾,那双杏子般眼睛转动
着:爸,你们说什么呀!
伊勿晓得野那介,志摩哩格位乡党!林长
民依然收不住兴头。
徽因和志摩笑得直不起腰来。
乡音如水,迅疾把初识的陌生消解了。
那一晚,一老一少谈了很久。
从此,志摩便成了林家常客。每天下午四点,
饮茶是林长民的功课,这也是英国式的生活方式
1
他很快人乡随俗,这也是他祖上的习俗。英国人嗜
茶,也有30年历史,英文里茶叶的发音,在1世纪
中叶即按其故乡福建语发音叫做嗣
林家的下午茶,是完全英国式的,茶壶却是传
统的中国帽筒式茶壶,壶上加一棉套,用来保温,
棉套做成穿长裙少女的样式,客人喝茶时,林徽因
便端上几碟热腾腾的小点心。
志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣
林长民照例铺开宣纸,呼徽因磨墨,笔走龙蛇,几
幅大字,爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总
是上乘的,常常是墨迹未干,就被来客拿走了。兴
致高时,他挥毫悬肘,可从黄昏直到夜半。志摩等
人,铺纸奉茶,也一样兴致勃勃。那些出神人化的
书法作品,有许多被英国的朋友视为珍宝,必欲努
力求之。我说你是人间的四月天,笑音点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。那清那娉婷,你是鲜妍。百花的冠冕你戴着,你是天真庄严,你是夜夜的月圆。雪化后那片鹅黄,你像新鲜初放芽的绿,你是柔嫩喜悦,水光浮动着你梦期待中白莲,你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱是暖,是希望,你是人间的四月天。
采莲曲
朱湘
小船啊轻飘,
杨柳呀风里颠摇;
荷叶呀翠盖,
荷花呀人样娇娆。
日落,
微波,
金线闪动过小河,
左行,
右撑,
莲舟上扬起歌声。
菡萏呀半开,
蜂蝶呀不许轻来;
绿水呀相伴,
清净呀不染尘埃。
溪间,
采莲,
水珠滑走过荷钱。
拍紧,
拍轻,
浆声应答着歌声。
藕心呀丝长,
羞涩呀水底深藏;
不见呀蚕茧,
丝多呀蛹裹中央?
溪头,
采藕,
女郎要采又夷犹。
波沉,
波升,
波上抑扬着歌声。
莲蓬呀子多,
两岸呀榴树婆娑;
喜鹊呀喧噪,
榴花呀落上新罗。
溪中,
采莲,
耳鬓边晕着微红。
风定,
风生,
风飔荡漾着歌声。
升了呀月钩,
明了呀织女牵牛;
薄雾呀拂水,
凉风呀飘去莲舟。
花芳,
衣香,
消溶入一片苍茫;
时静,
时闻,
虚空里袅着歌音。
学科网(北京)股份有限公司
$