皓月当空，半坡聚落的仪式进入高潮。酒酣之际，有人吹起陶埙，悠悠夜夜在夜空回荡。少年被心声打动，悄悄起身，独自回到居室。那置于高处的彩陶盆，是少年的牵挂。它是为聚落里失去的婴儿准备的，盆的内壁用黑彩绘出人面鱼纹。仰韶文化半坡类型的彩陶中，最有代表性的象征图案便是于文。有些是单独出现而较为写实的语文，有些是以直线与弧线描绘原点，弧线和湖边三角穿插而显得活泼灵动的简化鱼纹。纹样格式除平展式外，还出现了回旋跳跃的姿态。但破类型晚期彩陶上的单独鱼纹采取了夸张变形的艺术处理，变成上下对称的式样，趋于几何画。鱼与人面相结合的形象是半坡彩陶独有的图案，如著名的人面鱼纹。人和鱼互相寄于又互相转进，意味着人和鱼是交融的共同体。被人格化了的鱼类图像和各式鱼纹可能具有半坡氏族保护神的性质。将早夭的婴儿装殓在陶瓮中，以瓮为冠以盆为盖，埋入土中，这是一种叫瓮棺葬的习俗。人面鱼纹绘制在陶盆内壁，当他倒扣在门口的时候，画暗暗，只有其内的亡灵才能看得到。王冠上还特地留出一个圆孔，让孩子的灵魂可以自由出入。百万年来，无边的夜空曾令我们的先祖们畏惧猛兽。寒冷、黑暗，总是一再侵袭的饥饿，随时突然降临的死亡，使每一个夜晚都曾如此艰难和漫长。直到第一双失去火种的手开始让光亮在寒夜驻守，第一双制作工具的手开始让万物可被改造利用，第一双撒下谷种的手开始为来年种下希望。为了生存，我们的祖先一次次走向远方。平原山地或是丘陵海岸，他们披荆斩棘，筚路蓝缕，聚足而居，生生不息。从此，这片苍茫大地上，夜空深邃，群星闪耀，不再惧怕黑夜的人，终于能抬头仰望星河。