第02讲 文意概括与归纳（专项训练）（天津专用）【上好课】2026年高考语文一轮复习讲练测

第02讲 文意概括与归纳（专项训练） 目 录 01课标达标练 1 02核心突破练 10 考向一 局部概括（含指定概括） 10 考向二 整体概括（含情感概括） 17 03真题溯源练 23 1.（2024·天津和平二模）阅读下面文章，完成下面小题。 管城笔坊 古城书画界，没有人不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一间很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗？” 声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑咪咪地走出来了。 这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。①老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。 管城世代虽居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传下来的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙（恬）将军拔中山之毫，始皇封于管城，世逐有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来！老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄就是粗声粗气地教训一番，谁受得了呢？管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢！每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。 老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。” 管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。” 老伴叹了口长气：“你这是何苦呢？”“我喜欢。” 管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，不时地给他送来书画佳作以表谢意。②夜深人静时，管城会在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润！ 古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子，忽然打电话来，中午请管城到府上小酌，并有事相求。管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑。秋驰毫有什么事相求呢？无非是请他做笔！他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习宇，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骛，充满着一种别有的韵味！ 近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。 小院里花木扶疏，清凉可人。秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。” “管先生，再过一个多月，我应邀要去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请您制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否？” “当然可以。”“有了您的笔，我就心里有底了。”“过奖。过奖。”“作品都已装禄好了，请您过过目，提提意见。”“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。 管城凝神细看，看布局，看行气，看笔划，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。 “管先生，如何？”“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间？”“也就半个来月吧。”“呵……好。” 管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。 秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。” “哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。” 秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。” “谢谢。” …… 管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。 秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。 管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。 “秋先生，请一试。” 秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付！” 管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子不取。” “这怎么行呢？先生太亏了。” “你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。” 秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了什么。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。” 管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了！” （取材于聂鑫森的同名小说，有删改） 【问题】结合文本分析管城的人物形象。 【答案】管城是一位为人谦和、技艺精湛，淡泊名利，有原则，对艺术有深厚情感、敬畏心和执着追求的制笔匠人的形象。 【解析】本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。“就笑眯眯地走出来了”“秋先生，请一试”，管城对待客户谦和有道；“做一支笔，须经一百多道工序”“每一道工序都不肯马虎”“选料精，做工细，笔之四德‘尖、齐、圆、健’无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道”，管城作为一个笔匠，有工匠精神，对于做笔能够精益求精，他制笔物美价廉，淡泊名利；“日子过得很丰足”“‘我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。’”，家境好但坚持制笔，坚守传统技艺的传承，有原则，对艺术有深厚情感；管城看出秋驰毫作品的浮躁，但并不直接说出，然后用制笔来点他，“……然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字”，看出问题所在，委婉点出，既照顾了书法家的面子，又不失自己的水准，表现出他的敬畏心、宽厚、执着追求与智慧的一面。 2.（2024·天津河西二模）阅读下面的文章，完成小题。 艺术家 冯骥才 （一） （1）四月初已进入春天的时光，窗外所有树木的树芽都在逐步变成生气十足的新叶，绿叶才是春天开出的花。清晨的风还有一点凉意，吹在楚云天身上叫他神清目朗，分外清爽。 （2）他把一张洁白的宣纸铺在临时搭起的画案上，四角各压一块青石片。他没有镇尺，前年去蓟县盘山写生拾来的这几块石片反倒自然，也更天然。只要把纸铺开，他就是即将出现的一片崭新天地的造物者。 （3）他先用羊毫抓笔蘸足了清水与淡墨，一笔笔生气十足地横涂在纸的上方，于是一片窖廓万里，云烟滚动的天空立时呈现。一条条长长的乌云游龙一般，挟风裹雨地在天上奔跑。他没有忘记，在浓淡相间的水墨中特意留出一块空白。这块白便是最后一块没有被乌云吞噬的天空，熠熠发光，分外明亮。跟着，他从笔筒里抽出一支长锋大笔，散开锋毫，在墨池里一滚，跟着由纸的下端，逆锋斜刺而上。一片风中摇曳的苇荡，洋溢着巨大的生命本能与力量，这力量把他自己都感动起来。他不觉地喊了一声：“呵！” （4）跟着，他又换了一支长杆的兼毫笔，蘸了浓墨，把苇荡前几根长长的茎叶画出来。不自觉间，他那种早年从研习宋画积累下的功力显示出来，运笔时他感到全身的力量都在经由手腕传递到笔端，如锥画沙，力透纸背。他感到一种长久压抑在心底的东西一下子抒发出来，无限的畅快！于是他情不自禁，把一只孤雁画在那块空白的地方，那里是整幅画面唯一透出光亮之地。这孤雁在那里独自徘徊与游荡。他情不自禁地低声背诵起莱蒙托夫在《帆》中的两句诗：“你期待什么，在这遥远的异地？你抛下什么，在你自己的故乡？” （二） （5）黄河真像由天而降，然后万马急奔般地呼啸而来。它穿云破雾，挟电裹雷，携带着凌厉的冷风，喷发着飞溅的浪沫，直扑眼前。洪流、巨浪、险滩、乱石、漩涡……在那波涛的滚动中，震耳的轰鸣中，疾流的绞斗中，他仿佛看到一些灾难的黑洞、苦难的景象、重重叠叠的压抑与负载。 （6）为什么一看到她，总会想起母亲？总会想起我们民族多难的历史？为什么密西西比河不是这样？伏尔加河不是这样？多瑙河、莱茵河、泰晤士河不是这样？他想。他忽然有了画这条河的渴望与激情！ （7）回到学校的第三天是周日，教室没人，他把四张学生用的画案拼成一张，铺上一张八尺的宣纸。他急不可待，将蘸足水墨的长锋大笔落在纸上，随即腕子向上一扬，一股激荡在心中的情感随之迸发，一股巨浪在大河中流冲天而起，紧跟着，从身心暴发出的波浪层层叠叠落在纸上。 （8）他尽情挥洒，颤动的笔杆不断撞在水孟上当当作响，四处飞溅的水墨溅在他的衣衫与脸上。等到他画到心中坚持的那片崇高的精神情感时，他看到画中大河偏远地方，出现一片迷离、灿烂、漾漾不已的波光——他被这片波光迷住了。 （9）他心中忽然生出一种从未有过的神奇的境界，他一下子和自己身后的无形、宏大又迅猛涌动的社会大潮融为了一体。 （三） （10）车子一进入太行山，就进入另一样的天地里。这支纵跨翼、晋、豫的山脉，全是崇山峻岭，巉岩绝壁，而且与任何大山都绝不一样。岩石全都裸露着，峻粗粉，每一座山峰，每一块巨岩，都像一张巨大的历经磨难的老农的脸，显得苍老、苦楚和沉雄。 （11）古师傅把车子停在一个光秃秃的断崖顶上，这崖顶好像用巨刃削出的一个平台，十分奇妙，四边层层叠叠的大山，宛如一片浩瀚的向上翻滚的云团。此时，晚霞斜照，大山的岩石裂纹沟壑，其影如墨，凹凸分明。石头上染着赤红的霞光，雄劲，强健，坚韧，粗野。这片无边的、雄壮的、峻拔的、豪气冲天的景象，一下子把云天感染了。 （12）他有一种创作的冲动。他恨不得马上回家，冲进他的画室。 （13）回去之后，很短的时间，他笔下出现许多近十年来少有的力作。他感觉他和一千年前画过太行的荆浩、范宽、郭熙等大师们的精魂遥遥相通了。 （四） （14）楚云天把自己一生的代表作捐给了艺术博物馆。他知道这些作品应该由公共博物馆收藏，才不会被那些唯利是图的人弄去谋财图利。 （15）每天早晨起来，他还是感觉身体里充满阳光与氧气，是灵感降临的时候。近来一段时间，他受柴可夫斯基《四季·性格描绘十二幅》的感动，不由自主写了十二篇散文，每篇写一年中一个月的风情与滋味。表面是写对大自然的感受，潜在文字里边的是人生的况味。他把文字转化为丹青，从一月到十二月，每幅一月，称为《心中十二月》。这样画起来，大自然的兴衰变幻便和人生种种况味与滋味融为一体。他忽想，这样的画不正是他当年在东京艺术大学和平山郁夫先生所谈的现代文人画吗？《解冻》和《永远的太行》何尝不是现代的文人画？现代的文人既有小我，也有大我；既有一弦清音，也有黄钟大吕。二者兼有，才是当代艺术家全部的生命与艺术。 【问题】请简要分析楚云天能够被称为“艺术家”的原因。 【答案】①知识渊博：拥有艺术家的修养，除绘画之外，诗歌、音乐等方面一样精通。②传承传统：早年研习宋画，技法纯熟，能娴熟地运用技巧进行艺术表达，之后又超越了对宋人画作技法的研习和传承，在精神气象上与古人相通。③画作充满灵气，具有原创美：楚云天感官灵敏，对自然有很强的感受力，并且联想和想象丰富，情感充沛，在绘画中展现自我的思想情感。④境界阔大，精神高洁：将一生代表作捐给博物馆，不为世俗名利所沾染，心无杂尘。⑤将艺术家的生命与民族、社会融合：艺术家需要既有小我，也有大我，楚云天看到黄河，就想起民族多难的历史天在创作时和自己身后的无形、宏大又迅猛涌动的社会大潮融为了一体。 【分析】本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。①“他情不自禁地低声背诵起莱蒙托夫在《帆》中的两句诗：‘你期待什么，在这遥远的异地？你抛下什么，在你自己的故乡’”“近来一段时间，他受柴可夫斯基《四季·性格描绘十二幅》的感动，不由自主写了十二篇散文，每篇写一年中一个月的风情与滋味”，体现出楚云天知识渊博，不仅作画炉火纯青，拥有艺术家的修养，在诗歌、音乐、写作等方面也一样精通。②楚云天传承传统，早年研习宋画，技法纯熟，能娴熟地运用技巧进行艺术表达，“不自觉间，他那种早年从研习宋画积累下的功力显示出来，运笔时他感到全身的力量都在经由手腕传递到笔端，如锥画沙，力透纸背”，之后又超越了对宋人画作技法的研习和传承，“他感觉他和一千年前画过太行的荆浩、范宽、郭熙等大师们的精魂遥遥相通了”，达到了在精神气象上与古人相通的境界。③画作充满灵气，具有原创美，“只要把纸铺开，他就是即将出现的一片崭新天地的造物者”“一片风中摇曳的苇荡，洋溢着巨大的生命本能与力量，这力量把他自己都感动起来”，突出楚云天感官灵敏，对自然有很强的感受力，并且联想和想象丰富，情感充沛，在绘画中展现自我的思想情感。④“楚云天把自己一生的代表作捐给了艺术博物馆”“这些作品应该由公共博物馆收藏，才不会被那些唯利是图的人弄去谋财图利”，将一生代表作捐给博物馆，不为世俗名利所沾染，心无杂尘等内容，体现出楚云天境界阔大，精神高洁。⑤楚云天看到黄河，就想起民族多难的历史天在创作时和自己身后的无形、宏大又迅猛涌动的社会大潮融为了一体，“这样画起来，大自然的兴衰变幻便和人生种种况味与滋味融为一体”“现代的文人既有小我，也有大我；既有一弦清音，也有黄钟大吕”，楚云天将艺术家的生命与民族、社会融合，是纯粹的文人画家，既有小我，也有大我。 3.（2023·天津河东一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 青瓦流年 刘景明 ⑴赣南的青瓦非同寻常，古朴素雅，沉稳宁静。聚集的房屋楼宇、散落的茶亭寺庙，哪里少得了它的形影踪迹？ ⑵最初，我从甲骨文字形中，窥测到瓦的久远存在。它点缀了西周少许屋脊，普盖东周春秋的栋梁。瓦与砖并驱于秦汉，合成了“秦砖汉瓦”。可见，烧瓦技术，比我想象的速度来得快。早在公元前640年，它起始北方，波及南方继而兴盛，甚至传播到国外，欧亚洋瓦房就融入中国遗风，世代相传，日新月异。 ⑶赣南的瓦共泥一色，流行青灰色彩的瓦片，俗称“青瓦”。瓦匠，在古时中原迁徙过来的祖辈当中，编入手艺一族，被叫成“玩泥巴巴”的做瓦佬。 ⑷老家的村子，遍布黏土洼地。做瓦佬选定坡地，刨开表层沙泥石土，精取纯净的黄泥巴，铲进粪箕，装上独轮车，倒入瓦坊的蓄泥池。泥土堆满半亩大的池子，引进渠水浸泡。两个昼夜后，池中浮现的球泡沉破，做瓦佬便将水牛牯灌饱米糠盐水、喂够青草，然后，罩上它的眼睛，拿根鞭条牵它进池。做瓦佬前行，水牛牯随后，如耕耘稻田般循环踩泥翻泥，推石磨一样转来转去。做瓦佬赤膊露肌，汗珠落雨样密集；水牛牯鼻呼粗气，摇尾拍臀，持续干到“八道犁九遍耙”为止。 ⑸做瓦佬把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根铁线把它切成四个等份。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样托起来。圆桶模型台边，做瓦佬将这块泥片包紧在圆桶外壁的贴布上，拿着木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在外壁划出四条凹界，旋即提去晾晒地放置。等它风干掀开贴布，自然裂成四片瓦胚。这期间，有四个圆桶和贴布轮流替换，褪下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥胚。这些情形类似于如今的手机、电脑屏幕贴保护膜。 ⑹瓦窑酷似平卧的客家围屋，窑内容纳三四栋房屋的用瓦量。一座瓦窑，里头不闷气，不暗火，不出“生瓦”，是要有绝活的，它跟剥竹笋恰好相反。做瓦佬先在窑底垫平一层火砖，请几个帮手外挑担内传送，自己窑内掌控把关。找个中心点起堆，砌成半圆形，上下层瓦背靠背垂直，沿吊绳横排竖列。每圈隔开两片瓦宽的间隙，再朝外围一层层、一圈圈积砌，然后借助靠窑壁的梯子，堆到两个人的高度。窑膛内的瓦胚造型，好像陀螺。 ⑺烧窑用劈开的干柴，开始不封闭窑门，烧一阵细火预热，烘烤几个时辰，去除湿气，均衡温度。等闻到股股焦炭味时，就塞严窑门，只留一道洞口，不断地将一根根木柴丢进去，熊熊烈火嗡嗡作响，窑顶浓烟如火箭发射喷向云天。烧完十立方米的柴火，封住洞口，四周放水冷却三日开窑。新出窑的瓦片，青里透灰，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的“当当”声，让人垂涎。 ⑻我的一位堂叔，做了大半辈子瓦，深谙这门手艺的诀窍。堂叔家里人丁多家道寒，他年少时跟表兄学成瓦艺，租赁了一块集体山地挖窑。秋冬季节，晴多雨少，劲风吹地，堂叔集中在这个时节动工生产。遇突来的骤雨，那些来不及盖塑料薄膜而被毁在篷外的瓦胚，只得重新拉回泥池。烧窑的木柴，是平时雇工推大板车砍回来。儿时的我同几个小伙伴，有个周末帮堂叔进山砍柴，闯进封山育林区，被护林员逮住了，堂叔费尽口舌赔礼说情，才把锁在茅屋里的我们“解救”出来。 ⑼烧瓦点火前夕，有个仪式称作“打瓦祭”。堂叔从灶前点亮油灯火，一路护送到窑前，烧着松毛引燃干柴。之后，朝窑前正门宰杀一只狗崽，狗血滴入泥土，祈祷烧瓦吉利，不出红颜色的“次瓦”。 ⑽堂叔在村民中享有的威望，在众多门类的手艺人中排得上号。盖新房子的最后一槽收尾瓦，主人要请堂叔亲自交叠铺设，寓意堂叔的技艺源远流长，新房的隔音隔热，防雨防漏效果千秋如故。办“下水”宴时，堂叔被邀到首席桌上坐，带头喝下第一杯敬酒，即兴拉开“华厦落成”的庆贺序幕。 ⑾我年幼时常去瓦窑坊玩耍，捡拾零散的残瓦当锅灶，摘些树叶、野菜之类的东西，玩起“炒小菜”的儿童游戏。有次偷偷动了真，用砖头架起瓦片，搭成灶台模样，烧火煨烤红薯，一阵风吹得火苗四溅，把旁边一堆喂牛的稻草烧了个精光。那一回，我被奶奶一顿鞭条抽打。 ⑿不知何时起，我看见村前屋后耸立的松、杉、樟、榕等树种跟前，繁星般插上了裹紧红布条的瓦片。放置了红布瓦片的树，统称“社官”树，没人敢去砍树移瓦。每年大年初二，村民们端斋饭、放鞭炮膜拜“社官”，然后增添新瓦新布，以求“十年树木”长存，风调雨顺常驻。多少年来，古树星罗棋布浓阴匝地，与青灰瓦片交相辉映。 ⒀我乡下的老屋，早已不居住了，那些祖上用过的磙子、砻磨、风车和蓑衣、斗笠等农具，静静地摆满各个角落。前些年，堂叔家拆土屋建楼房，他把曾经相依为命的整套做瓦工具，统统收拾过来存放，还挑了一箩陈年旧瓦。他说，衣服穿破洞了，可以缝块补丁；老屋漏雨，再找瓦添上可难了。上次，一位年逾八旬，半个世纪前移居陕西的至亲爷爷，携子孙三代回老家祭祖，沿村子四周转了一大圈，努力唤醒消逝的记忆。面对已变成花木观赏园的瓦窑旧址，他讲起最早发掘的瓦窑遗址，如陕西的岐山和凤翔秦雍城均有完好遗存。因此，他提议这里也立块碑石，记载瓦窑的流年轶事。家族的后生们围在老人身边拍照合影，定格了意味深长的瞬间。 ⒁若干年以后，倘或聊起瓦的话题，我想村里人照样会津津乐道。 【问题】纵观全文，作者通过记写青瓦抒发了哪些情感？ 【答案】①对青瓦的喜爱，对青瓦历史悠久、影响深远的赞美。②对以堂叔为代表的技艺精湛的“做瓦佬”的敬重与赞美。③对故乡风俗人情的眷恋。④随着社会发展变迁，瓦窑终将消逝或成为遗迹，抒发了作者内心的遗憾和无奈。⑤对民间传统工艺终将为后人铭记充满信心。 【解析】本题考查学生分析、探究作者思想感情的能力。结合“赣南的青瓦非同寻常，古朴素雅，沉稳宁静。聚集的房屋楼宇、散落的茶亭寺庙，哪里少得了它的形影踪迹？”“古树星罗棋布浓阴匝地，与青灰瓦片交相辉映”①对青瓦的喜爱，对青瓦历史悠久、影响深远的赞美。结合“盖新房子的最后一槽收尾瓦，主人要请堂叔亲自交叠铺设，寓意堂叔的技艺源远流长，新房的隔音隔热，防雨防漏效果千秋如故”可知，对以堂叔为代表的技艺精湛的“做瓦佬”的敬重与赞美。结合“新出窑的瓦片，青里透灰，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的‘当当’声，让人垂涎”“多少年来，古树星罗棋布浓阴匝地，与青灰瓦片交相辉映”可知，对故乡风俗人情的眷恋。结合“前些年，堂叔家拆土屋建楼房，他把曾经相依为命的整套做瓦工具，统统收拾过来存放，还挑了一箩陈年旧瓦”可知，随着社会发展变迁，瓦窑终将消逝或成为遗迹，抒发了作者内心的遗憾和无奈。结合“他提议这里也立块碑石，记载瓦窑的流年轶事。家族的后生们围在老人身边拍照合影，定格了意味深长的瞬间”“若干年以后，倘或聊起瓦的话题，我想村里人照样会津津乐道”可知，对民间传统工艺终将为后人铭记充满信心。 4.（2023·天津南开二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 锦瑟柿事 温新阶 一 锦瑟的爷爷是袁家街有名的文化人，乡下姑娘，就取了这个雅致的名字。锦瑟大学毕业两年后，回来接手了父亲的柿园，父亲交给她二百棵柿树和二百万的债务。 她关闭了柿子酒厂，关闭了柿饼生产的工业流水线，她是笨人，她要用笨办法。 辣蓼是做酒曲的原料，乡下人常用辣蓼泡青柿子。 辣蓼是锦瑟采回来的，洗净了，放在一排筲箕里沥干了，排得整齐，花序朝着一边，垂在筲箕外。柿子也是锦瑟叉回来的。她会爬树，挥舞着金竹叉子，专选差不多大小的，长得周正，闪着青青的光泽的，叉子伸过去，夹住柿柄，扭动，柄断了，收回叉子，取下柿子，轻轻放入吊在树枝上的篮子里……选好没破皮的柿子，温水洗过，篾折子上沥着。一排坛子洗得发亮，倒立在一码劈柴上，太阳亲吻着坛肚，反射着斑斓的光圈。望着这一排大肚将军，锦瑟有些乐不可支。 烧开的水盛在一只一只陶钵里，已经凉了，没有一丝杂质，锦瑟的歌声惊起了陶钵里一圈圈涟漪。 一层辣蓼，一层柿子，在坛子里一层层放好，两种过去从没有交集的生命，现在偎依在一起，感受彼此的温度、气味，聆听对方的故事。 凉开水倒进坛子里，阳光铺排在水瀑上，如同在镜子上跳跃，哗哗的水声像黄瓜开花一样动听。 性急的人还在坛子里倒进一杯白酒，让辣蓼和柿子的爱情加速发酵。 锦瑟不倒白酒，她喜欢自然天成，她发酵爱情的不是白酒，而是时光。 月亮落了，太阳升起，太阳落了，月亮升起，时光在阵阵松涛中流逝。辣蓼是柿子最好的情人，她调教他，影响他，让他褪掉青涩，褪掉莽撞和偏执，变得成熟、内敛、温婉和谦恭。 锦瑟揭开盖子的一刹那，清香醉人。柿子脆甜嫩爽，弥漫着辣蓼的香气。 二 一条街的人都来买锦瑟的泡柿子，没多久，锦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小车。 风从山间刮来，起了一阵林涛。一山栎树，树叶小，叶面光滑，风吹过，响声干脆而不拖沓。风掠过了柿树的树梢，柿叶摆动着，叶柄像一个极不情愿跳舞的人被拉进了跳舞的行列，跟叶片的摇曳多姿形成了鲜明的对比。柿叶还是青的，仔细瞧，却有一丝暗红的叶脉像条条河流蜿蜒在叶片的土地上，在这里，人们收到了秋天的信息。 柿园里行走的人是锦瑟，她骑电动车来的，带来一只新的竹篮。这只竹篮，过了圆刀的细篾，还用黑色和红色的花篾穿了花。锦瑟懂得：这黑篾是用野核桃树皮煮的，煮红篾的则是用茜草的根熬出的水。现在已经很少有人做篾货，更没有人花大功夫采这些植物的根茎皮来做染料染花篾了。锦瑟用这篮子来装柿子。 泡柿子是水果，腌柿子是小菜。锦瑟做的腌柿子特出名，街上三家饭馆都订她的腌柿子。 腌柿子这么受欢迎，锦瑟每年就只做那么多，你加钱她也不多做。 城里来的客人要锦瑟到时给他快递几个腌柿子。锦瑟说不成，腌柿子不能离开泡菜坛子，没有泡菜坛子的水养着，就变味了，你只能来袁家街吃，到时我请你。 客人又说用真空包装，把柿子和腌菜水一起包装后可以卖到全国。 锦瑟笑一笑，为什么要这样？ 你还嫌钱多？ 锦瑟还是笑一笑，我要那么多钱干啥？债明年就还完了，然后，够吃够穿够旅游就好。她说得淡定，说得毫不犹豫，说得不假思索，然后是嫣然一笑。 三 太阳下山了，柿叶上的夕阳格外绚烂。 月光如水，袁家街像一幅剪纸贴在大地上。 锦瑟雇了很多人在刨柿子。从接手柿园以来，她就聘请了县气象台的研究生小严做她的气候顾问。 几天前，小严就说了，一周无雨。锦瑟才找了几十个人来刨柿子，明天晒柿饼。 饼房里灯光明亮，恍如白昼，几十把刨子刨柿子的声音煞是动听。虽没有刨青柿子的声音清脆，却不过是在清脆中略有了一点阴雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，声音有些低沉，但并不嘶哑。 十几个壮劳力叉了一天的柿子，今夜要刨完。 这是今年晒第二拨柿饼了，不久前也有过四个响晴天，已经晒过一拨。四个响晴天后，电力模拟太阳就能把柿饼弄干了。 锦瑟关闭了工业化生产柿饼的生产线，她要用古老的方法，生产纯手工的柿饼。太阳是上天对人类最大的惠济，阳光照耀着一切的生命，照耀着每一朵鲜花绽放的过程，照耀着每一个生命变化的细节。用阳光照射即将成熟的柿子，让柿子的生命蜕变，以另一种形态延续生命的轨迹。 锦瑟最爱阳光，也最喜欢接受阳光带来的馈赠。她觉得，浪费阳光是对上天的亵渎，是对自然的藐视。 她不但充分利用阳光来晒柿饼，连晒柿饼的工具也是取自自然，她没有要父亲的那些不锈钢晒盘，而是请篾匠编了一百块篾折子。她的篾折子不像过去晒柿饼的篾折都是用篾簧来编，她的篾折是用一匹一匹过了圆刀的竹篾编织而成，精致而细腻。 明天，几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻，一百张篾折子在晒坪里依次排开，那是怎样的壮观场景。 锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡，不能让鸟来啄，也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击，场子太大了，驱走了这边，那边又来了。小严借来了鸟枪，说要打几只下来挂在晒坪里，鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意，你放放空枪，吓一吓我没意见，真打是万万不行的。 小严就在鸟多的时候把鸟枪对着天空放了几枪，几团烟雾在空中飘了不远就散了，蓝天依然像一面镜子，成为太阳干净的背景。 这是锦瑟最高兴的时光，阳光把柿子中的水分蒸发掉了。她用传统的方法，把柿饼装进坛子里，让它们上“霜”，然后用红丝线十个一捆，装进篾做的竹套里，最后再用上外包装，用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿，它们带着泥土的气息，是泥土生命的另一种形态，在每一个安静的月夜，可以和它们对话。 （有删节） 【问题】阅读文章第三部分，概括锦瑟用“笨办法”制作柿饼成品的全过程。 【答案】①十几个壮劳力叉了一天的柿子。②然后几十个人用刨子刨柿子。③把柿子放在篾折子上利用阳光晒柿饼。④用逡巡、敲搪瓷盆、放空枪等形式驱鸟，避免鸟啄食柿饼。⑤把柿饼装进坛子里，让它们上霜。⑥用红丝线十个一捆，用竹套、陶瓷器皿包装。 【解析】本题考查学生筛选概括信息的能力。结合“十几个壮劳力叉了一天的柿子，今夜要刨完”可概括出，十几个壮劳力叉了一天的柿子。结合“饼房里灯光明亮，恍如白昼，几十把刨子刨柿子的声音煞是动听”可概括出，然后几十个人用刨子刨柿子。结合“几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻”可概括出，把柿子放在篾折子上利用阳光晒柿饼。结合“锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡，不能让鸟来啄，也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击，场子太大了，驱走了这边，那边又来了。小严借来了鸟枪，说要打几只下来挂在晒坪里，鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意，你放放空枪，吓一吓我没意见，真打是万万不行的”可概括出，用逡巡、敲搪瓷盆、放空枪等形式驱鸟，避免鸟啄食柿饼。结合“把柿饼装进坛子里，让它们上‘霜’”可概括出，把柿饼装进坛子里，让它们上霜。结合“用红丝线十个一捆，装进篾做的竹套里，最后再用上外包装，用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿”可概括出，用红丝线十个一捆，用竹套、陶瓷器皿包装。 考向一 局部概括（或指定概括） 1.（2025·天津红桥二模）阅读下面的文本，完成小题。 大河畔的阡陌之舞 苏雨景 驱车行驶在黄河北岸这片辽阔大平原，植物的清气、泥土的腥气透窗而来。没有了山的阻隔，视域格外开阔。远处，白云在道路尽头缓缓飞升，近处，旺季的作物青葱一片。路边的果园里，桃子将熟，隔着田垄似乎都可以闻得到丝丝香甜。三三两两的农人劳作着，太阳在他们的手上、脸上涂满了古铜色。 此行并非一时兴起。几年前，我曾到访商河，并目睹了一场规模不大的秧歌表演。之所以说规模不大，是相较当地动辄百人的秧歌演出规模而言的。其时恰逢农忙，农民出身的秧歌队员们都在忙着抢收抢种，能聚起来的人不多。然而，这场规模不大的演出，却令我们感叹不已。从队员们脸上的汗水、身上的汗渍不难看出，他们也都是刚刚从田间地头赶来，放下手里的农具，换上秧歌的行头。可锣鼓点一响，眼里的疲惫顿时消散，取而代之的是一种无法言说的光。他们奔腾起舞，令人不禁联想，在商河鼓子秧歌两千多年的历史长卷中，一代代的商河儿女，在战胜洪水或击退外敌时，就是这样兴高采烈的吧？在岁稔年丰时，就是这样欢呼雀跃的吧？这秧歌里，有风雨交加的岁月，更有百折不挠的精神。 那次的商河之行，在我心底埋下了一粒种子。不久前，我再次走进了商河大地，来到殷巷镇三帽村。三帽村由帽杨、帽张、帽石三个自然村组成，是鼓子秧歌的发源地之一。通过与大家交流，我了解到，商河鼓子秧歌孕育于春秋战国的齐鲁文化，始于秦汉，成于唐宋，兴于明清，但民间艺术大都有典籍不载的特点，待有据可考之时，实则已流传了相当长的时间。关于秧歌的起源，大致有“抗洪”说、“战争”说、“祭祀”说。近几年，随着深入研究，越来越多的人更倾向于“抗洪”说。 黄河素有“百水之首”之称，自古决口和改道极为频繁。清代付泽洪主编的《行水金鉴》中有载，历史上黄河流经商河县境断续长达1500年，百姓屡受洪灾。商河县整体地势较低，境内有“七十二洼”，小洼更是数不胜数。故谚有“十年九不收，一收胜十秋”之说。面对来之不易的丰收年，人们激动的情绪无以表达，抄起身边的农具舞之蹈之，又是多么合情合理。 漫长的旧时光里，虽生活多艰，而劳动人民乐观的精神却如原上草，春风一吹，便生机一片。年年岁岁，人们在秧歌中安放自己，在秧歌中点燃自己，秧歌镌刻在当地人的骨血史。 生生不息的传承下，古老的鼓子秧歌非但没有被历史的河流漫灭，反而在新中国成立后日臻昌盛，焕发动人神采。1955年、1980年商河农民鼓子秧歌队两次赴京参加全国民间艺术调演。1992年，在“商河鼓子秧歌研讨会”上，来自各地的近百名专家认为，鼓子秧歌强悍遒劲，磅礴恢宏，是“我国北方民族男性舞蹈的代表”。这次会议使在民间盛行但在专业舞蹈界却寂寂元闻的鼓子秧歌，带着泥土的芳香，走进了更多人的视野。1996年，商河县被文化部命名为“中国民间艺术之乡”。2006年，商河鼓子秧歌入选首批国家非物质文化遗产名录。商河鼓子秧歌一步步迈向了更高更大的舞台，先后参加了新中国成立60周年大庆、中国非遗春晚、中国民间艺术节、上海世博会等国内各类大型活动的演出，并到访十余个国家。 谈到1980年的那次调演，年过花甲的村民孙念俊拿出一张泛黄的合影，让大家辨认哪个是他。一晃四十多年过去了，照片上风华正茂的孙念俊已是满头风霜，我问他，还扭秧歌么？他立马认真地更正我：“咱们商河叫‘跑’秧歌，‘扭’太斯文，只有这个‘跑’字才配得上鼓子秧歌的野劲儿、疯劲儿。”他还说，自己会跑下去的，老祖宗留下来的宝贝不能轻易放下。 石立军是几位村民中比较健谈的一位，他说商河鼓子秧歌流派很多，几乎是一村一风格。但总体上分为“插伞”“举伞”“扛伞”三大流派，有伞、鼓、棒、花、丑五大角色，伞的大气、鼓的浑厚、棒的灵巧、花的优美与丑的诙谐相得益彰，亦刚亦柔，亦庄亦谐。鼓子秧歌还有很多阵图，类似军队阵形，因为在古代，血与火洗礼下的商河人民骁勇尚武，这种尚武之风与民间舞蹈相蕴相融。村民田吉山说，商河县960多个村庄，除了在田间做农活儿，村民们的休闲时间大多用在跑秧歌上。上到九十九，下到刚会走，没有不会跑秧歌的。只要鼓子一敲，秧歌随时随地可以舞动起来。聊到这里，田吉山向我展示了一段视频。视频中，锣鼓喧天，几十位村民聚在一起，有手举伞益的，有腰系彩绸的，有老人，有妇孺，他们沉浸于秧歌之中，怡然自得。 村民说，现如今，乡村振兴让老百姓的日子越来越滋润了，秧歌已经成了村民主要的文化娱乐方式，这样的场景几乎天天见、村村有。秧歌对于商河人来说，不仅是重大活动上的“特色大餐”，更是寻常烟火下的“家常便饭”。外地人喜欢跳广场舞，商河人喜欢舞秧歌，外地的孩子们做课间操，商河的孩子们舞秧歌。 谈及孩子舞秧歌这个话题，帽石村的石书记有些兴奋。他说，为了推动“非遗”进校园，不论农活多忙，他们都坚持每周走进校园，手把手、脚踩脚地教孩子们舞秧歌。孩子们增强了体质，体验到了非遗文化的魅力，也加深了对家乡的热爱。 帽杨村王书记表示，学校不仅自编了鼓子秧歌教材，还时常组织校园表演，没有专门的乐队，校长老师齐上阵，也能把那些鼓、锣、钹、镲玩得像模像样。 在商河，像石立军、田吉山这样肩负“非遗”传承重任的人还有很多，三里庄村的王宗来就是一位。然而，对王宗来的采访并不顺利，我到商河时，他正在济南的工地施工，我回济南时，他又风尘仆仆返回了商河。时间上的完美错过，并不影响我们电话里“一见如故”。王宗来的父亲王承华，是1980年进京参加民间艺术调演的12位农民秧歌队队员之一。耳濡目染下，王宗来也渐渐成长为商河鼓子秧歌的中坚力量，并被授予“市级非遗传承人”称号，演出的足迹遍布全国各地，甚至走上了北京舞蹈学院的讲台。2017年，王宗来等人赴瑞典参加华人庆典，从中华大地走来的阡陌之舞在当地引发了极大轰动，这让王宗来体会到“民族的就是世界的”这句话的内涵。 如果说，拥有两千多年悠久历史的商河鼓子秧歌是一条逶迤绵延的大河，“努力地传下去”，就是这条大河源远流长的主因。 采访的过程中，商河县文化馆的徐老师多次发来微信语音。她说，从1980年到2023年，县里共举办了四十届鼓子秧歌会演。数百支秧歌队伍、数万名秧歌队员齐聚一堂，上至九旬老翁，下至五六岁的孩子，一家三代同演出、兄弟姐妹齐上阵的佳话不胜枚举。如果哪个村没有组队参加会演，整个村庄就会感觉颜面扫地，如果哪个家庭没有成员披挂上场，整个家庭会觉得脸上无光。可以说，是人民赋予了鼓子秧歌生机与活力，是鼓子秧歌赋予了人们希望和力量。 返程途中，我的耳边依然回响着一声声铿锵有力的锣鼓声，眼前依然浮现着一张张黝黑质朴的面庞。高天之下，厚土之上，大河之畔，稼穑之间，一群可歌可敬的农人，正身披风雨的丝绦，胸怀命运的跌宕，且歌且舞，从历史的烟尘里走来，又大踏步向着未来走去。他们既是民族根脉的守护人，又是时代风采的书写者。 （选自《光明日报》2023年10月20日14版，有删改） 【问题】概括当地的人们为了使历史悠久的商河鼓子秧歌“努力地传下去”，开展了哪些工作。 【答案】①民间的坚持与热爱；②推广商河鼓子秧歌进校园；③传承人的自觉担当；④当地政府积极支持推动。 【解析】本题考查学生筛选整合信息，归纳概括要点的能力。①民间的坚持与热爱：从“村民田吉山说，商河县960多个村庄，除了在田间做农活儿，村民们的休闲时间大多用在跑秧歌上。上到九十九，下到刚会走，没有不会跑秧歌的。只要鼓子一敲，秧歌随时随地可以舞动起来”可以看出，当地村民对鼓子秧歌发自内心的热爱，在日常生活中积极参与，坚持传承这一民间艺术。②推广商河鼓子秧歌进校园：“帽石村的石书记有些兴奋。他说，为了推动‘非遗’进校园，不论农活多忙，他们都坚持每周走进校园，手把手、脚踩脚地教孩子们舞秧歌”“帽杨村王书记表示，学校不仅自编了鼓子秧歌教材，还时常组织校园表演”，这些内容表明当地通过将鼓子秧歌引入校园，编写教材、组织教学和表演等方式，培养孩子们对秧歌的兴趣，让这一非遗文化得以传承。③传承人的自觉担当：像三里庄村的王宗来，在父亲的影响下成长为商河鼓子秧歌的中坚力量，被授予“市级非遗传承人”称号，演出足迹遍布各地，还走上北京舞蹈学院讲台，积极传播鼓子秧歌，体现了传承人的自觉担当。④当地政府积极支持推动：“从1980年到2023年，县里共举办了四十届鼓子秧歌会演”，通过举办会演，为秧歌队伍和队员提供展示平台，激发了大家参与和传承鼓子秧歌的热情，促进了其传承和发展。 2.（2024·天津河北一模）阅读下面的文章，完成小题。 无名广场 陈世旭 ①南方滨海城市。 ②我穿过峡谷般的楼群去看海。却在不期然间，见到这座广场。 ③高大发亮的灌木带后面，绵长的花圃，硕大的花朵在冬日里烂漫如火。广阔的大草坪，边际的尽头似乎遥不可及，让巨型建筑失去了高度。 ④大草坪海浪般起伏，是一片会呼吸的土地。旋转喷头肆意迸发的水雾，让生命的气息喷薄而出。 ⑤一个又一个微微隆起的草坡上，匍匐着粗砺的巨石，像是时光的背影。珍贵的亚热带树木，独立的一株，或是相拥的一簇，挺拔，豪迈，满满的自信。人们满怀希望，播下饱满的种子，而今拔地而起，成为耀眼的存在。 ⑥远远近近，散落着白色的敞开式帐篷，让人想起就要远航的船帆，想起银河系的船帆座，想起希腊神话：伊阿宋乘阿格号去找金羊毛，带着众多船员——双子座的卡斯托尔和波吕杜克斯，乐师奥尔普斯，建船者阿尔戈斯，后来连赫拉克勒斯也加入了旅程。 ⑦红砖铺就的小径，一对踯躅的老人在咀嚼沧桑，他们曾经手牵手，在彼此的目光中温暖相拥，走过春夏秋冬。肩膀扛着一世的风雨，心里藏着生活的热念，纵使脚下步履蹒跚，依然迤逦前行。回忆总是没有尽头，多少日子在瞬间逝去，在心头烙下满满当当的刻度。相扶相伴的身姿，成为广场上的行为艺术。 ⑧坡下的石凳，在回忆燃烧的海誓山盟，散发爱和被爱的温度。迷茫的星光浮现于半空，激流在血脉里奔腾，爱神隐形的翅膀，无声地飞翔。当第一声鸟鸣冲破天际，玫瑰铺满了整个蓝天。 ⑨浓密的树丛中飞出彩色的皮球，紧跟在后面跑出欢叫的儿童，他们是城市的未来。有谁在召唤：去吧，去吧！去接受海涛的祝福；去吧，去吧！前面有无穷的无穷！ ⑩回廊上有一个漫游的旅人，严肃而潇洒。他俯首倾听大地奔放的声音，用目光丈量广场的辽阔和纵深。说不定哪天他会成为歌者，为一个不是故乡的城市代言。 ⑪隔着广场，与城市相对的另一面，是海。碧绿的堤岸、洁白的浪涌、蔚蓝的天际线，是阳光与海风的织锦。荏苒如梭的光与影，是穿梭在五线谱上的音符，演绎出一曲曲生命的交响。成群的海鸟，忽而蹁跹在林立的桅杆，忽而在空中恣意翻飞，忽而箭一样划过。没有恐惧，没有拘束，没有犹疑，没有赡前顾后，王者般地炫耀飞翔的自由。 ⑫一切都是绝对自然的呈现。草与树，花与石，高天的流云与大海的波涛，皆用自己的语言说话。整个广场，没有文字，没有广告，没有画幅，没有噪音，没有煞费苦心的表白与宣扬。唯一看到的刻意，是在一个僻静的角落，几只俊美羞怯的铜雕小鹿。 ⑬如果一定要赋予这座广场一个主题，那就只有一个选项：自然。 ⑭城市，顾名思义，因城而市，或因市而城。最原始的形态是“内之为城，城外为之廓”“日中为市”（《管子·度地》）。是具有相当面积，集中相当住户，产生规模经济的连片地理区域和网络系统，是人群和房屋的结合体，欲望与利益的共同体。个人在其中并不是作为一个完整的人而为人所知，而是属于一个庞大的集群。坦途与坎坷，追求与失落，欢乐与悲伤，智慧与愚蠢，奋发与颓废，成功与失败，美好与丑陋，光明与阴暗，善良与邪恶，温暖与冷酷……构成无数人各各不同的命运图景。 ⑮岁月承载了历史的脚步，城市积淀了文明的精华。高塔入云，大厦如林，车水马龙，熙熙攘攘，衣袂蔽日，挥汗如雨，人面千般，风情万种，文化多元，水火兼容。千百年来，城市不知打动了多少敏感的心灵，留下了多少天才的篇章。 谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。 ——李白《春夜洛城闻笛》 晓看红湿处，花重锦官城。 ——杜甫《春夜喜雨》 烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 ——杜牧《泊秦淮》 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 ——张继《枫桥夜泊》 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 ——王维《送元二使安西》 东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。 烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。 ——柳永《望海潮·东南形胜》 …… ⑯人群会流动，城市一直在原地。它承载集体的记忆，留下个人的足迹。风物人情，历史掌故、情感印象，连接起一卷卷人文简牍。 ⑰城市广场蕴涵的诸多信息，为人类生活提供了足够丰富的物质线索，因而成为城市空间的华彩部分。作为一种城市建设类型，一种公共艺术形态，一种城市构成的重要元素，城市广场既承袭传统和历史，也传递美的韵律和节奏。 ⑱广场，是一个城市的脸庞。广场的品质，就是这座城市的品质；广场的气度，就是这座城市的气度。 ⑲曾经走过许多城市，曾经见识许多广场，曾经置身不少雷同的“广场八股”：低头是铺砖，平视见喷泉，仰脸看雕塑，台阶加旗杆，对称中轴线，终点是大楼。空间尺度比例失调，配饰植物很艳俗。脱离了所处的自然环境，丧失了属于自己的独特风格，看不到地域特征，抹杀了人文背景，千篇一律，千部一腔。终至背离了广场的本质，与大众隔膜疏离。 ⑳在这座并不显赫的边垂城市，竟然意外惊喜地邂逅这样一座广场——静穆地偏安在城市的一隅，仿佛是一则古老的寓言，一个现代的桃花源，一种悠远的几乎被遗忘的文明。不施粉黛，却丰姿绰约，端庄大气。让城市喧嚣的万丈红尘退避三舍，让身心获得彻里彻外的安宁，让人有一种冲动，想要在现时代里复活古圣先贤、唐诗宋词，以哲学和诗歌的名义标榜一方净土。 ㉑当时忘记打听这座广场的名字，回到住地，问当地朋友，因为我说不出所属的地名，回答语焉不详，各不相同。 ㉒对我来说，这是一个无名广场。 ㉓无名广场的一切都显得那么不经意，但我知道，一切又绝对是精心的营造。名字并不重要。重要的是这营造体现出的城市美学，以及由此显示出的对人的尊重。 （有删减） 【问题】“无名广场”有何与众不同之处？ 【答案】①绿化好，面积大，处处充满生机；②自然、优美、自由、没有刻意的装饰；③静谧、悠远、大气，给人内心的安宁；④体现独特的城市美学和对人的尊重 【解析】本题考查学生理解文章内容，筛选并概括文中信息的能力。通过对灌木、花圃、草坪、草坡、树木等的描写可知“无名广场”绿化好；“硕大的花朵在冬日里烂漫如火”“大草坪海浪般起伏，是一片会呼吸的土地。旋转喷头肆意迸发的水雾，让生命的气息喷薄而出”，可见处处充满生机；“广阔”“遥不可及”可知面积大。根据原文“一切都是绝对自然的呈现。草与树，花与石，高天的流云与大海的波涛，皆用自己的语言说话。整个广场，没有文字，没有广告，没有画幅，没有噪音，没有煞费苦心的表白与宣扬”“如果一定要赋予这座广场一个主题，那就只有一个选项：自然。”可知，作者通过对广场整体的绝对自然的呈现的概括，以及广场没有刻意的装饰，可得出“无名广场”然、优美、自由、没有刻意的装饰。“静穆地偏安在城市的一隅，仿佛是一则古老的寓言，一个现代的桃花源，一种悠远的几乎被遗忘的文明”写出“无名广场”静谧、悠远，“不施粉黛，却丰姿绰约，端庄大气”写出“无名广场”大气，根据原文“让城市喧嚣的万丈红尘退避三舍，让身心获得彻里彻外的安宁” 可知“无名广场”能给人内心的安宁。根据原文“名字并不重要。重要的是这营造体现出的城市美学，以及由此显示出的对人的尊重”可知，“无名广场”的营造体现出了独特的城市美学，显示出了对人的尊重。 3.（2024·天津部分区一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 风沙行 ①1968年，中央号召青年要到最艰苦的、祖国最需要的地方去。我们全班十二个党员纷纷带头表态，十二个人就全被分到北部边疆，东起黑龙江，西到新疆，一路撒开了去。我被宣布分往内蒙古巴彦淖尔盟，查了一下地图，在乌兰布和沙漠的边缘。心想，此生要和风沙打交道了。 ②几经辗转，待安顿好住处，我就与几个先到的待分配同学到街上去转转。我们见惯了大都市里的高楼大厦、车水马龙，忽见到电影里的沙漠，十分新奇。沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。我们几个萍水相逢的天涯学子，来做这沙海中的伴侣，一扇新生活的大门即将打开。大家兴奋不已，打滚扬沙，尽兴而归。 ③谁知还没有两天，沙漠就露出了真容。因为我们还要继续下派到县里去，就借了人力排子车，拉上行李到火车站去办托运。走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以纱巾裹脸，艰难地躬身前行，好像正跟前面的一个人角力较劲。我们几个前拉后推护着车子，不让风吹翻行李，大口地喘气。可一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。成语说，逆水行舟，不进则退。我没有行过船，却体验到了逆风拉车，不进则退。这是我到西北后经历的第一场风沙洗礼。 ④还有一次我搭车出去办事，出发时还天清气朗，车行到北山脚下，山后渐渐升起一片腾腾的烟雾，先是深红暗黄，后渐成灰黑一团，滚滚而来。一会儿就感到了飓风的力量，像有一个无形的巨人，横挡于路的中央，用双手推住我们的车子不准前行。车子大喘着粗气，颤抖着左右摇晃。霎时风助沙威，沙借风力，一团沙、土、风搅成的旋涡将车子团团裹定。只见风挡玻璃上唰唰地卷过流沙的怒涛。车子如掉到了黄河深处，上下左右浊流滚滚，一片昏黄，人如在水下不辨东西。那时的北京吉普还是帆布棚，何谈密封。沙子寻着袖口领口、衣襟裤脚等一切可乘之隙，急急往身子里钻。赶紧停车，静待其变，大家都不敢说话，因为一张口就有一把土直塞咽喉。这是我印象最深的一次风沙与车子的较量。 ⑤一年后我先在县委工作，后当省报的驻地方记者，仍少不了经常下乡，吃风浴沙。这里虽风沙肆虐，但人们居于斯，长于斯，也有了对付的办法。最有效的法子就是造林栽树。我们住的房子旁长着两排很密的灌木丛。当地人叫它沙枣树。沙枣有顽强的生命力，无论怎样干旱，它的根总是扎在白色的碱土上，枝总是那样红，叶总是那样绿。十几年来，当地人沿着沙漠的边缘造起了一条二十多里长的沙枣林带，沙枣后面又是柳、杨、榆等其他树，再后才是果木和农田。这长长的林带锁住了咆哮的黄沙。那浩浩的沙海波浪翻滚，但到沙枣林带前却停滞不前了。沙浪先是凶猛地打在树干上，但立即被撞个粉碎，又被气流带回几尺远，这样，在树带下就形成了一条无沙通道，像有一个无形的磁场挡着似的，黄沙总是不能越过，并且还逐年树进沙退。高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。在太荣大队我曾见过一位林业队长，这位近六十岁的老人，二十多年来一直在栽沙枣树。花白的头发，古铜色的脸膛，深而密的皱纹，粗大的双手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙搏斗。他的坚韧与顽强在育苗时通过满是老茧的手注入到沙枣秧里，在护林时通过期盼的眼神注入到古铜色的树干上。不是人像沙枣，是沙枣像人。 ⑥沙地的可咏可叹之物还有许多，比如红柳、芨芨草。就是沙子本身也有许多特别的用途。老油瓶子是最难清洗的，在没有发明洗涤灵的时代，抓一把沙子，加半瓶水，来回晃荡几次，便洗得光亮剔透。沙性吸水存水，当地就总结出一门植树的特技：拿一空洒瓶装满水，放入扦插树苗，连瓶埋入沙土中，小苗靠这一瓶水就可熬到长出须根，翻出瓶外，接上地气。我们不能不惊叹人们的聪明，也不能不承认沙子的全能。 ⑦人久生情，地久生恋。长年生活于沙地，人对这里就有了一种特别的情感。别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人。仲夏的夜晚，凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌唰唰，如春雨入梦，窗外明月如霜，沙束花暗香浮动。想来命运把我们扔到这沙地里来也是有一定的道理，古人不是说要给你一点重任，先得饿其体肤、苦其心志吗？学生刚出校门正该这样。在大自然所设的各种苦境中，风沙够得上上等之苦了。但它像一杯苦茶，喝过之后又有一点回甜。人生旅途漫长，但只要你曾经穿越过风涛沙浪，就懦者勇、弱者强，男女即可为壮士。一年后，我们挥沙分手，各赴前程。但不管走出多远，我们身上都有一个印记：从风沙中走出来的人！ ⑧1983年我到新疆采访中国科学院新疆沙漠研究所，与他们谈沙说沙，如话乡音，格外亲切。后来去河南，在兰考捧起一把焦裕禄治过的沙子，倍感亲切。到山东看黄河入海口，滚滚而来的沙子竟在海边形成一片新的陆地。我在心中轻轻地喊道，这其中一定有几粒是认我当年的衣缝中抖落或者口鼻中喷出来的啊。 ⑨从去年开始，国家对环境保护的内容已经调整为“山水林田湖草沙”的七字方针。这个“沙”字已经堂堂正正地升为国策的一部分了。我伴沙而行五十年也倍感光荣。 （取材于梁衡同名散文） 【问题】伴沙而行五十载，作者对沙的特点有哪些认识？请加以概括。 【答案】①沙海平歇时连绵壮阔，美丽温柔；②风沙肆虐时威力巨大，破坏力强；③沙子用途广泛。 【解析】本题考查学生分析和概括文章内容的能力。结合“沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛”“前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处”可概括出：沙海连绵壮阔，美丽温柔。“街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以纱巾裹脸，艰难地躬身前行，好像正跟前面的一个人角力较劲”“可一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子”“一会儿就感到了飓风的力量，像有一个无形的巨人，横挡于路的中央，用双手推住我们的车子不准前行”是通过人的感受写“风沙威力巨大”；而“别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人”又体现了风沙平歇时温柔可人的特点。结合“沙子本身也有许多特别的用途。老油瓶子是最难清洗的，在没有发明洗涤灵的时代，抓一把沙子，加半瓶水，来回晃荡几次，便洗得光亮剔透。沙性吸水存水，当地就总结出一门植树的特技”可概括出：沙子用途广泛。 考向二 整体概括（含情感概括） 1.（2025·天津九校联考）阅读下面的文章，完成下面小题。 窗前的杏树 陈海强 第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。 农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。 接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕见。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。 或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。 去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。 一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经洒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。 于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。 二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。 【问题】作者在《窗前的杏树》中有哪些思考？ 【答案】①万物相互关联、相互促进；②对自然的敬畏；③对生命的敬畏；④对成长的思考；⑤对生活的思考。 【解析】本题考查学生探究文本思想情感和意蕴的能力。①万物相互关联、相互促进：原文写小杏树“前后左右都是高大树木”，大柳树、香椿树、柿子树挤压其生长空间，但“它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就”。如大柳树断枝后，杏树短暂获得光照，而周围树木的存在也构成其生存背景。作者通过自然生态的观察，领悟到万物既竞争又依存的辩证关系，如“顺带浇灌周围草木”的细节，暗示个体与环境不可分割，传递出共生共荣的自然观。②对自然的敬畏：文中多次聚焦自然时序与生命规律，如“小杏树准时复苏”“遵守着与春天的约定”，体现对自然节律的尊重；描写杏花“豆绿色的花蒂如瓶状”“花瓣如雪片般坠落”，以细腻笔触展现自然造物的精妙，暗含对自然秩序的敬畏。作者将杏树生长视为“赴岁月之约”，强调生命对自然规律的顺应，折射出对自然力量的谦卑与认同。③对生命的敬畏：小杏树在“浓荫遮蔽”“麻雀啄食”“大风摧残”中“努力地开花结果”，其生存韧性被作者视为生命的奇迹。文中“1米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来”写大树的脆弱，对比杏树“临危不乱”的坚守，凸显微小生命的顽强。作者以“了不起”评价杏树，实则是对生命本能中坚韧力量的敬畏，认为每个生命都值得被尊重。④对成长的思考：杏树从“蓓蕾初绽”到“繁花零落成泥”，再到“新叶闪亮”，暗合成长的三重境界：期待（萌芽）、绽放（开花）、沉淀（长叶）。文中“花瓣坠落”象征成长中的失去，“青杏孕育”则代表磨砺后的收获，作者由此感悟到成长需经历考验，而过程本身即意义。如“认认真真地走在万物生长的春天”，强调专注当下、不负时序的成长态度。⑤对生活的思考：由杏树的生存状态，作者延伸至对人类生活的反思：身处“逼仄之地”（如现实压力）时，应如杏树般“心无旁骛”地坚守自我。文中“夜里打开闪光灯拍杏花”的细节，体现对生活中美的主动捕捉，暗示在平凡中发现诗意、在困境中保持热爱的生活哲学。结尾“万物生长的律动”，则将个体生命的起伏融入宇宙节奏，倡导顺应自然、从容自洽的生活观。 2.（2024·天津河西一模）阅读下面的文章，完成小题。 美与荒芜在场 李浩 ①路途迢迢，我们颇费辗转地来到了绥宁，而这迢迢也似乎让我们“走出了时间”，走进了古老和一种具有遗迹感的美中。荒芜与美同时在场，并且紧紧地、奇妙地合在一起。 ②走进苗寨，我们仿若置身于另一个时间里，它似乎并不具有“当下感”；我们也仿若成为了可贵的“旧物”。在这里，流水都是古老的，空气都是古老的，树木上那些苔痕也都是古老的。更有古老色泽的，是苗寨的砖与瓦，是那些被时间所漫洗着、长过了个人生命的一栋栋木屋。在大园村，一处最为古老的老屋已有八百岁，墙砖上所刻下的文字记录着旧光阴，只是，在岁月的不断击打和磨损之下有些字已经难以辨认。大园村村口的鼓楼原为明代建筑，上下三层，楼阁式攒尖顶，气势雄伟。 ③“四知堂”因杨氏远祖杨震而在绥宁一带声名遐迩。杨震，东汉官员，清廉有名，学生深夜送金被他以“天知、地知、你知、我知”之“四知”的理由拒绝，这“四知”也曾深深地影响着大园古苗寨的杨氏后人。据说，在旧时，每到过年过节，大园村家家户户都会悬挂“四知堂”的灯…… ④和村寨相匹配的是茂林修竹，是延展着的、起起伏伏的绿，在大园古苗寨如此，在插柳村苗寨也是如此，而上堡，则有更大的一片葱郁的树木，它几乎是连绵着，把上堡包围在里面。在每座苗寨的后山上，都有数量众多、粗壮巨大的古树，无论是河边的枫杨还是山上的樟树、枫香树与黄岭黄檀，都长得枝繁叶茂，生机勃勃。 ⑤与树和竹一起生长的，还有间或的鸟鸣，还有静谧。每座苗寨都是静谧的，我们见不到惯常的人流与车流；时间也可能是更为缓慢的，有着独特的凝滞。在这里，连风的吹拂都有些慢，包括雨滴的下落。也恰是因为如此，它才会带给我们一份“走出了时间”的错觉，似乎让我们完成了不可能的“穿越”，进入到了历史中。 ⑥或许，我应当说静谧，说古典，而不是荒芜这个词？ ⑦我谈到荒芜，是因为在古苗寨里一切都有一种“原始”的模样。繁华落尽之后的古苗寨留在那里的只是物，只是美得令人窒息的旧院落，只是缓缓的、依然有着洁净感的流水……它给我一种桃花依旧、人面无踪的怅然。当然，如果仅止于此，我是不会用出荒芜这个词来的，我要说的荒芜必须是程度上的加深。在我所到的苗寨，除了上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带有年久失修的味道。大园村，时下已经“无主”的旧房很多，它们和自身的美以一种缓慢的方式呈现着时间之重，甚至尘土之重。木梯还在，但向上的横木已腐、没有谁敢于再向上攀登；木窗还在，但窗棂已损，雨水会随风浸入屋里面；那栋拥有八百年历史的旧屋还在，但里面充塞着种种不用的旧物，甚至存有一个鸡笼，几只鸡在里面咯咯咯咯地叫着。 ⑧在这些静谧的苗寨里，我们几乎很少能见到年轻人，见到的多是老人和孩子。青年人呢？外出打工去了。是啊，他们得挣钱养家，他们也应见一见外面的世界。他们也应当过得更为舒适些、丰富些。他们，或许最终落脚于某个城市，至少是县城，除了节日再不回来。在画一样美的苗寨里生活的人越来越少。美，并不能解决他们的生计，而且久居于这种太过古意的美中，他们也会慢慢无感，余下的，便只是倦惫，对每日繁重劳作和收获甚少的倦惫。 ⑨绥宁古苗寨，在某种程度上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们的注意。或许是因为偏僻，这里的游人很少。我当然希望更多的人能够像我这样感受它的荒芜和沾在荒芜之上的美，感受那种安静和古老，感受“走出了时间”的惬意与感慨。 （选自《人民日报》（海外版），有删改） 【问题】结合文章具体情节，概括作者对绥宁苗寨的情感态度。 【答案】①对古朴、厚重、静谧的古苗寨的珍爱与赞美；②对苗寨日渐“荒芜”和人们生存现状的担忧；③希望改变和保持现状的矛盾心理。 【解析】本题考查学生对文章情节和情感的把握能力。文章首先写到走进苗寨看到的是具有古老色泽的苗寨建筑，接着又写到苗寨厚重的传统，然后又写到苗寨静谧而富有生机的自然之美，所以体现了作者对古朴、厚重、静谧的古苗寨的珍爱与赞美之情。文章写到在作者所到的苗寨，除了上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带有年久失修的味道，并且在这静谧的苗寨里，几乎很少见到年轻人，见到的多是老人和孩子，所以体现了作者对苗寨日渐“荒芜”和人们生存现状的担忧。文章最后写到绥宁古苗寨，在某种程度上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们的注意，作者将绥宁古苗寨比作珠子，可见其珍贵，所以作者希望保持现状，但是这是颗遗落在尘灰里的珠子，或许因为偏僻，游人很少，很少有人能注意到它，所以作者又希望能够改变这种状况，因此体现作者希望改变和保持现状的矛盾心理。 3.（2023·天津河西一模）阅读下面的文章，完成各题。 延安交响 刘成章 我回到了阔别多年的故乡延安。 记得那年离别时，风吹着我的黑发。今天，当我再来时，头上已是白雪厚积。虽然我老了，臃肿了，但延安应能认得我；而延安，却变得令我目眩神迷。 眼前是延安吗？当然是。信天游依旧，革命旧址依旧，宝塔山连同宝塔依旧，依旧的延河依旧哗哗啦啦地哼唱着奔流。此刻云彩此刻风，也有几分当年的感觉。可是，除了这些，延安变得我也认不出了！ 枣园那几棵比我小不了几岁的大梨树，曾经给领袖们许多清凉，现在它们擎天矗立，蓊蓊郁郁，越长越茂盛了。来自天南海北的人们，脸上闪烁着梨叶间洒下的光斑，灰布军装八角帽，手提小马扎，瞻仰，流连，围坐一圈讨论。既是重温滚烫的初心，也是寻找那绝美的伏笔。一队一队，摩肩接踵，出入于每一位领袖的窑院，立定天地精神。枣园四周的梁梁峁峁，沟沟岔岔，以至全延安的千山万岭，一改当年黄漠漠的干瘪的颜色，全都变绿了，水意溶溶，就像秦岭之南。雨中的枣园，燕子掠翅带雨，宛若唐寅笔下的江南小景。千百年来，一直被老黄风频吹的延安，成了翠的延安、湿润的延安、水晶晶的延安、江南一样的延安。 包心菜似的，宝塔山、凤凰山、清凉山，紧抱着延安。古书上说：“三山鼎立，太和第一。”太和就是清凉山，它山顶上的太和庙，被巨掌捧着，金碧辉煌。可是现在，你退回到凤凰山上看看吧，清凉山上那一握金光，猛扎扎落下来了，落了好几个层级。其实，清凉山一点儿也没有变矮，只是在它的后边，削平了33个山头，填埋了更多的沟壑。削平和填埋中，金属的悬崖隆起，隆起；玻璃的绝壁隆起，隆起；钢筋混凝土的山峦，隆起，隆起。延安新区灿烂地隆起了。78.5平方千米的辽阔，40余万人的喜和乐，陕北口音的歌腔笑韵，硬生生地被托起来了，在云中，在霞中，在鹰翅旁。 犹记得，古延安沟壑纵横，街市只在逼仄的夹缝中喘息。而现在，有一种力量，使亘古不变的延安街市，有如庄子笔下的大鹏，一冲上天，好一派万类霜天竞自由的蓬勃景象！ 也记得，延安城周边的千百条沟壑，年年月月冷清无人，纵有野花野草，也是道不尽的寂寞，自生自灭。现在，摩天楼丛掩去了沟壑，那楼丛开的花朵是一扇一扇的玻璃窗，和那窗里的三弦弹奏、小曲轻唱：“酒瓶瓶高来酒杯杯低。”那一丛一丛的马兰花，一丛一丛的野艾，则成了人们阳台上的摆设。 驾车在延安行走，总会碰到一座座大山，不由分说地挡住你的去路，你还来不及思索，车子已进入一条条隧道，满壁灯光，云霞明灭。延安自古挖窑而居，延安的黄土天生是挖窑的好材料。现在，人们把挖窑的本事发挥到了极致。无论是杨家岭、大砭沟，还是黄蒿洼、万花山，处处都有隧道。延安周围的群山，都被隧道串起来了。唐朝诗人章碣的《对月》诗，好像是专门为今天的延安写的：“琼轮正辗丹霄去，银箭休催皓露凝。别有洞天三十六，水晶台殿冷层层。”今日之延安，真是别有洞天。汽车快如银箭，车轮碾着丹霄，满眼是水晶台殿般的隧道风光。 上中学的时候，我读过一首歌谣：“燕子回来找旧窝，找了一天没着落。”现在，我就像这只燕子，怎么也找不见我的旧窝了。一溜一溜的房舍，一块一块的牌匾，虽然还弥漫着当年的气息，但我扑上前去攫住的是一连串的迷失。真可谓费了九牛二虎之力，总在旧窝前用手机留了影。延水汤汤，在不远处流过，在我的心头流过。 此次回延安之前，我和97岁高龄的诗人贺敬之通过话。贺老说，他和我很近。我听了心里热乎乎的。贺老和我，都对延安有着特殊的感情。我欣喜地发现，许多前来瞻仰延安的人，都可以随口背出“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这句诗最贴切地道出了时代的心声，不管把它放到哪段历史的诗词中，都会力压群芳，引人叫绝。 在《回延安》中，诗人还说：一盏盏电灯亮又明，一排排绿树迎春风……对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。 此刻，面对母亲延安，我的感受完全不是这样了。“一盏盏电灯”“一排排绿树”，早已是过去的故事。而母亲延安，也绝不只是换了一件新衣。被锁在山沟里、千百年闭塞着的延安——风，通了；气，通了；经脉，通了！面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言，索性借用贺老写过的一句唱词来表达我的感触： 看眼前是何人？又面熟来又面生。 回看革命的来路，延安的秧歌一直扭到了北京城，我们的队伍一直载歌载舞。而今天的延安，在欢庆我们党的百年辉煌之际，阳光照透的林间，光线有如各种琴弦，其间还有笛子、唢呐、圆号、萨克斯，一场恢宏的交响乐，响彻云天。 朋友们最知我心，安排我住在离宝塔山最近的宾馆。每当暮色四合，宝塔山上的灯光哗啦一下全亮了，宝塔山红了，如火焰燃烧，也点燃了我的心。我想起母亲告诉我，1937年春天，当我过满月的时候，刘志丹去人同桂荣妈妈给我做了一双老虎鞋；我想起，我骑在南关大礼堂的短墙上玩耍，适逢来开会的毛泽东走过，他慈爱的目光在我身上停留了几秒；我想起，在清凉山上的新华广播电台，在那贴着自毡的小窑洞演播室里，我稚嫩的嗓音乘着电波飞遍全国……我这个出生在延安的孩子，是呵护着长大的。 然而我深知，延安不是我一个人的。延安，是冼星海的延安，是石鲁的延安，是贺敬之的延安，是全国人民的延安，是永恒的革命圣地。作为地地道道的延安人，我的心，将永远伴着延河奔流的强劲节拍而跳动。 （选自《光明日报》，有删改） 【问题】结合全文分析，作者在文中抒发了哪些情感？ 【答案】①作者阔别多年后故地重游时面对眼前的延安将信将疑；②写延安变化之大与蓬勃发展的气势，表达了作者对新时代的歌颂与赞美；③写延安人民幸福快乐的生活，表达了作者越来越激动振奋的心情。 【解析】本题考查学生理解作者的思想感情的能力。结合“虽然我老了，臃肿了，但延安应能认得我；而延安，却变得令我目眩神迷。眼前是延安吗？当然是。信天游依旧，革命旧址依旧，宝塔山连同宝塔依旧，依旧的延河依旧哗哗啦啦地哼唱着奔流。此刻云彩此刻风，也有几分当年的感觉。可是，除了这些，延安变得我也认不出了”可知，延安变得令我目眩神迷，眼前是延安吗？作者阔别多年后故地重游时面对眼前的延安将信将疑。结合“此刻，面对母亲延安，我的感受完全不是这样了。‘一盏盏电灯’‘一排排绿树’，早已是过去的故事。而母亲延安，也绝不只是换了一件新衣。被锁在山沟里、千百年闭塞着的延安——风，通了；气，通了；经脉，通了！面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言，索性借用贺老写过的一句唱词来表达我的感触：看眼前是何人？又面熟来又面生”可知，延安对的风，通了；气，通了；经脉，通了，面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言来形容，写延安变化之大与蓬勃发展的气势，表达了作者对新时代的歌颂与赞美。结合“延安的秧歌一直扭到了北京城，我们的队伍一直载歌载舞。而今天的延安，在欢庆我们党的百年辉煌之际，阳光照透的林间，光线有如各种琴弦，其间还有笛子、唢呐、圆号、萨克斯，一场恢宏的交响乐，响彻云天”可知，延安的秧歌一直扭到了北京城，今天的延安，是一场恢宏的交响乐，响彻云天。写延安人民幸福快乐的生活，表达了作者越来越激动振奋的心情。 1.（2024·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 一个平常的故事 ——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？” 何其芳 我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？ 在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？ 因为我曾经写了《画梦录》？ 这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。 或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。 我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。 我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。 这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。 一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。 但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。 抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。 我来到了延安。 我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。 一九四〇年五月八日 （选自《何其芳全集》，有删节） 【问题】在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？ 【答案】①某些同伴、同学的庸俗人生；②开始读书，要求去上学，渴慕新环境；③写短诗和散文，渴望为人类和世界做一点贡献；④偶遇卖报孩子，感受人生不平等；⑤抗战爆发，激发使命感；⑥来到延安，接受教育。 【解析】本题考查学生通过筛选、概括文章重要信息的能力。考生需要整体把握文章思路，从各段表述中，筛选出促成“我”成长的人或事：①根据第五段“我幼年时候的同伴们……”“我中学时候的同学们……”“我在大学里所碰到的那些有志之士……”“从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：‘我一定要做一个榜样！’”可知，是周围某些同伴、同学的庸俗人生让我感到厌恶，促成了“我”的成长；②根据第七段“一直到十二岁我才开始和书本说起话来”“要求着家里让我去上中学……仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已”可知，开始读书，要求去上学，“朦胧的欲求”“对新环境的渴慕”，促成了“我”的成长；③根据第八段“我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献”可知，“我”短短的诗和散文，渴望“能做到的对于人类和世界的一点贡献”，促成了“我”的成长；④根据第九段“一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来……一种沉重的难过压在我心里”可知，在“僻静的街上”偶遇卖报孩子，听他“可怜的声音”“在街头求乞似的叫喊着”，想到了“人类为什么这样自私自利”，感受到了人生的不平等，促成了“我”的成长；⑤根据第十一段“抗战来了……我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去”可知，抗战的爆发，激发起“我”的责任感、使命感，促成了“我”的成长；⑥根据第十二段、十三段“我来到了延安”“我自己需要从它受教育”“我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步”可知，来到延安，接受教育，提到成长，得到提高，促成了“我”的成长。 2.（2023·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 青田石的生命 陈世旭 秋日午后热辣的阳光将葱郁的封门山照得明暗分明。我们跟随当地的石雕名匠一头钻进深深的“封门青”矿脉石洞，来与石头进行一次灵魂的对视。 “封门青”为青田石上品，其矿脉细，扭盘曲折于坚岩中，量奇少，色高雅，质温润，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，无人工可造，亦无他石能仿。青田石中，“封门青”“灯光冻”“兰花青”与田黄、鸡血石并称为三大佳石。田黄、鸡血石色浓质艳，品相富贵；“封门青”则清新素雅，有隐逸淡泊之风。故人视前者为“物”，后者为“灵”，世称“石中君子”。 不断的水滴，从洞顶悄无声息地滴落。山风不知从何处穿入，埙一般地，如泣如诉。我们似乎穿越时空，留下倏忽的足迹。大自然的千种奇妙平添了几分神秘，石洞应该是有语言的，之所以听不到它的腹语，是因为我们还没有真正相识。 润滑的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，浓缩了多少轰鸣与喧嚣，在沉默与孤寂中孕育自我。千万年固守深山的凝聚，是为了更有力地释放。远古的梦幻，染上多姿多彩的纹理，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。 走在深深的巷道，仿佛听到了磅礴而柔情的声响。 寻找生命的人群早已出现。他们不问寒暑，不问岁月，忘记山外的纷繁和荣华，用血肉之躯，胼手胝足于峭壁坚崖，用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹。然后，从街市的石板路到庙宇宫殿，从石磨石槽到石雕石碑，山石以另一种形态出现。当这些历史遗存今天依然闪烁美丽的时候，我们徜徉其间，所感受的正是他们在石头里绽放的心情。 石从深深的洞中走出，灿烂的阳光下，一条条奇异的花纹，放射着绚丽的光辉，写满了幻想。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。青田人带着青田石走出大山，走出中国，于是大山里的神话，传遍世界。青田石是一部巨著，早已成为全人类的宝藏，拥有无数拜读者，各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程。拜读它，了解什么是历史的标志；熟识它，感悟什么是真正的永存。滔滔瓯江流经青田，两岸陡坡上，酒吧连成街市，飘散着浓浓的咖啡香气。青田半数以上的儿女，远涉并客居欧美，带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调。 石文化是人类文化的开山之祖。石与人有不解之缘，石的“命”石的“性”与人类的文化共生共存。 石是星球上阅历最深者，无尽时空、世事万象皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，无声而平实恬淡，凝固而悠远恒久。作为大自然的瑰宝，石经过宇宙震荡的洗礼，成为一种精神象征。女娲炼石补天、盘古骨骼化石造乾坤、精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和理想。一方美石在手，可领略天地之精气、日月之光辉。 地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个民族用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起还要多，还要深刻。历史上没有雕刻的民族一定是浅薄的，而且也一定是瘦弱的。从某种意义上说，一部浩如烟海的人类文明史，也就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石文化史。 “最坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”白居易的感慨完全适用于青田石雕。 那些巧夺天工的石雕强有力地震撼人的不仅是技巧，而是对呈现石头固有生命的追求。 石雕艺术就是呈现石之生命的艺术。独一无二的石料、巧夺天工的造型和精雕细凿的刀法，使每一块石头各自呈现出生命的形态。艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思，保持原石天然的形状，依势造型，抓住对象的精髓，利用石头本身的纹理、颜色，精巧布局，精心雕刻，其详略、动静的结合达到天衣无缝的地步，逼真而传神，让人不忍触摸。作品把不能观察到的背后也揭示给了人们，让人们看到的不只是外部形式的魅力，更有内在的张力。那样的生气勃发、气韵自足，静穆、坚实，充满芬芳的生机。生命独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。 生命的美在瞬间闪现，却经过了无数时间的磨炼。一石一世界，需要独具慧眼。用刀锋剔去层层石璞，其实是艺术家对世界的一个意味深长的叩问。 每一块石头都有自己的生命密码。用心与石对话，就能渐渐地听懂石的语言，就能透过繁复的色泽和纹理，发现每一块石头中蕴含的独特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住细微的情感和多姿的情态，于一动一静中咀嚼人生的况味。因了独特的观察、独特的发现、独特的想象和独特的技艺，石的生命之花由之绽放，石便有了永远站立的生命意义。石头以灿烂的生命装饰了世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。 面对青田石雕，就是面对漫长的历史，面对无数人用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界。 艺术创造本身就是一种愉悦，是对生命品尝的快感。 雕凿石头，其实也在雕凿自我。 超拔的艺术之手，领受石的恩赐，报之以心血与智慧。对石头的情有独钟和自觉感知，使他们无视时间的更替和季节的变化，在先祖认定的这块群峰连绵、碧水苍苍、温润如玉的地方，任蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发在时光里枯竭，安详沉着的同时将自己的灵魂铸入石头的生命中。 他们的生命也便永久活在这有血有肉的石头里了。 【问题】根据文章内容，补全下表。 人物 贡献 挖掘山体，找寻生命的奇迹 运石人 【答案】采石人；携石出山，让世界了解青田、中国和东方文明，推动文化交流；雕石人；用心雕琢，呈现石头独特的生命形态 【解析】本题考查学生归纳内容要点、概括中心意思的能力。文章中提到了不同人物群体对青田石的贡献，包括挖掘山体的人、运石人、石雕艺术家和历史传承者，他们各自以不同的方式为青田石文化的传播和发扬做出了重要贡献。根据“人物”“挖掘山体，找寻生命的奇迹”再联系文本“用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹”可知，这里对应的人物是采石人。根据“青田人带着青田石走出大山……各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程……带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调”可知，运石人的贡献是携石出山，让世界了解青田、中国和东方文明，推动文化交流。对应采石人、运石人及其活动，后文主要讲述了雕石人的活动。根据“艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思……达到天衣无缝的地步”“发现每一块石头中蕴含的独特生命景象”“用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界”可知，雕石人的贡献在于用心雕琢，呈现石头独特的生命形态。 3.（2022·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 天下黄河 卓然 我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。 小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。 父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！” 我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？ 对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。 我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的蜡梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。 最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼： “天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖” “桃花你就红来杏花你就白厖？” “三十三棵荞麦九十九道楞厖” 每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。 为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。 我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。 在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。 然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。 时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？ 我又在寻找什么呢？ 沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。 在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。 唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。 浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？ 又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？ 到了这个时候，我才理解了黄河。 天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的锦绣前程厖 （选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改） 【问题】纵观全文，作者通过记写黄河抒发了哪些情感？ 【答案】对黄河的向往与礼赞；对黄河两岸人民以及中华民族的赞颂；对新时代、新高度的讴歌。 【解析】本题考查学生评价文本中作者的思想情感的能力。由原文“那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往”“在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河”“我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河”可知，作者抒发了对黄河的向往与礼赞；由原文“那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色”“唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？”可知，作者抒发了对黄河两岸人民以及中华民族的赞颂；由原文“而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？”可知，作者抒发了对新时代、新高度的讴歌。 4.（2021·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 送一位远征的友人 ——给到×北工作的的L 方龄贵 来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……” 寄来这么短短的一章，你就毅然去了。 朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。 当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。 两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。 你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。…… 然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。 那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。 你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。 你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。 我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。 朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。 （选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改） [注]手缀：此处指母亲亲手做的衣服。 【问题】在作者笔下，友人L是一个怎样的人？ 【答案】热爱祖国，矢志抗日，投身革命，追求光明，隐忍坚毅，不恋安逸，不畏牺牲 【解析】本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。友人L是一个爱国的革命者。从开头的信中“祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了”“我决定二次北征”等，直接交代了朋友二次北征、投身抗战的事情；通过“如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了”可以看出，他对祖国怀有深厚感情，愿意为了祖国牺牲自我；友人和“我”先是到了北京，后来又到了南京，“你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子”“祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了”，从中可以看出友人不恋安逸，矢志抗日，投身革命，追求光明；后来“七七”事变，北平失守，“你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水”，可以看出友人隐忍坚毅；后来友人来信，“原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作”，从中可以看出友人投身革命，追求光明。不畏牺牲。 5.（2020·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 线条之美 梁  衡 我第一次对线条感兴趣，是有人送我一个细长的瓶子，里面装着一种很名贵的牡丹油。但我“买椟还珠”，目不见油，竟被这个瓶子惊呆了。它的设计非常简洁，并没有常见的鼓肚、细腰、高脚、束口等扭扭捏捏的俗套。如果把瓶盖去掉，就剩下左右两条对称的弧线。但这线条的干净，让你觉得是窗前的月光，空明如水；或是草原深处的歌声，直飘来你的心底。我神魂颠倒，在手中把玩、摩挲不停。工作时置于案头，常会忍不住抬头看两眼。 初中学几何时就知道，空间中先有一个点；点一动，它的轨迹就生成了一条线。所谓轨迹者，只是我们的想象，或者是一物划过之后，在我们的脑海里的视觉驻留。原来这线条的美正在似有似无之间，是自带几分幻美的东西。主客交融，亦幻亦真，天光云影，想象无穷。正是因了它的来无踪，去无影，永不停，却又永无结果，也就让你永不会失望。线条，一种虚幻的、没有穷尽的，可以寄托我们任何理想、情感和审美的美。 点动生线，线动生面，在大千世界里，这线永处于一种过渡之中。当它静卧于纸面时就含而不露，或如枪戟之威，或如少女之娴；而一旦横空出世，就如羽镝之鸣，星过夜空。这线内藏着无尽的势能与动能。所以中国画的白描，不要颜色，也不要西画的透视、光影，只需一根线，就能表现出人物的喜怒哀乐，山水的磅礴雄浑。那线的起落、走势、轻重、弯曲等，居然能分出几十种手法，灵动地捕捉各种美感。叶落霜天，花开早春，大河狂舞，烈马嘶鸣。确实在大自然中，从天边群山的轮廓，到眼前的一片树叶、一枚花瓣，都是曲线的杰作。无论平面还是立体的艺术，一线便可定格一个美丽的瞬间，同时也吐纳着作者内心的块垒。曹植的《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。”简直是一幅美人线描图。张岱的名篇《湖心亭看雪》写雪后西湖的风景，“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”你看一痕、一点、一芥、一粒，虽是文字，作者却如画家一般纯熟地运用了点和线的表现手法。 线条既然有这样的魔力，便为所有艺术之不可或缺，或者算是艺术之母了吧。最典型的是书法艺术，洗尽铅华，只剩了白纸上一丝黑线的游走。那飞扬狂舞的草书，漏痕、飞白、悬针、垂露等等，恨不能将人间所有的线条式样收来，再融入作者的情感，飞墨于纸。或如晴空霹雳，或如灯下细语。就这样牵着人的神经，几千年来书不完、变无穷、说不够、赏不尽。再如舞蹈，一个舞蹈家的表演实际上是无数条曲线在空间做着力与势、虚与实、有与无的曼妙组合，不停地在我们的脑海里形成视觉的叠加。正如纸上绝不会有两幅相同的草书，台上也绝不会有两个相同的舞姿。这永不休止的奇幻变化，怎么能不教你的神经止不住地兴奋呢。至于音乐，那是声音加时间的艺术，是不同声音的线条在不同时间段上的游走，轻轻地按摩着我们的神经，形成听觉上的驻留。所谓余音绕梁，三日不绝。其实那梁上绕着的是些乐谱的彩色线条。 线条魅力的最高体现在于我们的人体。人，除作为生产力的第一要素外，还是世间高贵的审美对象。郭兰英唱：“姑娘好像花一样，小伙心胸多宽广。”奚秀兰唱：“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山。”这些都是在说他们身上阴柔至美或阳刚至强的线条。于是就专门产生了美术界的人体绘画、摄影、雕塑，舞台上的舞蹈、戏剧、模特，竞技场上的体操、健美、杂技等等。这些都是人对自身形体线条的欣赏、开发与利用。 线的魅力不止于具体的人或物，还常常注入主观精神，可囊括一个时代，代表一个地域，成了一个国家或一段历史的符号。秦篆、汉隶、魏碑、唐楷，还有春秋的金文、商代的甲骨，这每一种字体的线条，就是贴在那个朝代门楣上的标签。新中国成立之初，林徽因受命参与设计国徽与人民英雄纪念碑的浮雕。其时她已重病在身，研究出方案后便让学生去画草图。一周之后交来作业，她只看了一眼，便大声说：“这怎么行？这是康乾线条，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找。”多年前，当我初读到这段资料时就奇怪，只用铅笔在白纸上勾出的一根细线，就能看出它是康熙、乾隆，还是大汉、盛唐？带着这个疑问，我终于在去年有缘亲到霍去病墓上走了一趟。那著名的《马踏匈奴》，还有石牛、石马等作品，线条拙朴、雄浑、苍凉，虽时隔两千年，仍然传递着那个时代的辉煌、开放、不拘一格与国家的强盛。康乾时期中国的封建社会已是强弩之末，线条繁缛奢华，怎能表现当时新中国的如日初升呢？ 美哉！博大精深的线条。 （选自《人民日报》，有删节） 【问题】纵观全文，线条对创造美有哪些作用? 【答案】①寄托理想、情感和审美；②蕴藏艺术能量；③体现人体之美；④是各种艺术形式的基础；⑤承载主观精神，是时代和国家的象征。 【解析】本题考查梳理文章结构，概括作者观点的能力。解答时要按照一定顺序梳理文本结构，划分段落层次；然后按照题干提示逐层筛选出表达作者观点态度的句子；特别注意总领句、总结句等；最后分点概括。结合第二段“原来这线条的美正在似有似无之间，是自带几分幻美的东西。主客交融，亦幻亦真，天光云影，想象无穷。正是因了它的来无踪，去无影，永不停，却又永无结果，也就让你永不会失望。线条，一种虚幻的、没有穷尽的，可以寄托我们任何理想、情感和审美的美”，可概括出“似有似无，亦幻亦真，引人无限遐想，寄托我们任何理想、情感和审美”；结合第三段“点动生线，线动生面，在大千世界里，这线永处于一种过渡之中。当它静卧于纸面时就含而不露，或如枪戟之威，或如少女之娴；而一旦横空出世，就如羽镝之鸣，星过夜空。这线内藏着无尽的势能与动能”，可概括出“内藏着无尽的势能与动能，不动时含而不露；动时横空出世，魅力无穷”。结合第四段“线条既然有这样的魔力，便为所有艺术之不可或缺，或者算是艺术之母了吧”，第五段“线条魅力的最高体现在于我们的人体”“这些都是人对自身形体线条的欣赏、开发与利用”，可概括出“是艺术之母，可以帮助人对自身形体线条的欣赏、开发与利用”。结合第六段“线的魅力不止于具体的人或物，还常常注入主观精神，可囊括一个时代，代表一个地域，成了一个国家或一段历史的符号。秦篆、汉隶、魏碑、唐楷，还有春秋的金文、商代的甲骨，这每一种字体的线条，就是贴在那个朝代门楣上的标签”，可概括出“线条中注入人的主观精神，是一个时代，一个地域，一个国家或一段历史的符号”。 28 / 30 学科网（北京）股份有限公司 $$ 第02讲 文意概括与归纳（专项训练） 目 录 01课标达标练 1 02核心突破练 9 考向一 局部概括（含指定概括） 9 考向二 整体概括（含情感概括） 15 03真题溯源练 19 1.（2024·天津和平二模）阅读下面文章，完成下面小题。 管城笔坊 古城书画界，没有人不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一间很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗？” 声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑咪咪地走出来了。 这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。①老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。 管城世代虽居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传下来的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙（恬）将军拔中山之毫，始皇封于管城，世逐有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来！老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄就是粗声粗气地教训一番，谁受得了呢？管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢！每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。 老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。” 管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。” 老伴叹了口长气：“你这是何苦呢？”“我喜欢。” 管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，不时地给他送来书画佳作以表谢意。②夜深人静时，管城会在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润！ 古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子，忽然打电话来，中午请管城到府上小酌，并有事相求。管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑。秋驰毫有什么事相求呢？无非是请他做笔！他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习宇，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骛，充满着一种别有的韵味！ 近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。 小院里花木扶疏，清凉可人。秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。” “管先生，再过一个多月，我应邀要去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请您制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否？” “当然可以。”“有了您的笔，我就心里有底了。”“过奖。过奖。”“作品都已装禄好了，请您过过目，提提意见。”“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。 管城凝神细看，看布局，看行气，看笔划，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。 “管先生，如何？”“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间？”“也就半个来月吧。”“呵……好。” 管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。 秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。” “哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。” 秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。” “谢谢。” …… 管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。 秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。 管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。 “秋先生，请一试。” 秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付！” 管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子不取。” “这怎么行呢？先生太亏了。” “你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。” 秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了什么。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。” 管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了！” （取材于聂鑫森的同名小说，有删改） 【问题】结合文本分析管城的人物形象。 2.（2024·天津河西二模）阅读下面的文章，完成小题。 艺术家 冯骥才 （一） （1）四月初已进入春天的时光，窗外所有树木的树芽都在逐步变成生气十足的新叶，绿叶才是春天开出的花。清晨的风还有一点凉意，吹在楚云天身上叫他神清目朗，分外清爽。 （2）他把一张洁白的宣纸铺在临时搭起的画案上，四角各压一块青石片。他没有镇尺，前年去蓟县盘山写生拾来的这几块石片反倒自然，也更天然。只要把纸铺开，他就是即将出现的一片崭新天地的造物者。 （3）他先用羊毫抓笔蘸足了清水与淡墨，一笔笔生气十足地横涂在纸的上方，于是一片窖廓万里，云烟滚动的天空立时呈现。一条条长长的乌云游龙一般，挟风裹雨地在天上奔跑。他没有忘记，在浓淡相间的水墨中特意留出一块空白。这块白便是最后一块没有被乌云吞噬的天空，熠熠发光，分外明亮。跟着，他从笔筒里抽出一支长锋大笔，散开锋毫，在墨池里一滚，跟着由纸的下端，逆锋斜刺而上。一片风中摇曳的苇荡，洋溢着巨大的生命本能与力量，这力量把他自己都感动起来。他不觉地喊了一声：“呵！” （4）跟着，他又换了一支长杆的兼毫笔，蘸了浓墨，把苇荡前几根长长的茎叶画出来。不自觉间，他那种早年从研习宋画积累下的功力显示出来，运笔时他感到全身的力量都在经由手腕传递到笔端，如锥画沙，力透纸背。他感到一种长久压抑在心底的东西一下子抒发出来，无限的畅快！于是他情不自禁，把一只孤雁画在那块空白的地方，那里是整幅画面唯一透出光亮之地。这孤雁在那里独自徘徊与游荡。他情不自禁地低声背诵起莱蒙托夫在《帆》中的两句诗：“你期待什么，在这遥远的异地？你抛下什么，在你自己的故乡？” （二） （5）黄河真像由天而降，然后万马急奔般地呼啸而来。它穿云破雾，挟电裹雷，携带着凌厉的冷风，喷发着飞溅的浪沫，直扑眼前。洪流、巨浪、险滩、乱石、漩涡……在那波涛的滚动中，震耳的轰鸣中，疾流的绞斗中，他仿佛看到一些灾难的黑洞、苦难的景象、重重叠叠的压抑与负载。 （6）为什么一看到她，总会想起母亲？总会想起我们民族多难的历史？为什么密西西比河不是这样？伏尔加河不是这样？多瑙河、莱茵河、泰晤士河不是这样？他想。他忽然有了画这条河的渴望与激情！ （7）回到学校的第三天是周日，教室没人，他把四张学生用的画案拼成一张，铺上一张八尺的宣纸。他急不可待，将蘸足水墨的长锋大笔落在纸上，随即腕子向上一扬，一股激荡在心中的情感随之迸发，一股巨浪在大河中流冲天而起，紧跟着，从身心暴发出的波浪层层叠叠落在纸上。 （8）他尽情挥洒，颤动的笔杆不断撞在水孟上当当作响，四处飞溅的水墨溅在他的衣衫与脸上。等到他画到心中坚持的那片崇高的精神情感时，他看到画中大河偏远地方，出现一片迷离、灿烂、漾漾不已的波光——他被这片波光迷住了。 （9）他心中忽然生出一种从未有过的神奇的境界，他一下子和自己身后的无形、宏大又迅猛涌动的社会大潮融为了一体。 （三） （10）车子一进入太行山，就进入另一样的天地里。这支纵跨翼、晋、豫的山脉，全是崇山峻岭，巉岩绝壁，而且与任何大山都绝不一样。岩石全都裸露着，峻粗粉，每一座山峰，每一块巨岩，都像一张巨大的历经磨难的老农的脸，显得苍老、苦楚和沉雄。 （11）古师傅把车子停在一个光秃秃的断崖顶上，这崖顶好像用巨刃削出的一个平台，十分奇妙，四边层层叠叠的大山，宛如一片浩瀚的向上翻滚的云团。此时，晚霞斜照，大山的岩石裂纹沟壑，其影如墨，凹凸分明。石头上染着赤红的霞光，雄劲，强健，坚韧，粗野。这片无边的、雄壮的、峻拔的、豪气冲天的景象，一下子把云天感染了。 （12）他有一种创作的冲动。他恨不得马上回家，冲进他的画室。 （13）回去之后，很短的时间，他笔下出现许多近十年来少有的力作。他感觉他和一千年前画过太行的荆浩、范宽、郭熙等大师们的精魂遥遥相通了。 （四） （14）楚云天把自己一生的代表作捐给了艺术博物馆。他知道这些作品应该由公共博物馆收藏，才不会被那些唯利是图的人弄去谋财图利。 （15）每天早晨起来，他还是感觉身体里充满阳光与氧气，是灵感降临的时候。近来一段时间，他受柴可夫斯基《四季·性格描绘十二幅》的感动，不由自主写了十二篇散文，每篇写一年中一个月的风情与滋味。表面是写对大自然的感受，潜在文字里边的是人生的况味。他把文字转化为丹青，从一月到十二月，每幅一月，称为《心中十二月》。这样画起来，大自然的兴衰变幻便和人生种种况味与滋味融为一体。他忽想，这样的画不正是他当年在东京艺术大学和平山郁夫先生所谈的现代文人画吗？《解冻》和《永远的太行》何尝不是现代的文人画？现代的文人既有小我，也有大我；既有一弦清音，也有黄钟大吕。二者兼有，才是当代艺术家全部的生命与艺术。 【问题】请简要分析楚云天能够被称为“艺术家”的原因。 3.（2023·天津河东一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 青瓦流年 刘景明 ⑴赣南的青瓦非同寻常，古朴素雅，沉稳宁静。聚集的房屋楼宇、散落的茶亭寺庙，哪里少得了它的形影踪迹？ ⑵最初，我从甲骨文字形中，窥测到瓦的久远存在。它点缀了西周少许屋脊，普盖东周春秋的栋梁。瓦与砖并驱于秦汉，合成了“秦砖汉瓦”。可见，烧瓦技术，比我想象的速度来得快。早在公元前640年，它起始北方，波及南方继而兴盛，甚至传播到国外，欧亚洋瓦房就融入中国遗风，世代相传，日新月异。 ⑶赣南的瓦共泥一色，流行青灰色彩的瓦片，俗称“青瓦”。瓦匠，在古时中原迁徙过来的祖辈当中，编入手艺一族，被叫成“玩泥巴巴”的做瓦佬。 ⑷老家的村子，遍布黏土洼地。做瓦佬选定坡地，刨开表层沙泥石土，精取纯净的黄泥巴，铲进粪箕，装上独轮车，倒入瓦坊的蓄泥池。泥土堆满半亩大的池子，引进渠水浸泡。两个昼夜后，池中浮现的球泡沉破，做瓦佬便将水牛牯灌饱米糠盐水、喂够青草，然后，罩上它的眼睛，拿根鞭条牵它进池。做瓦佬前行，水牛牯随后，如耕耘稻田般循环踩泥翻泥，推石磨一样转来转去。做瓦佬赤膊露肌，汗珠落雨样密集；水牛牯鼻呼粗气，摇尾拍臀，持续干到“八道犁九遍耙”为止。 ⑸做瓦佬把一团团稠软熟泥兜到瓦坊一角，堆成一条弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根铁线把它切成四个等份。接着，便换成削笔刀模样的木块钢丝刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，双手像揭纸张那样托起来。圆桶模型台边，做瓦佬将这块泥片包紧在圆桶外壁的贴布上，拿着木梳状划片，围绕转轴旋转一圈，在外壁划出四条凹界，旋即提去晾晒地放置。等它风干掀开贴布，自然裂成四片瓦胚。这期间，有四个圆桶和贴布轮流替换，褪下来的浸入木盆里，保持润滑不滞泥胚。这些情形类似于如今的手机、电脑屏幕贴保护膜。 ⑹瓦窑酷似平卧的客家围屋，窑内容纳三四栋房屋的用瓦量。一座瓦窑，里头不闷气，不暗火，不出“生瓦”，是要有绝活的，它跟剥竹笋恰好相反。做瓦佬先在窑底垫平一层火砖，请几个帮手外挑担内传送，自己窑内掌控把关。找个中心点起堆，砌成半圆形，上下层瓦背靠背垂直，沿吊绳横排竖列。每圈隔开两片瓦宽的间隙，再朝外围一层层、一圈圈积砌，然后借助靠窑壁的梯子，堆到两个人的高度。窑膛内的瓦胚造型，好像陀螺。 ⑺烧窑用劈开的干柴，开始不封闭窑门，烧一阵细火预热，烘烤几个时辰，去除湿气，均衡温度。等闻到股股焦炭味时，就塞严窑门，只留一道洞口，不断地将一根根木柴丢进去，熊熊烈火嗡嗡作响，窑顶浓烟如火箭发射喷向云天。烧完十立方米的柴火，封住洞口，四周放水冷却三日开窑。新出窑的瓦片，青里透灰，色泽亮堂。轻轻一敲，如古银元发出清脆的“当当”声，让人垂涎。 ⑻我的一位堂叔，做了大半辈子瓦，深谙这门手艺的诀窍。堂叔家里人丁多家道寒，他年少时跟表兄学成瓦艺，租赁了一块集体山地挖窑。秋冬季节，晴多雨少，劲风吹地，堂叔集中在这个时节动工生产。遇突来的骤雨，那些来不及盖塑料薄膜而被毁在篷外的瓦胚，只得重新拉回泥池。烧窑的木柴，是平时雇工推大板车砍回来。儿时的我同几个小伙伴，有个周末帮堂叔进山砍柴，闯进封山育林区，被护林员逮住了，堂叔费尽口舌赔礼说情，才把锁在茅屋里的我们“解救”出来。 ⑼烧瓦点火前夕，有个仪式称作“打瓦祭”。堂叔从灶前点亮油灯火，一路护送到窑前，烧着松毛引燃干柴。之后，朝窑前正门宰杀一只狗崽，狗血滴入泥土，祈祷烧瓦吉利，不出红颜色的“次瓦”。 ⑽堂叔在村民中享有的威望，在众多门类的手艺人中排得上号。盖新房子的最后一槽收尾瓦，主人要请堂叔亲自交叠铺设，寓意堂叔的技艺源远流长，新房的隔音隔热，防雨防漏效果千秋如故。办“下水”宴时，堂叔被邀到首席桌上坐，带头喝下第一杯敬酒，即兴拉开“华厦落成”的庆贺序幕。 ⑾我年幼时常去瓦窑坊玩耍，捡拾零散的残瓦当锅灶，摘些树叶、野菜之类的东西，玩起“炒小菜”的儿童游戏。有次偷偷动了真，用砖头架起瓦片，搭成灶台模样，烧火煨烤红薯，一阵风吹得火苗四溅，把旁边一堆喂牛的稻草烧了个精光。那一回，我被奶奶一顿鞭条抽打。 ⑿不知何时起，我看见村前屋后耸立的松、杉、樟、榕等树种跟前，繁星般插上了裹紧红布条的瓦片。放置了红布瓦片的树，统称“社官”树，没人敢去砍树移瓦。每年大年初二，村民们端斋饭、放鞭炮膜拜“社官”，然后增添新瓦新布，以求“十年树木”长存，风调雨顺常驻。多少年来，古树星罗棋布浓阴匝地，与青灰瓦片交相辉映。 ⒀我乡下的老屋，早已不居住了，那些祖上用过的磙子、砻磨、风车和蓑衣、斗笠等农具，静静地摆满各个角落。前些年，堂叔家拆土屋建楼房，他把曾经相依为命的整套做瓦工具，统统收拾过来存放，还挑了一箩陈年旧瓦。他说，衣服穿破洞了，可以缝块补丁；老屋漏雨，再找瓦添上可难了。上次，一位年逾八旬，半个世纪前移居陕西的至亲爷爷，携子孙三代回老家祭祖，沿村子四周转了一大圈，努力唤醒消逝的记忆。面对已变成花木观赏园的瓦窑旧址，他讲起最早发掘的瓦窑遗址，如陕西的岐山和凤翔秦雍城均有完好遗存。因此，他提议这里也立块碑石，记载瓦窑的流年轶事。家族的后生们围在老人身边拍照合影，定格了意味深长的瞬间。 ⒁若干年以后，倘或聊起瓦的话题，我想村里人照样会津津乐道。 【问题】纵观全文，作者通过记写青瓦抒发了哪些情感？ 4.（2023·天津南开二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 锦瑟柿事 温新阶 一 锦瑟的爷爷是袁家街有名的文化人，乡下姑娘，就取了这个雅致的名字。锦瑟大学毕业两年后，回来接手了父亲的柿园，父亲交给她二百棵柿树和二百万的债务。 她关闭了柿子酒厂，关闭了柿饼生产的工业流水线，她是笨人，她要用笨办法。 辣蓼是做酒曲的原料，乡下人常用辣蓼泡青柿子。 辣蓼是锦瑟采回来的，洗净了，放在一排筲箕里沥干了，排得整齐，花序朝着一边，垂在筲箕外。柿子也是锦瑟叉回来的。她会爬树，挥舞着金竹叉子，专选差不多大小的，长得周正，闪着青青的光泽的，叉子伸过去，夹住柿柄，扭动，柄断了，收回叉子，取下柿子，轻轻放入吊在树枝上的篮子里……选好没破皮的柿子，温水洗过，篾折子上沥着。一排坛子洗得发亮，倒立在一码劈柴上，太阳亲吻着坛肚，反射着斑斓的光圈。望着这一排大肚将军，锦瑟有些乐不可支。 烧开的水盛在一只一只陶钵里，已经凉了，没有一丝杂质，锦瑟的歌声惊起了陶钵里一圈圈涟漪。 一层辣蓼，一层柿子，在坛子里一层层放好，两种过去从没有交集的生命，现在偎依在一起，感受彼此的温度、气味，聆听对方的故事。 凉开水倒进坛子里，阳光铺排在水瀑上，如同在镜子上跳跃，哗哗的水声像黄瓜开花一样动听。 性急的人还在坛子里倒进一杯白酒，让辣蓼和柿子的爱情加速发酵。 锦瑟不倒白酒，她喜欢自然天成，她发酵爱情的不是白酒，而是时光。 月亮落了，太阳升起，太阳落了，月亮升起，时光在阵阵松涛中流逝。辣蓼是柿子最好的情人，她调教他，影响他，让他褪掉青涩，褪掉莽撞和偏执，变得成熟、内敛、温婉和谦恭。 锦瑟揭开盖子的一刹那，清香醉人。柿子脆甜嫩爽，弥漫着辣蓼的香气。 二 一条街的人都来买锦瑟的泡柿子，没多久，锦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小车。 风从山间刮来，起了一阵林涛。一山栎树，树叶小，叶面光滑，风吹过，响声干脆而不拖沓。风掠过了柿树的树梢，柿叶摆动着，叶柄像一个极不情愿跳舞的人被拉进了跳舞的行列，跟叶片的摇曳多姿形成了鲜明的对比。柿叶还是青的，仔细瞧，却有一丝暗红的叶脉像条条河流蜿蜒在叶片的土地上，在这里，人们收到了秋天的信息。 柿园里行走的人是锦瑟，她骑电动车来的，带来一只新的竹篮。这只竹篮，过了圆刀的细篾，还用黑色和红色的花篾穿了花。锦瑟懂得：这黑篾是用野核桃树皮煮的，煮红篾的则是用茜草的根熬出的水。现在已经很少有人做篾货，更没有人花大功夫采这些植物的根茎皮来做染料染花篾了。锦瑟用这篮子来装柿子。 泡柿子是水果，腌柿子是小菜。锦瑟做的腌柿子特出名，街上三家饭馆都订她的腌柿子。 腌柿子这么受欢迎，锦瑟每年就只做那么多，你加钱她也不多做。 城里来的客人要锦瑟到时给他快递几个腌柿子。锦瑟说不成，腌柿子不能离开泡菜坛子，没有泡菜坛子的水养着，就变味了，你只能来袁家街吃，到时我请你。 客人又说用真空包装，把柿子和腌菜水一起包装后可以卖到全国。 锦瑟笑一笑，为什么要这样？ 你还嫌钱多？ 锦瑟还是笑一笑，我要那么多钱干啥？债明年就还完了，然后，够吃够穿够旅游就好。她说得淡定，说得毫不犹豫，说得不假思索，然后是嫣然一笑。 三 太阳下山了，柿叶上的夕阳格外绚烂。 月光如水，袁家街像一幅剪纸贴在大地上。 锦瑟雇了很多人在刨柿子。从接手柿园以来，她就聘请了县气象台的研究生小严做她的气候顾问。 几天前，小严就说了，一周无雨。锦瑟才找了几十个人来刨柿子，明天晒柿饼。 饼房里灯光明亮，恍如白昼，几十把刨子刨柿子的声音煞是动听。虽没有刨青柿子的声音清脆，却不过是在清脆中略有了一点阴雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，声音有些低沉，但并不嘶哑。 十几个壮劳力叉了一天的柿子，今夜要刨完。 这是今年晒第二拨柿饼了，不久前也有过四个响晴天，已经晒过一拨。四个响晴天后，电力模拟太阳就能把柿饼弄干了。 锦瑟关闭了工业化生产柿饼的生产线，她要用古老的方法，生产纯手工的柿饼。太阳是上天对人类最大的惠济，阳光照耀着一切的生命，照耀着每一朵鲜花绽放的过程，照耀着每一个生命变化的细节。用阳光照射即将成熟的柿子，让柿子的生命蜕变，以另一种形态延续生命的轨迹。 锦瑟最爱阳光，也最喜欢接受阳光带来的馈赠。她觉得，浪费阳光是对上天的亵渎，是对自然的藐视。 她不但充分利用阳光来晒柿饼，连晒柿饼的工具也是取自自然，她没有要父亲的那些不锈钢晒盘，而是请篾匠编了一百块篾折子。她的篾折子不像过去晒柿饼的篾折都是用篾簧来编，她的篾折是用一匹一匹过了圆刀的竹篾编织而成，精致而细腻。 明天，几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻，一百张篾折子在晒坪里依次排开，那是怎样的壮观场景。 锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡，不能让鸟来啄，也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击，场子太大了，驱走了这边，那边又来了。小严借来了鸟枪，说要打几只下来挂在晒坪里，鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意，你放放空枪，吓一吓我没意见，真打是万万不行的。 小严就在鸟多的时候把鸟枪对着天空放了几枪，几团烟雾在空中飘了不远就散了，蓝天依然像一面镜子，成为太阳干净的背景。 这是锦瑟最高兴的时光，阳光把柿子中的水分蒸发掉了。她用传统的方法，把柿饼装进坛子里，让它们上“霜”，然后用红丝线十个一捆，装进篾做的竹套里，最后再用上外包装，用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿，它们带着泥土的气息，是泥土生命的另一种形态，在每一个安静的月夜，可以和它们对话。 （有删节） 【问题】阅读文章第三部分，概括锦瑟用“笨办法”制作柿饼成品的全过程。 考向一 局部概括（或指定概括） 1.（2025·天津红桥二模）阅读下面的文本，完成小题。 大河畔的阡陌之舞 苏雨景 驱车行驶在黄河北岸这片辽阔大平原，植物的清气、泥土的腥气透窗而来。没有了山的阻隔，视域格外开阔。远处，白云在道路尽头缓缓飞升，近处，旺季的作物青葱一片。路边的果园里，桃子将熟，隔着田垄似乎都可以闻得到丝丝香甜。三三两两的农人劳作着，太阳在他们的手上、脸上涂满了古铜色。 此行并非一时兴起。几年前，我曾到访商河，并目睹了一场规模不大的秧歌表演。之所以说规模不大，是相较当地动辄百人的秧歌演出规模而言的。其时恰逢农忙，农民出身的秧歌队员们都在忙着抢收抢种，能聚起来的人不多。然而，这场规模不大的演出，却令我们感叹不已。从队员们脸上的汗水、身上的汗渍不难看出，他们也都是刚刚从田间地头赶来，放下手里的农具，换上秧歌的行头。可锣鼓点一响，眼里的疲惫顿时消散，取而代之的是一种无法言说的光。他们奔腾起舞，令人不禁联想，在商河鼓子秧歌两千多年的历史长卷中，一代代的商河儿女，在战胜洪水或击退外敌时，就是这样兴高采烈的吧？在岁稔年丰时，就是这样欢呼雀跃的吧？这秧歌里，有风雨交加的岁月，更有百折不挠的精神。 那次的商河之行，在我心底埋下了一粒种子。不久前，我再次走进了商河大地，来到殷巷镇三帽村。三帽村由帽杨、帽张、帽石三个自然村组成，是鼓子秧歌的发源地之一。通过与大家交流，我了解到，商河鼓子秧歌孕育于春秋战国的齐鲁文化，始于秦汉，成于唐宋，兴于明清，但民间艺术大都有典籍不载的特点，待有据可考之时，实则已流传了相当长的时间。关于秧歌的起源，大致有“抗洪”说、“战争”说、“祭祀”说。近几年，随着深入研究，越来越多的人更倾向于“抗洪”说。 黄河素有“百水之首”之称，自古决口和改道极为频繁。清代付泽洪主编的《行水金鉴》中有载，历史上黄河流经商河县境断续长达1500年，百姓屡受洪灾。商河县整体地势较低，境内有“七十二洼”，小洼更是数不胜数。故谚有“十年九不收，一收胜十秋”之说。面对来之不易的丰收年，人们激动的情绪无以表达，抄起身边的农具舞之蹈之，又是多么合情合理。 漫长的旧时光里，虽生活多艰，而劳动人民乐观的精神却如原上草，春风一吹，便生机一片。年年岁岁，人们在秧歌中安放自己，在秧歌中点燃自己，秧歌镌刻在当地人的骨血史。 生生不息的传承下，古老的鼓子秧歌非但没有被历史的河流漫灭，反而在新中国成立后日臻昌盛，焕发动人神采。1955年、1980年商河农民鼓子秧歌队两次赴京参加全国民间艺术调演。1992年，在“商河鼓子秧歌研讨会”上，来自各地的近百名专家认为，鼓子秧歌强悍遒劲，磅礴恢宏，是“我国北方民族男性舞蹈的代表”。这次会议使在民间盛行但在专业舞蹈界却寂寂元闻的鼓子秧歌，带着泥土的芳香，走进了更多人的视野。1996年，商河县被文化部命名为“中国民间艺术之乡”。2006年，商河鼓子秧歌入选首批国家非物质文化遗产名录。商河鼓子秧歌一步步迈向了更高更大的舞台，先后参加了新中国成立60周年大庆、中国非遗春晚、中国民间艺术节、上海世博会等国内各类大型活动的演出，并到访十余个国家。 谈到1980年的那次调演，年过花甲的村民孙念俊拿出一张泛黄的合影，让大家辨认哪个是他。一晃四十多年过去了，照片上风华正茂的孙念俊已是满头风霜，我问他，还扭秧歌么？他立马认真地更正我：“咱们商河叫‘跑’秧歌，‘扭’太斯文，只有这个‘跑’字才配得上鼓子秧歌的野劲儿、疯劲儿。”他还说，自己会跑下去的，老祖宗留下来的宝贝不能轻易放下。 石立军是几位村民中比较健谈的一位，他说商河鼓子秧歌流派很多，几乎是一村一风格。但总体上分为“插伞”“举伞”“扛伞”三大流派，有伞、鼓、棒、花、丑五大角色，伞的大气、鼓的浑厚、棒的灵巧、花的优美与丑的诙谐相得益彰，亦刚亦柔，亦庄亦谐。鼓子秧歌还有很多阵图，类似军队阵形，因为在古代，血与火洗礼下的商河人民骁勇尚武，这种尚武之风与民间舞蹈相蕴相融。村民田吉山说，商河县960多个村庄，除了在田间做农活儿，村民们的休闲时间大多用在跑秧歌上。上到九十九，下到刚会走，没有不会跑秧歌的。只要鼓子一敲，秧歌随时随地可以舞动起来。聊到这里，田吉山向我展示了一段视频。视频中，锣鼓喧天，几十位村民聚在一起，有手举伞益的，有腰系彩绸的，有老人，有妇孺，他们沉浸于秧歌之中，怡然自得。 村民说，现如今，乡村振兴让老百姓的日子越来越滋润了，秧歌已经成了村民主要的文化娱乐方式，这样的场景几乎天天见、村村有。秧歌对于商河人来说，不仅是重大活动上的“特色大餐”，更是寻常烟火下的“家常便饭”。外地人喜欢跳广场舞，商河人喜欢舞秧歌，外地的孩子们做课间操，商河的孩子们舞秧歌。 谈及孩子舞秧歌这个话题，帽石村的石书记有些兴奋。他说，为了推动“非遗”进校园，不论农活多忙，他们都坚持每周走进校园，手把手、脚踩脚地教孩子们舞秧歌。孩子们增强了体质，体验到了非遗文化的魅力，也加深了对家乡的热爱。 帽杨村王书记表示，学校不仅自编了鼓子秧歌教材，还时常组织校园表演，没有专门的乐队，校长老师齐上阵，也能把那些鼓、锣、钹、镲玩得像模像样。 在商河，像石立军、田吉山这样肩负“非遗”传承重任的人还有很多，三里庄村的王宗来就是一位。然而，对王宗来的采访并不顺利，我到商河时，他正在济南的工地施工，我回济南时，他又风尘仆仆返回了商河。时间上的完美错过，并不影响我们电话里“一见如故”。王宗来的父亲王承华，是1980年进京参加民间艺术调演的12位农民秧歌队队员之一。耳濡目染下，王宗来也渐渐成长为商河鼓子秧歌的中坚力量，并被授予“市级非遗传承人”称号，演出的足迹遍布全国各地，甚至走上了北京舞蹈学院的讲台。2017年，王宗来等人赴瑞典参加华人庆典，从中华大地走来的阡陌之舞在当地引发了极大轰动，这让王宗来体会到“民族的就是世界的”这句话的内涵。 如果说，拥有两千多年悠久历史的商河鼓子秧歌是一条逶迤绵延的大河，“努力地传下去”，就是这条大河源远流长的主因。 采访的过程中，商河县文化馆的徐老师多次发来微信语音。她说，从1980年到2023年，县里共举办了四十届鼓子秧歌会演。数百支秧歌队伍、数万名秧歌队员齐聚一堂，上至九旬老翁，下至五六岁的孩子，一家三代同演出、兄弟姐妹齐上阵的佳话不胜枚举。如果哪个村没有组队参加会演，整个村庄就会感觉颜面扫地，如果哪个家庭没有成员披挂上场，整个家庭会觉得脸上无光。可以说，是人民赋予了鼓子秧歌生机与活力，是鼓子秧歌赋予了人们希望和力量。 返程途中，我的耳边依然回响着一声声铿锵有力的锣鼓声，眼前依然浮现着一张张黝黑质朴的面庞。高天之下，厚土之上，大河之畔，稼穑之间，一群可歌可敬的农人，正身披风雨的丝绦，胸怀命运的跌宕，且歌且舞，从历史的烟尘里走来，又大踏步向着未来走去。他们既是民族根脉的守护人，又是时代风采的书写者。 （选自《光明日报》2023年10月20日14版，有删改） 【问题】概括当地的人们为了使历史悠久的商河鼓子秧歌“努力地传下去”，开展了哪些工作。 2.（2024·天津河北一模）阅读下面的文章，完成小题。 无名广场 陈世旭 ①南方滨海城市。 ②我穿过峡谷般的楼群去看海。却在不期然间，见到这座广场。 ③高大发亮的灌木带后面，绵长的花圃，硕大的花朵在冬日里烂漫如火。广阔的大草坪，边际的尽头似乎遥不可及，让巨型建筑失去了高度。 ④大草坪海浪般起伏，是一片会呼吸的土地。旋转喷头肆意迸发的水雾，让生命的气息喷薄而出。 ⑤一个又一个微微隆起的草坡上，匍匐着粗砺的巨石，像是时光的背影。珍贵的亚热带树木，独立的一株，或是相拥的一簇，挺拔，豪迈，满满的自信。人们满怀希望，播下饱满的种子，而今拔地而起，成为耀眼的存在。 ⑥远远近近，散落着白色的敞开式帐篷，让人想起就要远航的船帆，想起银河系的船帆座，想起希腊神话：伊阿宋乘阿格号去找金羊毛，带着众多船员——双子座的卡斯托尔和波吕杜克斯，乐师奥尔普斯，建船者阿尔戈斯，后来连赫拉克勒斯也加入了旅程。 ⑦红砖铺就的小径，一对踯躅的老人在咀嚼沧桑，他们曾经手牵手，在彼此的目光中温暖相拥，走过春夏秋冬。肩膀扛着一世的风雨，心里藏着生活的热念，纵使脚下步履蹒跚，依然迤逦前行。回忆总是没有尽头，多少日子在瞬间逝去，在心头烙下满满当当的刻度。相扶相伴的身姿，成为广场上的行为艺术。 ⑧坡下的石凳，在回忆燃烧的海誓山盟，散发爱和被爱的温度。迷茫的星光浮现于半空，激流在血脉里奔腾，爱神隐形的翅膀，无声地飞翔。当第一声鸟鸣冲破天际，玫瑰铺满了整个蓝天。 ⑨浓密的树丛中飞出彩色的皮球，紧跟在后面跑出欢叫的儿童，他们是城市的未来。有谁在召唤：去吧，去吧！去接受海涛的祝福；去吧，去吧！前面有无穷的无穷！ ⑩回廊上有一个漫游的旅人，严肃而潇洒。他俯首倾听大地奔放的声音，用目光丈量广场的辽阔和纵深。说不定哪天他会成为歌者，为一个不是故乡的城市代言。 ⑪隔着广场，与城市相对的另一面，是海。碧绿的堤岸、洁白的浪涌、蔚蓝的天际线，是阳光与海风的织锦。荏苒如梭的光与影，是穿梭在五线谱上的音符，演绎出一曲曲生命的交响。成群的海鸟，忽而蹁跹在林立的桅杆，忽而在空中恣意翻飞，忽而箭一样划过。没有恐惧，没有拘束，没有犹疑，没有赡前顾后，王者般地炫耀飞翔的自由。 ⑫一切都是绝对自然的呈现。草与树，花与石，高天的流云与大海的波涛，皆用自己的语言说话。整个广场，没有文字，没有广告，没有画幅，没有噪音，没有煞费苦心的表白与宣扬。唯一看到的刻意，是在一个僻静的角落，几只俊美羞怯的铜雕小鹿。 ⑬如果一定要赋予这座广场一个主题，那就只有一个选项：自然。 ⑭城市，顾名思义，因城而市，或因市而城。最原始的形态是“内之为城，城外为之廓”“日中为市”（《管子·度地》）。是具有相当面积，集中相当住户，产生规模经济的连片地理区域和网络系统，是人群和房屋的结合体，欲望与利益的共同体。个人在其中并不是作为一个完整的人而为人所知，而是属于一个庞大的集群。坦途与坎坷，追求与失落，欢乐与悲伤，智慧与愚蠢，奋发与颓废，成功与失败，美好与丑陋，光明与阴暗，善良与邪恶，温暖与冷酷……构成无数人各各不同的命运图景。 ⑮岁月承载了历史的脚步，城市积淀了文明的精华。高塔入云，大厦如林，车水马龙，熙熙攘攘，衣袂蔽日，挥汗如雨，人面千般，风情万种，文化多元，水火兼容。千百年来，城市不知打动了多少敏感的心灵，留下了多少天才的篇章。 谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。 ——李白《春夜洛城闻笛》 晓看红湿处，花重锦官城。 ——杜甫《春夜喜雨》 烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。 ——杜牧《泊秦淮》 姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 ——张继《枫桥夜泊》 渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。 ——王维《送元二使安西》 东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。 烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。 ——柳永《望海潮·东南形胜》 …… ⑯人群会流动，城市一直在原地。它承载集体的记忆，留下个人的足迹。风物人情，历史掌故、情感印象，连接起一卷卷人文简牍。 ⑰城市广场蕴涵的诸多信息，为人类生活提供了足够丰富的物质线索，因而成为城市空间的华彩部分。作为一种城市建设类型，一种公共艺术形态，一种城市构成的重要元素，城市广场既承袭传统和历史，也传递美的韵律和节奏。 ⑱广场，是一个城市的脸庞。广场的品质，就是这座城市的品质；广场的气度，就是这座城市的气度。 ⑲曾经走过许多城市，曾经见识许多广场，曾经置身不少雷同的“广场八股”：低头是铺砖，平视见喷泉，仰脸看雕塑，台阶加旗杆，对称中轴线，终点是大楼。空间尺度比例失调，配饰植物很艳俗。脱离了所处的自然环境，丧失了属于自己的独特风格，看不到地域特征，抹杀了人文背景，千篇一律，千部一腔。终至背离了广场的本质，与大众隔膜疏离。 ⑳在这座并不显赫的边垂城市，竟然意外惊喜地邂逅这样一座广场——静穆地偏安在城市的一隅，仿佛是一则古老的寓言，一个现代的桃花源，一种悠远的几乎被遗忘的文明。不施粉黛，却丰姿绰约，端庄大气。让城市喧嚣的万丈红尘退避三舍，让身心获得彻里彻外的安宁，让人有一种冲动，想要在现时代里复活古圣先贤、唐诗宋词，以哲学和诗歌的名义标榜一方净土。 ㉑当时忘记打听这座广场的名字，回到住地，问当地朋友，因为我说不出所属的地名，回答语焉不详，各不相同。 ㉒对我来说，这是一个无名广场。 ㉓无名广场的一切都显得那么不经意，但我知道，一切又绝对是精心的营造。名字并不重要。重要的是这营造体现出的城市美学，以及由此显示出的对人的尊重。 （有删减） 【问题】“无名广场”有何与众不同之处？ 3.（2024·天津部分区一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 风沙行 ①1968年，中央号召青年要到最艰苦的、祖国最需要的地方去。我们全班十二个党员纷纷带头表态，十二个人就全被分到北部边疆，东起黑龙江，西到新疆，一路撒开了去。我被宣布分往内蒙古巴彦淖尔盟，查了一下地图，在乌兰布和沙漠的边缘。心想，此生要和风沙打交道了。 ②几经辗转，待安顿好住处，我就与几个先到的待分配同学到街上去转转。我们见惯了大都市里的高楼大厦、车水马龙，忽见到电影里的沙漠，十分新奇。沙丘相拥而去，一个连着一个；连绵的弧线，一环套着一环，如凝固的波涛。我们几个萍水相逢的天涯学子，来做这沙海中的伴侣，一扇新生活的大门即将打开。大家兴奋不已，打滚扬沙，尽兴而归。 ③谁知还没有两天，沙漠就露出了真容。因为我们还要继续下派到县里去，就借了人力排子车，拉上行李到火车站去办托运。走到半路狂风大作，飞沙走石，瞬间黄尘蔽日。前日里美丽温柔的沙海早不知躲到何处。街上的行人，男士一律帽檐朝后，女士以纱巾裹脸，艰难地躬身前行，好像正跟前面的一个人角力较劲。我们几个前拉后推护着车子，不让风吹翻行李，大口地喘气。可一张口，好像旁边正等着一个人，立即就给你嘴里塞进一把沙子。成语说，逆水行舟，不进则退。我没有行过船，却体验到了逆风拉车，不进则退。这是我到西北后经历的第一场风沙洗礼。 ④还有一次我搭车出去办事，出发时还天清气朗，车行到北山脚下，山后渐渐升起一片腾腾的烟雾，先是深红暗黄，后渐成灰黑一团，滚滚而来。一会儿就感到了飓风的力量，像有一个无形的巨人，横挡于路的中央，用双手推住我们的车子不准前行。车子大喘着粗气，颤抖着左右摇晃。霎时风助沙威，沙借风力，一团沙、土、风搅成的旋涡将车子团团裹定。只见风挡玻璃上唰唰地卷过流沙的怒涛。车子如掉到了黄河深处，上下左右浊流滚滚，一片昏黄，人如在水下不辨东西。那时的北京吉普还是帆布棚，何谈密封。沙子寻着袖口领口、衣襟裤脚等一切可乘之隙，急急往身子里钻。赶紧停车，静待其变，大家都不敢说话，因为一张口就有一把土直塞咽喉。这是我印象最深的一次风沙与车子的较量。 ⑤一年后我先在县委工作，后当省报的驻地方记者，仍少不了经常下乡，吃风浴沙。这里虽风沙肆虐，但人们居于斯，长于斯，也有了对付的办法。最有效的法子就是造林栽树。我们住的房子旁长着两排很密的灌木丛。当地人叫它沙枣树。沙枣有顽强的生命力，无论怎样干旱，它的根总是扎在白色的碱土上，枝总是那样红，叶总是那样绿。十几年来，当地人沿着沙漠的边缘造起了一条二十多里长的沙枣林带，沙枣后面又是柳、杨、榆等其他树，再后才是果木和农田。这长长的林带锁住了咆哮的黄沙。那浩浩的沙海波浪翻滚，但到沙枣林带前却停滞不前了。沙浪先是凶猛地打在树干上，但立即被撞个粉碎，又被气流带回几尺远，这样，在树带下就形成了一条无沙通道，像有一个无形的磁场挡着似的，黄沙总是不能越过，并且还逐年树进沙退。高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。在太荣大队我曾见过一位林业队长，这位近六十岁的老人，二十多年来一直在栽沙枣树。花白的头发，古铜色的脸膛，深而密的皱纹，粗大的双手，我一下就想到，他多么像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙搏斗。他的坚韧与顽强在育苗时通过满是老茧的手注入到沙枣秧里，在护林时通过期盼的眼神注入到古铜色的树干上。不是人像沙枣，是沙枣像人。 ⑥沙地的可咏可叹之物还有许多，比如红柳、芨芨草。就是沙子本身也有许多特别的用途。老油瓶子是最难清洗的，在没有发明洗涤灵的时代，抓一把沙子，加半瓶水，来回晃荡几次，便洗得光亮剔透。沙性吸水存水，当地就总结出一门植树的特技：拿一空洒瓶装满水，放入扦插树苗，连瓶埋入沙土中，小苗靠这一瓶水就可熬到长出须根，翻出瓶外，接上地气。我们不能不惊叹人们的聪明，也不能不承认沙子的全能。 ⑦人久生情，地久生恋。长年生活于沙地，人对这里就有了一种特别的情感。别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人。仲夏的夜晚，凉风过野，细沙打在窗纸上，簌簌唰唰，如春雨入梦，窗外明月如霜，沙束花暗香浮动。想来命运把我们扔到这沙地里来也是有一定的道理，古人不是说要给你一点重任，先得饿其体肤、苦其心志吗？学生刚出校门正该这样。在大自然所设的各种苦境中，风沙够得上上等之苦了。但它像一杯苦茶，喝过之后又有一点回甜。人生旅途漫长，但只要你曾经穿越过风涛沙浪，就懦者勇、弱者强，男女即可为壮士。一年后，我们挥沙分手，各赴前程。但不管走出多远，我们身上都有一个印记：从风沙中走出来的人！ ⑧1983年我到新疆采访中国科学院新疆沙漠研究所，与他们谈沙说沙，如话乡音，格外亲切。后来去河南，在兰考捧起一把焦裕禄治过的沙子，倍感亲切。到山东看黄河入海口，滚滚而来的沙子竟在海边形成一片新的陆地。我在心中轻轻地喊道，这其中一定有几粒是认我当年的衣缝中抖落或者口鼻中喷出来的啊。 ⑨从去年开始，国家对环境保护的内容已经调整为“山水林田湖草沙”的七字方针。这个“沙”字已经堂堂正正地升为国策的一部分了。我伴沙而行五十年也倍感光荣。 （取材于梁衡同名散文） 【问题】伴沙而行五十载，作者对沙的特点有哪些认识？请加以概括。 考向二 整体概括（含情感概括） 1.（2025·天津九校联考）阅读下面的文章，完成下面小题。 窗前的杏树 陈海强 第一眼看到小杏树开花，我悄悄说了句：“从此算是住进杏花村啦。”十多年前的冬天，我抱着最后一箱子图书搬进这处房子。一天清晨，我隐约看见有花枝在窗外浮动，疑心看花了眼，于是出门抵近观察，结果遇见了伫立在晨曦中的小杏树。 农历二月，小杏树准时复苏，枝头升起繁星般的蓓蕾。窗含杏花春意闹啊！我知道一场花事已经临近了。小杏树还是那么认真地遵守着与春天的约定，早早便在春风中呼唤着我的注意。春分之后，昼渐渐长了，夜渐渐短了，小杏树枝头的蓓蕾已愈发饱满，似乎一阵暖风，就可以拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后跑到小杏树下寻觅第一朵绽放的杏花。春分后第三日，天蒙蒙亮，我站在树下张望，见一朵粉扑扑的花儿盘踞在向阳的高枝上，花瓣沐浴着晨光。 接下来的日子，杏花就赶着趟儿绽放了，开得大大方方，开得热热闹闹。我自然知道，眼前的繁花似锦很快就要零落成泥。于是，拍摄杏花成了工作之余要紧的事情。有几天事情稍多，白日里误了时辰，就在夜里打开闪光灯拍。黑暗的背景前，花朵瞬间被照亮，恍如夜空里的星星。夜里有雨随风而至，晨起后从树篱上捡起几朵杏花，放在手心端详，无需放大镜，花茎上毛茸茸的细节纤毫毕见。这才看清，杏花像微缩的枝形吊灯，豆绿色的花蒂如瓶状，匀称地张开五指般的赭色花托，像个小提篮盛着五枚素净的花瓣儿。 或许，小杏树并不小，甚至可能与我同庚呢。我唤其为小杏树，是因为它前后左右都是高大树木——七八米开外的大柳树足有合抱粗，根深势大，郁郁葱葱。而在大柳树和小杏树之间尚有从地面就分叉的大香椿树，挤挤挨挨将小杏树头顶的天空全都掠去了。然而，挡在杏树上的浓荫，主要还是来自一株大柿子树。此树年年枝繁叶茂，结出的柿子足有小儿拳头大小。 去年夏天，一场风雨来临，我真真切切地听到“咔嚓”一声巨响。这声音是从大柳树上传来的，一根粗壮的枝丫开裂了，露出近一米长的缝隙，白生生的木茬裸露出来。维护树木的工作人员闻讯赶来，观察后决定将这段枝杈锯掉，以免哪天掉落伤人。工作人员发动电锯后登高爬低忙活了整整半天，巨大的旁枝在嘶吼的电锯声中落下。那在空中立体舒展的枝叶如今平平地铺在地面上，竟然覆盖了整个草坪。小杏树头顶的天空豁然开朗，似乎一大片乌云忽然散去了。然而，只过了几个星期，这片空中区域就被小杏树一左一右的大香椿树和柿子树联手占领了。仰望着重新聚拢的浓荫，我的心头升起无可奈何的怅然。 一朵杏花在成为一枚青杏儿之前，还要经历各种各样的考验。有段时间，我短暂地居家办公，便有了更多时间注意小杏树。我惊奇地发现，每天都有麻雀呼朋引伴地飞到枝头啄食花蕊，一时间花瓣如雪片般坠落。有时候，我从小杏树下走过，看到小路上已经洒满落花，不禁担忧树上还能结几枚杏子。到了三月的第十八个黄昏，一场大风袭来，院子里叮叮当当响成一片，被风摧折的枯枝噼噼啪啪坠落着。小杏树上的繁花会不会被风刮掉了呢？小杏树会不会失去孕育在枝头的青杏儿呢？我有些惴惴不安。趴在窗口向外张望，却发现大风中的小杏树颇有些临危不乱、气定神闲。小杏树黑黝黝的枝条，正在风中摇晃出健康的光泽。与那些在风雨中折枝断杈的大树相比，这小小的杏树，似乎拥有自己的生存智慧。 于是，当我再次看到小杏树在窗外探身起舞的样子，心里涌上莫名的感动。身处逼仄之地，依然一年年努力地开花结果，我渐渐觉出小杏树的了不起，常常拎起一桶清水去浇灌。有时，我也会顺带浇灌小杏树周围的树木和花草。因为，我渐渐明白了，小杏树的美，离不开周围一草一木的影响。它们之间似乎相互竞争，但好像也在相互成就。又或许，它们根本无暇顾及这些复杂的问题，因为一草一木全都在认认真真地赴岁月之约，心无旁骛地走在万物生长的春天。 二月萌芽发生，三月蓓蕾初绽，四月花自凋零。这个过程，我是见证者，也是记录者。有一天，我站在窗前时，隔着朦胧的玻璃，看到窗外的小杏树焕然一新，似锦的繁花已经落尽，新叶正在风中闪亮。一位老人从小杏树下经过，正抬头张望新绽的叶芽。那一刻，我似乎听到了杏树枝头风吹过的声响。我想，那正是万物生长的律动。 【问题】作者在《窗前的杏树》中有哪些思考？ 2.（2024·天津河西一模）阅读下面的文章，完成小题。 美与荒芜在场 李浩 ①路途迢迢，我们颇费辗转地来到了绥宁，而这迢迢也似乎让我们“走出了时间”，走进了古老和一种具有遗迹感的美中。荒芜与美同时在场，并且紧紧地、奇妙地合在一起。 ②走进苗寨，我们仿若置身于另一个时间里，它似乎并不具有“当下感”；我们也仿若成为了可贵的“旧物”。在这里，流水都是古老的，空气都是古老的，树木上那些苔痕也都是古老的。更有古老色泽的，是苗寨的砖与瓦，是那些被时间所漫洗着、长过了个人生命的一栋栋木屋。在大园村，一处最为古老的老屋已有八百岁，墙砖上所刻下的文字记录着旧光阴，只是，在岁月的不断击打和磨损之下有些字已经难以辨认。大园村村口的鼓楼原为明代建筑，上下三层，楼阁式攒尖顶，气势雄伟。 ③“四知堂”因杨氏远祖杨震而在绥宁一带声名遐迩。杨震，东汉官员，清廉有名，学生深夜送金被他以“天知、地知、你知、我知”之“四知”的理由拒绝，这“四知”也曾深深地影响着大园古苗寨的杨氏后人。据说，在旧时，每到过年过节，大园村家家户户都会悬挂“四知堂”的灯…… ④和村寨相匹配的是茂林修竹，是延展着的、起起伏伏的绿，在大园古苗寨如此，在插柳村苗寨也是如此，而上堡，则有更大的一片葱郁的树木，它几乎是连绵着，把上堡包围在里面。在每座苗寨的后山上，都有数量众多、粗壮巨大的古树，无论是河边的枫杨还是山上的樟树、枫香树与黄岭黄檀，都长得枝繁叶茂，生机勃勃。 ⑤与树和竹一起生长的，还有间或的鸟鸣，还有静谧。每座苗寨都是静谧的，我们见不到惯常的人流与车流；时间也可能是更为缓慢的，有着独特的凝滞。在这里，连风的吹拂都有些慢，包括雨滴的下落。也恰是因为如此，它才会带给我们一份“走出了时间”的错觉，似乎让我们完成了不可能的“穿越”，进入到了历史中。 ⑥或许，我应当说静谧，说古典，而不是荒芜这个词？ ⑦我谈到荒芜，是因为在古苗寨里一切都有一种“原始”的模样。繁华落尽之后的古苗寨留在那里的只是物，只是美得令人窒息的旧院落，只是缓缓的、依然有着洁净感的流水……它给我一种桃花依旧、人面无踪的怅然。当然，如果仅止于此，我是不会用出荒芜这个词来的，我要说的荒芜必须是程度上的加深。在我所到的苗寨，除了上堡的某些旧屋改造的商店，其余的则都带有年久失修的味道。大园村，时下已经“无主”的旧房很多，它们和自身的美以一种缓慢的方式呈现着时间之重，甚至尘土之重。木梯还在，但向上的横木已腐、没有谁敢于再向上攀登；木窗还在，但窗棂已损，雨水会随风浸入屋里面；那栋拥有八百年历史的旧屋还在，但里面充塞着种种不用的旧物，甚至存有一个鸡笼，几只鸡在里面咯咯咯咯地叫着。 ⑧在这些静谧的苗寨里，我们几乎很少能见到年轻人，见到的多是老人和孩子。青年人呢？外出打工去了。是啊，他们得挣钱养家，他们也应见一见外面的世界。他们也应当过得更为舒适些、丰富些。他们，或许最终落脚于某个城市，至少是县城，除了节日再不回来。在画一样美的苗寨里生活的人越来越少。美，并不能解决他们的生计，而且久居于这种太过古意的美中，他们也会慢慢无感，余下的，便只是倦惫，对每日繁重劳作和收获甚少的倦惫。 ⑨绥宁古苗寨，在某种程度上可以算是遗落在尘灰里的珠子，有待人们的注意。或许是因为偏僻，这里的游人很少。我当然希望更多的人能够像我这样感受它的荒芜和沾在荒芜之上的美，感受那种安静和古老，感受“走出了时间”的惬意与感慨。 （选自《人民日报》（海外版），有删改） 【问题】结合文章具体情节，概括作者对绥宁苗寨的情感态度。 3.（2023·天津河西一模）阅读下面的文章，完成各题。 延安交响 刘成章 我回到了阔别多年的故乡延安。 记得那年离别时，风吹着我的黑发。今天，当我再来时，头上已是白雪厚积。虽然我老了，臃肿了，但延安应能认得我；而延安，却变得令我目眩神迷。 眼前是延安吗？当然是。信天游依旧，革命旧址依旧，宝塔山连同宝塔依旧，依旧的延河依旧哗哗啦啦地哼唱着奔流。此刻云彩此刻风，也有几分当年的感觉。可是，除了这些，延安变得我也认不出了！ 枣园那几棵比我小不了几岁的大梨树，曾经给领袖们许多清凉，现在它们擎天矗立，蓊蓊郁郁，越长越茂盛了。来自天南海北的人们，脸上闪烁着梨叶间洒下的光斑，灰布军装八角帽，手提小马扎，瞻仰，流连，围坐一圈讨论。既是重温滚烫的初心，也是寻找那绝美的伏笔。一队一队，摩肩接踵，出入于每一位领袖的窑院，立定天地精神。枣园四周的梁梁峁峁，沟沟岔岔，以至全延安的千山万岭，一改当年黄漠漠的干瘪的颜色，全都变绿了，水意溶溶，就像秦岭之南。雨中的枣园，燕子掠翅带雨，宛若唐寅笔下的江南小景。千百年来，一直被老黄风频吹的延安，成了翠的延安、湿润的延安、水晶晶的延安、江南一样的延安。 包心菜似的，宝塔山、凤凰山、清凉山，紧抱着延安。古书上说：“三山鼎立，太和第一。”太和就是清凉山，它山顶上的太和庙，被巨掌捧着，金碧辉煌。可是现在，你退回到凤凰山上看看吧，清凉山上那一握金光，猛扎扎落下来了，落了好几个层级。其实，清凉山一点儿也没有变矮，只是在它的后边，削平了33个山头，填埋了更多的沟壑。削平和填埋中，金属的悬崖隆起，隆起；玻璃的绝壁隆起，隆起；钢筋混凝土的山峦，隆起，隆起。延安新区灿烂地隆起了。78.5平方千米的辽阔，40余万人的喜和乐，陕北口音的歌腔笑韵，硬生生地被托起来了，在云中，在霞中，在鹰翅旁。 犹记得，古延安沟壑纵横，街市只在逼仄的夹缝中喘息。而现在，有一种力量，使亘古不变的延安街市，有如庄子笔下的大鹏，一冲上天，好一派万类霜天竞自由的蓬勃景象！ 也记得，延安城周边的千百条沟壑，年年月月冷清无人，纵有野花野草，也是道不尽的寂寞，自生自灭。现在，摩天楼丛掩去了沟壑，那楼丛开的花朵是一扇一扇的玻璃窗，和那窗里的三弦弹奏、小曲轻唱：“酒瓶瓶高来酒杯杯低。”那一丛一丛的马兰花，一丛一丛的野艾，则成了人们阳台上的摆设。 驾车在延安行走，总会碰到一座座大山，不由分说地挡住你的去路，你还来不及思索，车子已进入一条条隧道，满壁灯光，云霞明灭。延安自古挖窑而居，延安的黄土天生是挖窑的好材料。现在，人们把挖窑的本事发挥到了极致。无论是杨家岭、大砭沟，还是黄蒿洼、万花山，处处都有隧道。延安周围的群山，都被隧道串起来了。唐朝诗人章碣的《对月》诗，好像是专门为今天的延安写的：“琼轮正辗丹霄去，银箭休催皓露凝。别有洞天三十六，水晶台殿冷层层。”今日之延安，真是别有洞天。汽车快如银箭，车轮碾着丹霄，满眼是水晶台殿般的隧道风光。 上中学的时候，我读过一首歌谣：“燕子回来找旧窝，找了一天没着落。”现在，我就像这只燕子，怎么也找不见我的旧窝了。一溜一溜的房舍，一块一块的牌匾，虽然还弥漫着当年的气息，但我扑上前去攫住的是一连串的迷失。真可谓费了九牛二虎之力，总在旧窝前用手机留了影。延水汤汤，在不远处流过，在我的心头流过。 此次回延安之前，我和97岁高龄的诗人贺敬之通过话。贺老说，他和我很近。我听了心里热乎乎的。贺老和我，都对延安有着特殊的感情。我欣喜地发现，许多前来瞻仰延安的人，都可以随口背出“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。这句诗最贴切地道出了时代的心声，不管把它放到哪段历史的诗词中，都会力压群芳，引人叫绝。 在《回延安》中，诗人还说：一盏盏电灯亮又明，一排排绿树迎春风……对照过去我认不出了你，母亲延安换新衣。 此刻，面对母亲延安，我的感受完全不是这样了。“一盏盏电灯”“一排排绿树”，早已是过去的故事。而母亲延安，也绝不只是换了一件新衣。被锁在山沟里、千百年闭塞着的延安——风，通了；气，通了；经脉，通了！面对如此巨大的变化，我一时想不出恰当的语言，索性借用贺老写过的一句唱词来表达我的感触： 看眼前是何人？又面熟来又面生。 回看革命的来路，延安的秧歌一直扭到了北京城，我们的队伍一直载歌载舞。而今天的延安，在欢庆我们党的百年辉煌之际，阳光照透的林间，光线有如各种琴弦，其间还有笛子、唢呐、圆号、萨克斯，一场恢宏的交响乐，响彻云天。 朋友们最知我心，安排我住在离宝塔山最近的宾馆。每当暮色四合，宝塔山上的灯光哗啦一下全亮了，宝塔山红了，如火焰燃烧，也点燃了我的心。我想起母亲告诉我，1937年春天，当我过满月的时候，刘志丹去人同桂荣妈妈给我做了一双老虎鞋；我想起，我骑在南关大礼堂的短墙上玩耍，适逢来开会的毛泽东走过，他慈爱的目光在我身上停留了几秒；我想起，在清凉山上的新华广播电台，在那贴着自毡的小窑洞演播室里，我稚嫩的嗓音乘着电波飞遍全国……我这个出生在延安的孩子，是呵护着长大的。 然而我深知，延安不是我一个人的。延安，是冼星海的延安，是石鲁的延安，是贺敬之的延安，是全国人民的延安，是永恒的革命圣地。作为地地道道的延安人，我的心，将永远伴着延河奔流的强劲节拍而跳动。 （选自《光明日报》，有删改） 【问题】结合全文分析，作者在文中抒发了哪些情感？ 1.（2024·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 一个平常的故事 ——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？” 何其芳 我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？ 在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？ 因为我曾经写了《画梦录》？ 这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。 或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。 我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。 我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。 这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。 一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。 但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。 抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。 我来到了延安。 我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。 一九四〇年五月八日 （选自《何其芳全集》，有删节） 【问题】在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？ 2.（2023·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 青田石的生命 陈世旭 秋日午后热辣的阳光将葱郁的封门山照得明暗分明。我们跟随当地的石雕名匠一头钻进深深的“封门青”矿脉石洞，来与石头进行一次灵魂的对视。 “封门青”为青田石上品，其矿脉细，扭盘曲折于坚岩中，量奇少，色高雅，质温润，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，无人工可造，亦无他石能仿。青田石中，“封门青”“灯光冻”“兰花青”与田黄、鸡血石并称为三大佳石。田黄、鸡血石色浓质艳，品相富贵；“封门青”则清新素雅，有隐逸淡泊之风。故人视前者为“物”，后者为“灵”，世称“石中君子”。 不断的水滴，从洞顶悄无声息地滴落。山风不知从何处穿入，埙一般地，如泣如诉。我们似乎穿越时空，留下倏忽的足迹。大自然的千种奇妙平添了几分神秘，石洞应该是有语言的，之所以听不到它的腹语，是因为我们还没有真正相识。 润滑的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，浓缩了多少轰鸣与喧嚣，在沉默与孤寂中孕育自我。千万年固守深山的凝聚，是为了更有力地释放。远古的梦幻，染上多姿多彩的纹理，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。 走在深深的巷道，仿佛听到了磅礴而柔情的声响。 寻找生命的人群早已出现。他们不问寒暑，不问岁月，忘记山外的纷繁和荣华，用血肉之躯，胼手胝足于峭壁坚崖，用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹。然后，从街市的石板路到庙宇宫殿，从石磨石槽到石雕石碑，山石以另一种形态出现。当这些历史遗存今天依然闪烁美丽的时候，我们徜徉其间，所感受的正是他们在石头里绽放的心情。 石从深深的洞中走出，灿烂的阳光下，一条条奇异的花纹，放射着绚丽的光辉，写满了幻想。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。青田人带着青田石走出大山，走出中国，于是大山里的神话，传遍世界。青田石是一部巨著，早已成为全人类的宝藏，拥有无数拜读者，各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程。拜读它，了解什么是历史的标志；熟识它，感悟什么是真正的永存。滔滔瓯江流经青田，两岸陡坡上，酒吧连成街市，飘散着浓浓的咖啡香气。青田半数以上的儿女，远涉并客居欧美，带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调。 石文化是人类文化的开山之祖。石与人有不解之缘，石的“命”石的“性”与人类的文化共生共存。 石是星球上阅历最深者，无尽时空、世事万象皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，无声而平实恬淡，凝固而悠远恒久。作为大自然的瑰宝，石经过宇宙震荡的洗礼，成为一种精神象征。女娲炼石补天、盘古骨骼化石造乾坤、精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和理想。一方美石在手，可领略天地之精气、日月之光辉。 地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个民族用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起还要多，还要深刻。历史上没有雕刻的民族一定是浅薄的，而且也一定是瘦弱的。从某种意义上说，一部浩如烟海的人类文明史，也就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石文化史。 “最坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”白居易的感慨完全适用于青田石雕。 那些巧夺天工的石雕强有力地震撼人的不仅是技巧，而是对呈现石头固有生命的追求。 石雕艺术就是呈现石之生命的艺术。独一无二的石料、巧夺天工的造型和精雕细凿的刀法，使每一块石头各自呈现出生命的形态。艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思，保持原石天然的形状，依势造型，抓住对象的精髓，利用石头本身的纹理、颜色，精巧布局，精心雕刻，其详略、动静的结合达到天衣无缝的地步，逼真而传神，让人不忍触摸。作品把不能观察到的背后也揭示给了人们，让人们看到的不只是外部形式的魅力，更有内在的张力。那样的生气勃发、气韵自足，静穆、坚实，充满芬芳的生机。生命独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。 生命的美在瞬间闪现，却经过了无数时间的磨炼。一石一世界，需要独具慧眼。用刀锋剔去层层石璞，其实是艺术家对世界的一个意味深长的叩问。 每一块石头都有自己的生命密码。用心与石对话，就能渐渐地听懂石的语言，就能透过繁复的色泽和纹理，发现每一块石头中蕴含的独特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住细微的情感和多姿的情态，于一动一静中咀嚼人生的况味。因了独特的观察、独特的发现、独特的想象和独特的技艺，石的生命之花由之绽放，石便有了永远站立的生命意义。石头以灿烂的生命装饰了世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。 面对青田石雕，就是面对漫长的历史，面对无数人用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界。 艺术创造本身就是一种愉悦，是对生命品尝的快感。 雕凿石头，其实也在雕凿自我。 超拔的艺术之手，领受石的恩赐，报之以心血与智慧。对石头的情有独钟和自觉感知，使他们无视时间的更替和季节的变化，在先祖认定的这块群峰连绵、碧水苍苍、温润如玉的地方，任蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发在时光里枯竭，安详沉着的同时将自己的灵魂铸入石头的生命中。 他们的生命也便永久活在这有血有肉的石头里了。 【问题】根据文章内容，补全下表。 人物 贡献 挖掘山体，找寻生命的奇迹 运石人 3.（2022·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 天下黄河 卓然 我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。 小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。 父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！” 我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？ 对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。 我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的蜡梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。 最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼： “天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖” “桃花你就红来杏花你就白厖？” “三十三棵荞麦九十九道楞厖” 每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。 为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。 我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。 在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。 然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。 时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？ 我又在寻找什么呢？ 沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。 在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。 唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。 浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？ 又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？ 到了这个时候，我才理解了黄河。 天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的锦绣前程厖 （选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改） 【问题】纵观全文，作者通过记写黄河抒发了哪些情感？ 4.（2021·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 送一位远征的友人 ——给到×北工作的的L 方龄贵 来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……” 寄来这么短短的一章，你就毅然去了。 朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。 当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。 两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。 你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。…… 然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。 那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。 你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。 你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。 我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。 朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。 （选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改） [注]手缀：此处指母亲亲手做的衣服。 【问题】在作者笔下，友人L是一个怎样的人？ 5.（2020·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 线条之美 梁  衡 我第一次对线条感兴趣，是有人送我一个细长的瓶子，里面装着一种很名贵的牡丹油。但我“买椟还珠”，目不见油，竟被这个瓶子惊呆了。它的设计非常简洁，并没有常见的鼓肚、细腰、高脚、束口等扭扭捏捏的俗套。如果把瓶盖去掉，就剩下左右两条对称的弧线。但这线条的干净，让你觉得是窗前的月光，空明如水；或是草原深处的歌声，直飘来你的心底。我神魂颠倒，在手中把玩、摩挲不停。工作时置于案头，常会忍不住抬头看两眼。 初中学几何时就知道，空间中先有一个点；点一动，它的轨迹就生成了一条线。所谓轨迹者，只是我们的想象，或者是一物划过之后，在我们的脑海里的视觉驻留。原来这线条的美正在似有似无之间，是自带几分幻美的东西。主客交融，亦幻亦真，天光云影，想象无穷。正是因了它的来无踪，去无影，永不停，却又永无结果，也就让你永不会失望。线条，一种虚幻的、没有穷尽的，可以寄托我们任何理想、情感和审美的美。 点动生线，线动生面，在大千世界里，这线永处于一种过渡之中。当它静卧于纸面时就含而不露，或如枪戟之威，或如少女之娴；而一旦横空出世，就如羽镝之鸣，星过夜空。这线内藏着无尽的势能与动能。所以中国画的白描，不要颜色，也不要西画的透视、光影，只需一根线，就能表现出人物的喜怒哀乐，山水的磅礴雄浑。那线的起落、走势、轻重、弯曲等，居然能分出几十种手法，灵动地捕捉各种美感。叶落霜天，花开早春，大河狂舞，烈马嘶鸣。确实在大自然中，从天边群山的轮廓，到眼前的一片树叶、一枚花瓣，都是曲线的杰作。无论平面还是立体的艺术，一线便可定格一个美丽的瞬间，同时也吐纳着作者内心的块垒。曹植的《洛神赋》：“翩若惊鸿，婉若游龙……髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪……秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。”简直是一幅美人线描图。张岱的名篇《湖心亭看雪》写雪后西湖的风景，“天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”你看一痕、一点、一芥、一粒，虽是文字，作者却如画家一般纯熟地运用了点和线的表现手法。 线条既然有这样的魔力，便为所有艺术之不可或缺，或者算是艺术之母了吧。最典型的是书法艺术，洗尽铅华，只剩了白纸上一丝黑线的游走。那飞扬狂舞的草书，漏痕、飞白、悬针、垂露等等，恨不能将人间所有的线条式样收来，再融入作者的情感，飞墨于纸。或如晴空霹雳，或如灯下细语。就这样牵着人的神经，几千年来书不完、变无穷、说不够、赏不尽。再如舞蹈，一个舞蹈家的表演实际上是无数条曲线在空间做着力与势、虚与实、有与无的曼妙组合，不停地在我们的脑海里形成视觉的叠加。正如纸上绝不会有两幅相同的草书，台上也绝不会有两个相同的舞姿。这永不休止的奇幻变化，怎么能不教你的神经止不住地兴奋呢。至于音乐，那是声音加时间的艺术，是不同声音的线条在不同时间段上的游走，轻轻地按摩着我们的神经，形成听觉上的驻留。所谓余音绕梁，三日不绝。其实那梁上绕着的是些乐谱的彩色线条。 线条魅力的最高体现在于我们的人体。人，除作为生产力的第一要素外，还是世间高贵的审美对象。郭兰英唱：“姑娘好像花一样，小伙心胸多宽广。”奚秀兰唱：“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山。”这些都是在说他们身上阴柔至美或阳刚至强的线条。于是就专门产生了美术界的人体绘画、摄影、雕塑，舞台上的舞蹈、戏剧、模特，竞技场上的体操、健美、杂技等等。这些都是人对自身形体线条的欣赏、开发与利用。 线的魅力不止于具体的人或物，还常常注入主观精神，可囊括一个时代，代表一个地域，成了一个国家或一段历史的符号。秦篆、汉隶、魏碑、唐楷，还有春秋的金文、商代的甲骨，这每一种字体的线条，就是贴在那个朝代门楣上的标签。新中国成立之初，林徽因受命参与设计国徽与人民英雄纪念碑的浮雕。其时她已重病在身，研究出方案后便让学生去画草图。一周之后交来作业，她只看了一眼，便大声说：“这怎么行？这是康乾线条，你给我到汉唐去找，到霍去病墓上去找。”多年前，当我初读到这段资料时就奇怪，只用铅笔在白纸上勾出的一根细线，就能看出它是康熙、乾隆，还是大汉、盛唐？带着这个疑问，我终于在去年有缘亲到霍去病墓上走了一趟。那著名的《马踏匈奴》，还有石牛、石马等作品，线条拙朴、雄浑、苍凉，虽时隔两千年，仍然传递着那个时代的辉煌、开放、不拘一格与国家的强盛。康乾时期中国的封建社会已是强弩之末，线条繁缛奢华，怎能表现当时新中国的如日初升呢？ 美哉！博大精深的线条。 （选自《人民日报》，有删节） 【问题】纵观全文，线条对创造美有哪些作用? 28 / 30 学科网（北京）股份有限公司 $$