回忆鲁迅先生节选萧红，鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的是，他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。在鲁迅先生家里做客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的功夫，所以那时候来的次数比较少。还记得有一次谈到半夜了，一过12点，电车就没有的。但那天不知讲了些什么，讲到一个段落，就看看旁边小长桌上的圆钟，11点半了，11点45分了，电车没有了。反正已12点，电车已没有。那么再坐一会儿。许先生如此劝着，鲁迅先生好像听了所讲的什么起了幻想，安顿的举着象牙烟嘴在沉思着。一点钟以后，送我还有别的朋友出来的是许先生。外边下着小雨，弄堂里灯光全然灭掉了。鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了。刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候，鲁迅先生很喜欢北方饭，还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西。就是后来生病的时候也不大吃牛奶鸡汤，端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉。就和许先生站在客厅后面的方桌边包起来。海英公子围着闹得起劲，一会把按成圆饼的面拿去了。他说，坐了一只船来送在我们的眼前，我们不看他，转身他又做了一只小鸡。许先生和我都不去看他，对他竭力避免加以赞美。若一赞美起来，怕他更做得起劲。客厅后没到黄昏就先黑了，背上感到些微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙没有加衣裳去。等把饺子包完了看看，那数目并不多。这才知道许先生和我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师？他去考家庭教师的那一段描写非常有趣，只取一名。可是考了好几十名，他只能够当选，算是难的了，指望对于学费有点补足。冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒，还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元，要从西城跑到东城。饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上鲁迅先生明朗的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上，也正谈得热闹。那一天吃的是很好的。以后我们又做过韭菜盒子，又做过荷叶饼。我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做的又不好。可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生，我再吃几个吗？因为鲁迅先生的胃不大好，每饭后必吃匹资美胃药丸一二利。有一天下午，鲁迅先生正在校对着瞿秋白的海上树林。我一走进卧室去，他从那圆转椅上转过来了，向着我还微微站起来一点，好久不见，好久不见。一边说着，一边向我点头，刚刚我不是来过了吗？怎么会好久不见？就是上午我来的那次，周先生忘记了，可是我也每天来呀，怎么都忘记了吗？周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑，梅雨季很少有晴天。一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑上楼还喘着，鲁迅先生说来了，我说来了，我喘着，连茶也喝不下。鲁迅先生就问我，有什么事吗？我说，天晴了，太阳出来了。许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。青年人写信写的太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识。青年人现在都太忙了，他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍，看不明白，这费了多少功夫，他不管，反正这费的功夫不是他的，这存心是不太好的。但他还是展读着每封由不同角落里偷来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。鲁迅先生的原稿在拉都路一家炸油条的那里，用着包油条，我得到了一张是一死魂灵的原稿，写信告诉了鲁迅先生，鲁迅先生不以为稀奇，许先生倒很生气，鲁迅先生出书的校样都用来开桌子或坐什么的，请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来，照样给大家分着。客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说，擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。到洗澡间去，那边也摆着，照样纸。许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线，不然就是一边谈着话一边站起来。用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下的门口，替客人把门开开。客人走出去，而后轻轻地关了门再上楼来。来了客人还要到街上去买鱼或鸡，买回来还要到厨房里去工作。鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天，许先生就打起伞来。许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有些是白了的。夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生、周建人夫人、海婴、周建人先生的三位女公子，我们上车了。鲁迅先生和周建人先生还有别的一二位朋友在后边看完了电影出来，又只叫了一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。鲁迅先生旁边走着海鹰，过了苏州河的大桥去等电车去了，等了二三十分钟，电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐到桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟，海婴不安地来回乱跑。鲁迅先生还招呼他和自己并排的坐下。鲁迅先生坐在那儿，和一个乡下的安静老人一样。鲁迅先生的休息不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉。鲁迅先生自己说，坐在椅子上翻一翻书就是休息了。鲁迅先生从下午两三点钟起，就陪客人陪到五点钟，陪到六点钟。客人若在家吃饭，吃过饭，有必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了，客人于是又陪下去，陪到八点钟、十点钟，常常陪到12点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里12点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤藤椅上，不断地吸着烟。客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作，在工作之前，他稍微合一合眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了。许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务，海英这时也在三楼和保姆一道睡着了，全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了。鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。许先生说，鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着。街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了。鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大，鲁迅先生背影是灰黑色的，仍就坐在那里。人家都起来了，鲁迅先生才睡下。海婴从三楼下来了，背着书包，保姆送他到学校去。经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说，轻一点走，轻一点走。鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了，太阳照着隔院子的人家，明亮亮的照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着，一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头上边睡着了。从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子，海鹰一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信，因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。许先生又给海婴一个，海鹰一吃又是不好的，他又嚷嚷着，别人都不注意。鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的，鲁迅先生说，他说不新鲜一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说，周先生的做人真是我们学不了的，哪怕一点点小事，鲁迅先生包一个纸包，也要包到整整齐齐。他常常把要寄出的书从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点。而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。就是包着书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来，把买来的东西一打开，随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳圈了一个圈，若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的准备着，随时用，随时方便。鲁迅先生必得休息的须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了。要做的事情都像非立刻就做不可，叫海上树林的教养。用科勒绘制的话，翻译死魂灵下部刚好了，这些就都一起开始了，还计算着初30年集及鲁迅全集。鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做。当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生不加以休息，不以为然。后来读了鲁迅先生死的那篇文章，才了然了，鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多。鲁迅先生就是这样。不久，书桌上德文字典和日文字典都摆起来了，果戈里的死魂灵又开始翻译了。