03 只管努力，让时间作答（重庆“棒棒”父子）——备战2026高考主题人物作文

备战2026高考主题人物作文 03 只管努力，让时间作答 【人物】重庆“棒棒”父子 【故事】 相信天道酬勤的道理，相信开放包容的时代，相信相信的力量，日复一日的奋斗，终将换来破茧成蝶的幸福。15年前的父亲节，一张无意间拍下的重庆“棒棒”父子照让无数网友动容。照片中，一位父亲肩扛沉重货物、手牵蹒跚幼子，在重庆朝天门梯坎上前行。15年来，搬运工父亲冉光辉脚踏实地，“扛”出蒸蒸日上的生活。前不久，当年的幼子冉俊超参加高考。一家人满怀希望，迈向生活的新篇章。 【点评】 “我不想给娃压力，让他自己去发挥，未来的路是他自己的。”儿子高考第一天，冉光辉照常出工，并未送考，质朴的话语里透出信心和期待。从梯坎上稚嫩的孩子到步入考场的考生，父亲的榜样力量、父爱的无私呵护始终在场。 生活不只被快门定格的一瞬，而是无数奋斗岁月汇成的光影相册。15年再回首，和考场中的少年一起作答的，还有无言的时光。 “一勤天下无难事”。几十年如一日爬坡过坎、肩挑背扛，风雨无阻、随叫随到，只为让家人过上更好的生活。有人评价说，“就算没有当年那张照片，冉师傅依然会是朝天门市场最受欢迎的‘棒棒’”。辛勤与乐观相伴，冉光辉用双手托举起孩子的健康成长、家庭的爱与温暖。 生活何以更好？梦想何以成真？答案就在此刻和脚下。冉光辉父子的故事，之所以历经时光沉淀依旧动人，是因为在他们身上，人们不仅能看到一个家庭的蓬勃生长，更能清晰体认到脚踏实地拼搏奋斗的意义。 只要肯登攀，时间会给出答案。 高考结束后用扁担挑行李离校、被网友称为“扁担女孩”的刘燕，自信从容，用勤奋和专注努力迈向大山外的广阔世界；父亲罹患精神分裂症、母亲下肢残疾、从小扛起家庭重担的庞众望“不负众望”，发出“我们这一代人的时代使命，就是科研报国”的青年强音；单亲妈妈王荣荣用10余年时间，从家政新手成长为“金牌月嫂”、培训导师，不仅自己是行业佼佼者，还帮助数千人掌握就业增收技能…… 时间从不偏心，没有人突然成长。对家庭的责任、对人生的追求、对梦想的热望，漫长岁月里，因为相信，所以笃定。相信天道酬勤的道理，相信开放包容的时代，相信相信的力量，日复一日的奋斗，终将换来破茧成蝶的幸福。 脚步的坚定，也源于道路的坚实。国家奖助学金提标扩面、助学贷款提额降息，惠及学生3400多万人次；公租房、保障性租赁住房等加快布局，助力新市民进得来、留得下、住得安、能成业；降低参保门槛、给予参保补贴、完善社会保险关系转移接续服务，灵活就业人员、农民工、新就业形态人员社保制度不断健全……更多资金资源“投资于人”，让发展成果更多更公平惠及全体人民，为奋斗者们提供了更优环境、更大舞台。这是个体成长与社会发展的双向奔赴，是普通人梦想与大时代进步之间的交织激荡。 “中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。”美好生活靠劳动创造。在充满机遇的时代，时间是最忠实的记录者，见证笃定前行的每一步、拼搏奋斗的每一刻。期待每个追梦人在回望来路时，都能无愧于心、满心欢喜。 【主题作文】 1．阅读下面的材料，根据要求写作。 重庆 “棒棒” 冉光辉用 15 年肩扛手挑，从梯坎上的艰难前行到陪儿子走进考场；“扁担女孩” 刘燕以扁担为笔，在求学路上写下坚韧；庞众望于困顿中苦读，让 “科研报国” 的誓言掷地有声。这些普通人的故事都在诉说：不是所有成长都惊天动地，更多时候，它是日复一日的坚持，在时光里默默扎根、慢慢拔节。 以上材料中平凡人用奋斗丈量时光的故事，至今仍能引发思考。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。 【参考例文】 跬步积千里，时光孕栋梁​ 冉光辉的扁担在十五载晨曦暮霭中磨出包浆，梯坎上的脚印连成从生存到希望的轨迹；刘燕的扁担在求学路上压出肩痕，每一步都刻着从大山到远方的倔强；庞众望的台灯在无数个深夜亮至天明，错题本上的墨迹晕染出从困顿到 “科研报国” 的蜕变。这些平凡人的故事都在诉说：成长从不是骤然绽放的烟火，而是岁月沃土中默默扎根的年轮，是用坚持的雨露浇灌，终会在时光深处结出的果实。​ 坚持是雕刻时光的刻刀，让每一秒都成为成长的刻度。《荀子》言 “不积跬步，无以至千里”，冉光辉每天扛货的步数累加起来，足以绕地球数圈；这种坚持，与王羲之墨染池塘的练字时光、李时珍遍历山川的采药岁月一脉相承。达芬奇画了三年鸡蛋，才掌握光影与形态的奥秘；居里夫人在棚屋中熬煮数千吨沥青，终见镭的微光。当下，“大国工匠” 徐立平在火药上微雕三十载，让火箭发动机的精度达 0.2 毫米；“新农人” 陈果在直播间重复讲解水果特性，三年把家乡脐橙卖向全国。这些故事印证着尼采的话：“谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”​ 时光是检验成长的明镜，让每一份坚守都显露出价值的纹理。冉光辉的儿子走进考场，是十五年坚持的最好注脚；这种时间的回馈，在张桂梅身上同样显现 —— 她用十二载年华创办女高，让两千多名女孩走出大山。敦煌藏经洞的经卷在风沙中沉睡千年，重见天日时仍是文明的瑰宝；贵州 “中国天眼” 的建设者们用二十二年选址、五年建造，终让人类听见宇宙的回响。如今，“90 后” 援藏教师次仁曲宗在海拔四千米的学校坚守八年，让牧区孩子的升学率从 30% 升至 92%；非遗传承人李芳清用三十年复原古法造纸，让消失的 “竹纸” 重现光彩。这些实践都在演绎《道德经》“大器晚成” 的智慧：真正的成长，从来经得起时间的等待。​ 平凡与卓越的距离，往往只差 “日复一日” 的执着。冉光辉们的故事，与千万普通人的生活交响，构成了时代最动人的成长旋律。就像抗战时期，陕北农民李顺才赶着牛车送粮，日复一日的跋涉汇聚成支援前线的洪流；就像改革开放初期，温州商贩走街串巷，点滴积累催生出市场经济的活力。当下，社区志愿者王兰花坚持二十多年为居民跑腿，从 “单枪匹马” 到 “兰花草志愿服务队”；快递小哥汪勇在疫情中从 “接送医护” 到组织千人物资配送网。这些成长都在证明：伟大从不是瞬间的爆发，而是无数个平凡日子的叠加，是 “把简单的事做好就是不简单” 的坚守。​ 站在时间的长河边回望，冉光辉的扁担、刘燕的课本、庞众望的台灯，都在诉说同一个真理：成长是一场与时间的对话，你以坚持为笔，它便以收获为墨。当我们能耐住性子，在平凡的岗位上深耕，在日常的点滴中积累，终会发现：那些看似不起眼的日复一日，早已在不知不觉中，把我们带向了曾经仰望的高度。这，便是时间给予奋斗者最公平的馈赠。 【点评】 这篇文章以 “跬步积千里，时光孕栋梁” 为对句标题，“跬步”“时光” 呼应 “坚持与时间” 的核心，“积千里”“孕栋梁” 彰显成长价值，意象凝练且寓意深刻，开篇即点出 “平凡坚守成就不凡” 的主旨。 结构上，从 “坚持雕刻时光”“时光检验成长” 到 “平凡与卓越的距离在执着” 三层递进，由行动到验证再到价值升华，逻辑严丝合缝。论据兼顾古今中外与现实：《荀子》《道德经》名句奠定文化根基，王羲之练字、居里夫人研镭等事例跨时空共鸣，徐立平微雕、次仁曲宗援藏等排比场景（“当下，‘大国工匠’徐立平……‘新农人’陈果……”）既增气势，又让 “成长” 具象可感。 语言上，“成长是一场与时间的对话” 等比喻生动，尼采名言引用自然，“把简单的事做好就是不简单” 等句质朴有力。全文打破 “成长需惊天动地” 的认知，凸显 “日常坚守的力量”，在叙事与思辨交织中，实现了文学性与思想性的统一。 2．阅读下面的材料，根据要求写作。 重庆朝天门的梯坎上，冉光辉肩扛货物却紧牵幼子的手，15 年父爱如梯，托举儿子走进考场；山东农家，庞众望在父母病痛的阴影里，读懂 “责任” 二字的重量；北京家政公司，王荣荣从单亲妈妈到金牌月嫂，用 10 年教会数千人技能，也给女儿做了最好的榜样。这些故事里，亲情从不是空洞的词语，而是困境中相握的手、迷茫时照亮的灯。 以上材料中亲情与奋斗的交织，让人思考 “爱如何成为前行的力量”。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。 【参考例文】 寸草报春晖，奋斗映家山​​ 重庆朝天门的梯坎，冉光辉的扁担压弯了脊梁，却压不弯紧牵幼子的手；山东农家的炕头，庞众望在父母病痛的喘息里，把 “责任” 二字磨成了铠甲；北京家政公司的培训室，王荣荣握着月嫂手册的手布满老茧，却为女儿撑起一片晴空。这些身影里，亲情从不是温室里的呢喃，而是风雪中相握的掌心温度，是泥泞里并肩前行的倔强 —— 爱，从来都是奋斗最坚实的底座。 亲情是困境里的承重墙，让人在坍塌处找到支点。史铁生在地坛的轮椅上叩问生死时，母亲悄悄藏起肝癌诊断书，用 “去北海看菊花” 的约定，给他活下去的念想；武汉疫情最吃紧时，快递员汪勇的妻子默默收拾好行囊：“你去接送医护，我在家带娃做饭”，简单的话语里藏着最硬核的支撑。古往今来，李密在《陈情表》里写 “母孙二人，更相为命”，道出多少患难与共的真相；当下山区教师支月英的女儿说 “妈妈不在家，但她让更多孩子有了家”，诠释着亲情另一种深沉的支撑。就像冉光辉的儿子说 “爸爸的肩膀是山”，这份重量里，藏着让奋斗者不退缩的底气。 亲情是迷雾中的北斗星，让人在岔路口看清方向。梁启超家书里 “莫问收获，但问耕耘” 的嘱托，让梁家子女在动荡年代各有建树；敦煌研究院樊锦诗的父亲在信中写 “做学问要坐冷板凳”，指引她从江南闺秀成为 “敦煌女儿”。这份指引，在当下更见力量：云南 “扁担女孩” 刘燕的父亲说 “读书不是唯一路，但读书能走更远的路”，让她在山路上走出了从容；“时代楷模” 黄文秀的父亲住院时叮嘱 “公家的事不能耽误”，让她在扶贫路上脚步更坚。正如庞众望在日记里写 “爸妈教我，难的时候抬头看天，天总会亮”，亲情的指引从不是具体的答案，而是让人在迷茫时敢迈步的勇气。 亲情是奋斗后的回音壁，让每份付出都有温暖的回响。王荣荣培训的月嫂里，有位单亲妈妈说 “我现在能给娃买新书包了”，这朴素的喜悦，与王羲之家族 “书圣” 传承里的笔墨香、钱学森一家 “科技报国” 的接力棒，本质上并无不同 —— 都是爱与奋斗的循环。当下，“90 后” 新农人带着父母学直播卖果，让乡愁变成商机；非遗传承人教女儿古法造纸，让手艺有了新传人。这些场景都在演绎《诗经》“父兮生我，母兮鞠我；抚我畜我，长我育我” 的现代版本：亲情滋养奋斗，奋斗反哺亲情，就像冉光辉看着儿子走进考场时，扁担压出的茧子忽然有了甜蜜的滋味。 从冉光辉的梯坎到千万家庭的窗棂，亲情与奋斗的交织，从来都是中国人最动人的生存哲学。爱不是温室里的娇养，而是风雪中的相扶；奋斗不是孤独的跋涉，而是带着家人的期盼前行。就像那首歌唱的 “家是最小国，国是千万家”，当每个家庭都在亲情里汲取力量，在奋斗中回馈爱，这无数束微光汇聚起来，便成了照亮民族前行的星河。 【点评】 这篇文章以 “寸草报春晖，奋斗映家山” 为对句标题，“寸草春晖” 呼应亲情内核，“奋斗家山” 凸显实践指向，意象温情且寓意厚重，开篇即点出 “亲情为奋斗筑基” 的核心立意。 结构上，从 “困境中的承重墙”“迷雾中的北斗星” 到 “奋斗后的回音壁” 三层递进，由情感支撑到方向指引再到价值回馈，逻辑严丝合缝。论据兼顾古今中外与现实热点：《陈情表》《诗经》名句奠定文化根基，史铁生与母亲、樊锦诗父女等事例跨时空共鸣，“90 后” 新农人、非遗传承等排比场景（“当下，‘90 后’新农人…… 非遗传承人……”）既增气势，又让 “亲情与奋斗” 具象可感。 语言上，“爱不是温室里的娇养，而是风雪中的相扶” 等对称句凝练有力，梁启超家书、黄文秀父亲的话语引用自然。全文打破 “亲情仅为情感慰藉” 的认知，凸显 “亲情是奋斗的动力源与方向盘” 的主旨，在个体叙事与文化传承的交织中，实现了情感温度与思想深度的统一。 3．阅读下面的材料，根据要求写作。 冉光辉的扁担不仅挑起家庭重担，也踩响时代节拍 —— 国家社保政策为他遮风挡雨，公租房让奋斗有了安稳港湾；刘燕的扁担一头连着大山，一头系着远方，奖助学金政策让她的求学路少了坎坷；王荣荣的家政培训手册，印着 “灵活就业支持政策” 的温度。这些普通人的奋斗史，都藏着个体与时代的双向奔赴。 以上材料中个人奋斗与时代机遇的共振，让人思考 “平凡人生如何与大时代同频”。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于800字。 【参考例文】 微光汇星河，奋斗应时潮 冉光辉的扁担在政策春风里不再沉重，公租房的窗棂映着他踏实的脚步；刘燕的扁担借奖助学金之力跨越山梁，知识的星光照亮了求学路；王荣荣的培训手册写满政策温度，让数千人在时代机遇里站稳脚跟。这些平凡人的故事藏着深刻的真理：个体与时代从不是孤帆与远海，而是浪花与江海 —— 个人以奋斗回应时代的召唤，时代以机遇托举个体的梦想，双向奔赴中，平凡人生便有了与大时代同频共振的力量。 个体的奋斗，是回应时代的和弦，让每一份努力都踏准发展的节拍。《周易》言 “变通者，趋时也”，冉光辉在城市发展的浪潮中选择坚守岗位，与城镇化进程中 “新市民” 的时代命题相遇；王荣荣在灵活就业政策的春风里深耕家政行业，呼应着 “服务业升级” 的时代需求。这让人想起张謇 “实业救国” 的选择，在清末民初的实业浪潮中，他的大生纱厂既安了民生，也强了国力；想起 “改革先锋” 步鑫生，在改革开放初期打破 “大锅饭”，用乡镇企业的活力呼应时代的呼唤。当下，外卖小哥在数字化浪潮中学习智能调度，新农人在乡村振兴政策下直播带货，这些奋斗都在证明：个体的脚步若能踩准时代鼓点，平凡的足迹也能刻进发展的年轮。 时代的馈赠，是托举梦想的臂膀，让每一份坚守都有了坚实的依托。冉光辉的公租房、刘燕的助学金、王荣荣的培训支持，本质上都是时代为奋斗者铺设的路基。这让人想起恢复高考后，无数青年凭一张准考证改写命运，是时代给了 “知识改变命运” 的承诺；想起脱贫攻坚中，易地搬迁政策让 “山里人” 搬出穷窝，产业扶持让 “土疙瘩” 变成 “金宝贝”。国外亦然，德国 “双元制” 职业教育为技工搭建成长阶梯，让工匠精神在政策护航下代代相传；日本 “地方创生” 计划支持年轻人返乡创业，让乡村在时代关注中重焕生机。这些实践都在诉说：时代的温度，往往藏在为奋斗者卸重担、铺坦途的细节里，正如李大钊所言 “黄金时代，不在我们背后，乃在我们面前”。 共振的力量，是个体与时代共写的华章，让涓滴努力汇成时代洪流。冉光辉们的故事，与千万劳动者的奋斗交织，构成了中国式现代化的生动注脚。就像抗战时期，无数百姓推着独轮车支援前线，与民族救亡的时代主题共振；就像改革开放初期，个体户们在 “允许一部分人先富起来” 的政策下敢闯敢试，与市场经济的浪潮同频。如今，“一带一路” 上的建设者们带着技术与汗水奔赴远方，与 “人类命运共同体” 的时代命题共振；航天城里的青年工程师们接力攻关，让 “星辰大海” 的梦想与科技自立自强的国家战略同频。这些共振都在昭示：当个体奋斗与时代需求相遇，平凡的日子便会生长出不平凡的意义，就像无数小溪汇入江河，终能奔涌成改变世界的力量。 站在朝天门的梯坎上回望，冉光辉的脚印里，既有个人的坚韧，也有时代的温度。个体如微光，时代若星河，微光汇入星河，便有了璀璨的光芒；星河照亮微光，便有了前行的方向。当我们以奋斗回应时代的机遇，以初心承接政策的馈赠，每个平凡人都能在与大时代的同频中，让自己的故事成为时代长卷里动人的一笔。这，便是个体与时代双向奔赴的最美图景。 【点评】 这篇文章以 “微光汇星河，奋斗应时潮” 为对句标题，“微光” 喻个体之力，“星河” 指时代洪流，“奋斗” 与 “应时潮” 精准点出双向奔赴的核心，意象鲜明且寓意深远，开篇即奠定 “个体与时代共生” 的立意。 结构上，从 “个体奋斗回应时代”“时代馈赠托举个体” 到 “共振汇成洪流” 三层递进，由单向关联到双向互动再到聚合效应，逻辑严丝合缝。论据兼顾古今中外与现实：张謇、步鑫生等历史事例与德国双元制、日本地方创生等国外经验呼应，外卖小哥、航天工程师等当下案例形成排比（“当下，外卖小哥…… 新农人……”），让 “同频共振” 具象可感。 语言上，“个体如微光，时代若星河” 等比喻生动，《周易》《李大钊名言》引用自然，“微光汇入星河，便有了璀璨的光芒” 等对称句凝练有力。全文打破 “个体与时代割裂” 的认知，凸显 “双向奔赴成就不凡” 的主旨，在个体叙事与时代视野的交织中，实现了思辨性与文学性的统一。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $$