河南统考卷：我看到了你（他她）的____-2025年中考语文作文真题解读

河南统考卷：我看到了你（他/她）的____ (   考   题   放   送 ) 【2025年河南中考作文题】 阅读下面材料，任选一题作文。（50分） 满头银发的老人，也曾是意气风发的少年；严肃认真的老师，也曾是活泼好奇的学生；温柔体贴的妈妈，也可能在工作中雷厉风行；坚强能干的爸爸，也可能有脆弱孤独的时候；看似不起眼的同学，也可能自有其过人之处……每个人都有多重身份、多重责任，有他们的性情爱好、喜怒哀乐，会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重和欣赏。 （1）请以“我看到了你（他/她）的____”为题，写一篇记叙文。 要求：① 将题目补充完整，然后作文。600字左右。② 表达意图明确，内容具体充实，不得抄袭。③ 文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （3）（2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇议论文。 要求：① 观点明确，有理有据。② 不要套作，不得抄袭。600字左右。③ 文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 (   考   题   回   顾 ) 近年河南中考作文题目汇总 2024年： 请同学们阅读以下材料，任选一项，根据要求作文：       同学们交流登山成功的经验。 有同学说：“想要放弃的时候，望望山顶，提醒自己山顶越来越近，就能找回希望。”有同学说：“特别疲惫时，回头看看发现自己已经登了这么高，便会重振精神。”有同学说：“这时候也可以停一停，喝口水，调整调整，再继续走。”有同学说：“不怕慢，就怕站，这时候不能停，要坚持一步一步往前走。”…… 老师说：“大家说的都有道理。这些登山成功的经验，其实也是我们在学习和生活中取得成功的密码。” 1.请以“我的成功密码”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600 字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2.以上材料引发你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。 要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2023年： 请同学们阅读以下材料，任选一项，根据要求作文： 每一朵野花都有一张干净的脸/我轻声喊着它们的名字/黄蒿、野菊、小飞蓬……/还有许多我实在喊不出它们的名字/只知道它们都是野花，装扮山野 最后我轻声喊出了自己的名字/我也是它们中的一朵/在天空下，在山坡上尽情开着…… 1.请以“喊出             的名字”为题目，写一篇记叙文。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②表达意图明确，内容具体充实。③600字左右。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2.上面的小诗耐人寻味：即使不起眼的小花，也有自己的名字;即使我们是小花，也能在山坡上尽情开着……它能引起你怎样的思考和感悟？请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文。      要求：①观点明确，有理有据。②600 字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2022年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.生活中，声音无处不在。它可以是我们听到的万物之声，也可以是我们听到或者看到的各种信息。这些声音中，最令你难忘的声音是什么？ 请以“留在心底的声音”为题目，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2.信息时代，人人都可以是“发声器”我们该如何发出自己的声音？该如何对待各种不同的声音？ 请自选角度，自拟题目，写一篇简单的议论文，表达你的思考。 要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名地名。 2021年： 请同学们阅读下面材料，根据要求作文： 校报《芳草地》举办征文活动，围绕“开始”这一话题给出了两个作文题目，请任选个，写一篇作文，向《芳草地》投稿。 1.请以“从           开始”为题，写一篇记叙文，向《成长足迹》栏目投稿。 要求：①在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②表达意图明确，内容具体充实。③600字左右。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2.请阅读下面材料，根据要求作文。 当你不知道该做什么的时候，不妨先把手头的事做好，把能做的事做好;当你不知道该怎么做的时候，不妨沉下心来想一想，多种渠道问一问，各种方法试一试。 这段话引发了你怎样的思考和感悟？请自选角度，确定立意，自拟题目，写一篇简单的议论文，向《生活哲思》栏目投稿。 要求：①观点明确，有理有据。②600字左右。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 2020年： 阅读下面材料，按要求作文。 我们常说：要有危机意识。什么是危机呢？《现代汉语词典》中说危机是“潜伏的危险”“严重困难的关头”。而危机还可以这样理解：危+机--危险往往与机会并存，困难常常与希望相伴，所以，遇到危机时，要捕捉、创造机会化解危险，要怀抱希望克服困难。 在现实生活中，我们难免会遇到大大小小的危机。你经历过怎样的危机呢？你对危机有怎样的思考和认识？ 1.请以“我的危机故事”为题目，写一篇记叙文，讲讲你遇到了怎样的危机，又是如何化解的。 2.请自拟题目，自选角度，确定立意，写一篇议论文，谈谈你对危机的思考和认识。 要求：①按文体要求作文。600字左右。②不要套作，不得抄袭。③文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 2019年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.半命题：           让我更出彩 要求：①先在横线上填写合适的内容把题目补充完整，然后作文。②除诗歌外文体不限，600字左右。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2.读下面材料，然后作文。 时钟对指南针说：“什么时候你都指向南方，真是太固执了!” 指南针微笑着回答：“如果我像你一样不时地指向不同的方向，早就被人当垃圾扔掉了。” 读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。      要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2018年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.全命题：最懂我的那个人 要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名地名。 2.读下面两则材料，然后作文。 ①工于论人者，察已常疏。(张栻) 释义：巧于议论别人的人，很少省察自己。 ②君子以细行律身，不以细行取人。(魏源) 释义：品德高尚的人在小事上时时严格要求自己，但不以小事来苛求别人。 读了上面两则材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2017年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.半命题：越来越             的我 要求：①先在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②除诗歌外，文体不限。600字左右。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2.读下面两则材料，然后作文。 燕子每次高飞前，总要先在低处飞行一段距离，积蓄力量，然后倏地向上，在天空中划出一道漂亮的弧线。 读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2016年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.半命题：我的青春里有 。 要求：①先在横线上填写合适的内容，把题目补充完整，然后作文。②除诗歌外，文体不限。600字左右。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2.读下面材料，然后作文。 画家费尽心力创作了一幅画，在即将完成时，不小心将一滴墨滴在画上，他沮丧极了，想要放弃这幅画。冷静下来后，他反复变换角度看那个墨渍，随后在墨渍上涂了几笔，墨渍变成了一只飞鸟，与整幅画完美融合。 读了上面的材料，你有什么联想或感悟？请任选角度，自定立意，自拟题目，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限。600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2015年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.半命题：            里的微感动 要求：①先在横线上填写合适的词语，把题目补充完整，然后作文。②)除诗歌外，文体不限。600 字左右③文中不得出现真实的人名、校名地名。 2.读下面材料，然后作文。 一只狮子每次捕猎失败时，总是告诉自己，我的耐力可能比不上猎物，但我的爆发力强，下次捕猎时，我要想办法更充分地发挥自己的优势。 三年后，它成为草原上最棒的狮子。 要求：①根据材料寓意，选好角度，自拟题目②除诗歌外，文体不限。600字左右。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2014年： 请同学们任选一项，根据要求作文： 1.全命题：你是我的太阳 要求：①除诗歌外，文体不限600字左右。②文中不得出现真实的人名、校名、地名。 2.读下面材料，然后作文。 土 附着在大地上，/就是土壤。/飘浮在半空中，/只能是尘埃。 要求：①根据材料寓意，选好角度，自拟题目。②除诗歌外，文体不限。600 字左右。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 命题趋势分析 河南中考作文命题正从 “知识考查” 向 “素养测评” 转型，其核心逻辑是以生活为原点，以文化为纽带，以思辨为路径，以创新为目标。未来命题或将进一步强化 “地域性” 与 “时代性” 的融合，要求学生在 “小我” 与 “大我” 的交织中展现思想深度与人文情怀。备考时需立足教材、关注社会、深耕本土，方能在考场上以文化底蕴与思辨能力赢得高分。 一、命题形式：从单一到多元，强调情境任务 题型迭代 早期以半命题（如 2015 年《____里的微感动》）和命题作文为主，近年来逐渐引入材料作文、情境任务作文和想象类作文。例如： 2020 年首次采用 “记叙文 + 议论文” 二选一模式，要求学生根据同一主题（危机）选择不同文体； 2022 年设置双任务情境：记叙文《留在心底的声音》聚焦情感体验，议论文则要求理性分析网络发声问题； 2024 年突破性引入想象类作文《未来社区的共建共享》，要求学生结合科技与人文进行创新性表达。 文体融合 命题不再局限于单一文体，而是鼓励学生在记叙中融入辩证思考（如 2024 年要求 “在记叙中融入辩证思考”），或在议论文中结合具体案例，体现 “以情动人” 与 “以理服人” 的结合。 二、主题导向：立足生活、呼应时代、深耕本土 成长体悟类（占比 38%） 围绕青少年的心理成长与自我认知展开，强调从 “困境 - 蜕变 - 感悟” 的叙事逻辑中提炼人生哲理。例如： 2017 年《越来越____的我》通过半命题形式引导学生反思个人变化； 2020 年《我的危机故事》要求结合具体经历展现危机中的成长。 文化传承类（占比 25%） 紧扣河南本土文化资源，将传统文化与现代价值相融合。例如： 2021 年材料作文以农谚为切入点，探讨传统文化的当代价值； 2023 年洛阳牡丹文化节元素融入作文题，要求学生思考文化传承与创新。 社会观察类（占比 30%） 聚焦社会热点与民生议题，培养学生的责任意识与批判思维。例如： 2022 年议论文题目要求分析网络时代的言论自由与理性发声； 2024 年想象类作文以 “未来社区” 为载体，探讨科技发展与人文关怀的平衡。 思辨实践类（新增方向） 近年命题愈发注重辩证思维，要求学生对矛盾性议题进行深入剖析。例如： 2021 年 “开始” 话题下的议论文，需论证 “起点与过程” 的关系； 2024 年 “科技与人文” 主题要求学生辩证看待技术发展对人类生活的双重影响。 三、地域特色：文化符号与时代精神的深度融合 本土元素植入 命题中频繁出现河南特有的历史文化符号，强化学生的文化认同。例如： 2022 年 “红旗渠精神” 成为材料作文的核心议题； 2023 年 “洛阳牡丹文化节” 作为情境任务的背景，要求学生结合地域文化进行写作。 时代精神映射 河南作为国家战略的重要节点（如黄河流域生态保护、乡村振兴），相关议题被融入作文题。例如： 2024 年 “未来社区” 命题呼应 “智慧城市” 建设，引导学生思考区域发展与个人责任。 四、能力要求：从基础表达走向综合素养 生活化取材 85% 的题目关联初中教材单元主题（如七年级 “亲情”、八年级 “民俗”、九年级 “责任”），强调从日常生活中提炼素材。例如： 2019 年《让我更出彩》要求学生通过具体事件展现个人成长； 2022 年《留在心底的声音》可从自然声响、亲人叮咛等生活化场景切入。 思辨能力升级 命题从 “现象描述” 转向 “深度分析”，要求学生具备逻辑推理与批判性思维。例如： 2021 年议论文需论证 “传统与创新” 的辩证关系； 2024 年首次明确要求 “在记叙中融入辩证思考”，打破传统记叙文的线性叙事模式。 创新表达空间 鼓励学生突破常规视角，运用跨学科知识与个性化语言。例如： 2023 年 “科技与人文” 话题允许学生结合物理、社会学等学科知识展开论述； 2024 年想象类作文要求学生构建未来社区的具体场景，体现科幻元素与人文关怀的结合。 五、备考启示：把握趋势，多维提升 素材积累 建立 “个人成长 - 文化传承 - 社会热点” 三大素材库，尤其关注河南本土文化（如殷墟、少林、黄河文化）与时代议题（如乡村振兴、科技创新）。 参考《人民日报》等主流媒体的评论文章，培养对社会现象的敏感度与分析能力。 思维训练 针对辩证类题目，练习 “观点对立 - 寻找平衡点 - 论证合理性” 的思维框架，如分析 “传统节日创新是否丢失文化内核” 时，需兼顾守正与创新。 通过 “一事一议”“多则材料对比” 等训练，提升逻辑推理与批判性思维。 文体突破 强化情境任务类作文的训练，掌握书信、演讲稿等实用文体的格式与语言特点。 尝试 “记叙 + 议论” 的复合文体，在叙事中穿插哲理性思考，如范文《春联墨香，点亮了我的青春》通过个人经历折射传统文化的当代价值。 地域特色融合 深入了解河南的历史文化、地理风貌与社会发展，将红旗渠精神、焦裕禄事迹等本土素材自然融入作文中，增强文章的地域辨识度与文化厚度。 (   试   题   分   析 ) 2025 年河南省中考作文题命题亮点： 一、命题内核：素养导向与人文思辨 （一）践行新课标理念2025年河南中考作文题采用半命题形式，精准契合《义务教育语文课程标准》（2022年版）中“多维度观察生活”“精准把握事物特征”的要求。题目借助“银发老人的少年意气”“职场母亲的雷厉风行”等场景，将新课标里“抒发真实情感”“思考自然、社会与人生”等目标转化为具体的写作任务。这一命题不仅考查同学们的语言运用能力，更以“发现他人多面性”为导向，综合考查文化自信、思维能力、审美创造等核心素养。 （二）联动语文教材体系命题与统编教材写作训练紧密呼应：七年级下册第一单元写作要求是写出人物精神，强调“抓住人物典型细节展现人物的精神面貌”，与这道题中“发现另一面”的要求一脉相承。教材经典篇目也为写作提供了范本：孔乙己、花木兰等多面性的形象，为同学们提供了有效的写作范式，体现了“依标扣本、守正创新”的命题原则。 二、教育价值：实现从“写人”到“育人”的转变 命题借助多元身份的情境创设，切实落实“立德树人”的根本任务。材料引导同学们实现从“自我关注”到“理解他人”的认知跨越，助力培养“尊重差异、包容多元”的处世态度。如此一来，作文便成为同学们社会化成长的精神桥梁，推动作文教学实现从“写人”到“育人”的华丽转变。 三、写作指引：从审题到表达的突破 （一） 记叙文可以这样写 1.深度多元审题，把握核心关键同学们要深入探究人物多面性背后的成因，比如母亲既温柔又干练、父亲既坚强又脆弱等。通过这样的深度思考，能使作文从单纯的“现象描述”迈向“本质探究”，极大地增强文章的思辨性。 2.优化素材运用，提升写作质量同学们可以借鉴《背影》里“望父买橘”这一经典细节描写来传递情感。在塑造人物不同性格特点时，不妨让细节成为“情感的放大镜”，让笔下的人物更加鲜活立体。 （二）议论文可以这样写这道作文题写作的核心任务是精准提炼材料主题与立意，进而提出鲜明且深刻的观点，并运用恰当的论据进行有力论证。同学们应聚焦“关注他人、理解包容他人”这一核心主题，紧密围绕“人有多面性”“用心体察方能达成理解包容”“个体成长与性情变化”“责任担当与个人性情的平衡”等关键内涵，将“对他人多面性的认知”从个人生活体验层面升华至社会价值的高度。 这道作文题堪称对同学们思维品质的一次深度淬炼。它要求同学们善用辩证法这一有力武器，从联系（多维）、发展（变化）、矛盾（统一）等维度切入，穿透生活的表象迷雾，以真心去触摸人性的温度与深度，最终指向核心素养的培育——即塑造正确的价值观、涵养必备的品格、锤炼关键能力。能否突破“表象之障”，窥见“人性之光”，已然成为这道作文题写作成败的关键所在。 引导语围绕“人具有多重性”展开，列举了学生日常生活中熟悉的人物形象，展现其不为人常知的一面，强调每个人有多重身份、性情等。让学生通过关注他人来获得理解、包容等情感体验，思考人与人之间的关系，引导学生跳出自我中心，学会关注他人的复杂性与多样性，培养同理心和人文素养，能使学生在写作中抒发真情实感，表达对人生的思考，符合课标的相关要求。核心立意与启示包含： 1.人性的多面性：不同身份的人，展现了多重身份和不同性格特征，说明不能用单一标签定义他人。 2.动态发展的视角：强调人会“变化”“成长”，人的性格、身份、能力并非一成不变，而是随着时间、环境不断演变。 3.共情与理解的重要性：呼吁人们关注他人，用心体察，从而达成人与人之间的理解、包容、尊重和欣赏，构建良好的人际关系。 4.启示  （1）摒弃刻板印象：在人际交往中，不能仅凭第一印象或固有标签去评判他人，要以开放包容的心态认识他人的多元面貌。 （2）学会换位思考：意识到他人的复杂性后，更应站在对方角度思考问题，从而减少误解与冲突。 （3）尊重个体差异：尊重每个人的独特性，接纳他人的不同面向和成长变化，欣赏他人的优点与特长，以积极态度看待多样性。 （4）保持成长意识：从材料中认识到自身也处于不断变化与成长中，要积极拥抱改变，正视自己与他人成长过程中的起伏与转变。 学生需紧扣“发现他人不同面”“建立理解与尊重”这两个核心，可从家庭、学校、社会等多个场景取材。既可以围绕不同角色的“反差”展开，突出“人是立体的”这一立意；可以聚焦“关注他人、用心体察”，通过具体事例写如何打破刻板印象，传递理解与尊重的主题；也可以关注成长与变化的轨迹，探讨时间对人的塑造；还可以结合“多重责任”与“性情爱好”，体现责任与个人性情的平衡等等。无论是写记叙文，还是写议论文，都能有充分的发挥空间。 二、写作任务解析 任务一：记叙文写作 任务一为半命题记叙文，需以“我看到了你（他/她）的__    __”为题，要求补充题目后创作。 关键词解读 “我”：明确写作视角为第一人称，需以“我”的所见、所感、所思贯穿全文，增强真实性与代入感。 “看到”：不仅指视觉观察，更强调通过细节、事件发现他人隐藏的特质、情感或经历，体现“用心体察”的过程。 “你（他/她）”：写作对象可聚焦具体人物（如家人、老师、同学），也可延伸至陌生人（如清洁工、快递员），但需通过具体事例塑造形象。 补题空白：可填形容词（如脆弱、坚强、温柔）、名词（如另一面、故事、光芒）或动词短语（如努力过程、成长蜕变），补题方向决定文章核心内容。 记叙文写作需紧扣具体人物的反差与多面性、成长与变化、细节与共情等角度中的某一点展开，通过具体场景、故事展现人物特质，进而进行情感升华，点明“理解与包容”的意义。 任务二：议论文写作 任务二要求基于引导语的材料，自拟题目撰写一篇简单的议论文，核心任务是提炼引导语中的主题、立意，提出明确观点，并通过论据论证观点。需围绕“关注他人、理解包容他人”这一主题，紧扣“人有多面性”“用心体察带来理解包容”“成长与变化” “责任与个人性情的平衡”等核心内涵，结合现实展开论述，体现思辨性与逻辑性。 写作指导 （一）记叙文写作策略 （1）审题破题 关键"看见" 绝非物理层面的观看，而是心灵层面的发现。这里的看是个性化的看，看到别人看不见的，看到昨天看不见的。看不仅仅是看，更是个性化的思考和感悟感悟人物的不为人知的一面，感悟人物成长变化的一面。这是对人物独特的观察，更是对人物的行为的独特思考，对人物形象的独特塑造，对人物情感的独特表达。补题时需规避"母亲的爱"" 父亲的坚强 "等共性标签，可选择如" 母亲的爱美""父亲的柔软" 等个性化表达，通过“母亲的口红”，“父亲对儿女打电话的守候” "银发下的染发痕迹"" 教案本里的卡通贴纸 " 等细节，展现人物被忽略的侧面。避免浅表化：二是要看到人物某一个性的背后所折射的深刻意义。母亲是爱美的却经常素面朝天的原因是什么，是时间匆匆？是勤俭节约？是把更好的物质给了我们？父亲柔弱却坚强的原因是什么，是传统对父亲的定义？是父亲为了给我们安慰？等等，要有深入的思考。避免浅表化的表达。写出自己独特的情感体验。将"看见老师的温柔" 转化为 "撞见班主任在办公室给流浪猫喂食" 的场景强化思辨性：如以"环卫工大爷的书法晨练" 事件，揭示 "平凡身份与精神追求" 的辩证关系 （2）素材升格 路径细节雕刻法：借鉴《山地回忆》中"妞儿织袜子" 的细节描写，用 "父亲修鞋时磨破的袖口" 等特写传递情感 叙事视角创新：采用第二人称"你" 构建对话感，如 "你蹲在操场边给流浪狗喂食时，我才看见严厉教导主任的柔软"；或用第三人称全知视角，展现 "外卖骑手在书店读诗" 的反差瞬间，增强叙事张力。 （二）议论文写作框架 （1）核心论点提炼从材料中可萃取多元观点："以发展眼光看见他人变化"" 用辩证思维突破认知偏见 ""在差异中建构理解桥梁" 等。推荐论点如《看见多面人生，成就包容世界》《撕掉标签，看见生命的褶皱》。 （2）论据组合策略正例：苏轼看见黄州农夫"笑从双脸生" 的豁达，超越 "仕途失意" 的刻板印象反例：网络暴力中"标签化批判" 导致的认知偏差古今对举：《论语》"见其过而内自省" 与现代 "共情力" 研究数据结合 （3）结构优化建议采用"现象 — 本质 — 价值" 三层结构：先列举 "标签化认知" 的社会现象，再分析 "多面性认知" 对个人成长与社会和谐的意义，最后升华到 "看见他人即看见人性光辉" 的哲学高度。 专家点评 《王蒙 龙城双语初级中学—— 2025年中考作文记叙文半命题作文题目，在遵循语文课程标准的基础上，与教材的写作教学目标形成了良好呼应，是一个极具教学针对性的优质题目。 根据语文课程标准，第四学段（7-9 年级）的写作教学目标包括“多角度观察生活，发现生活的丰富多彩，能抓住事物的特征，有自己的感受和认识，表达力求有创意”。本题的引导语打破学生对人物的固有认知，鼓励学生突破常规视角，发现他人不为人知的一面，这正是对“多角度观察生活”的实践。学生在完成作文时，需要从生活中选取独特的观察点，深入挖掘人物特征，从而实现“有自己的感受和认识”的表达目标。 题目的引导语是该作文的一大亮点，它用简洁而富有感染力的语言，提醒学生每个人都不是单一维度的存在。满头白发的老人曾有过意气风发的青春岁月，看似平凡的同学或许有着过人之处，这种对人物多面性的揭示，拓宽了学生的写作思路。让学生明白，在生活中不能以刻板印象去看待他人，而要用心去发现他人身上的闪光点或独特之处。提示语中列举了老人、老师、父母、同学等不同身份的人物，阐述了每个人都具有多重身份与复杂情感。这让学生意识到身边看似熟悉的人，实则有着未被发现的丰富内心世界。通过完成这篇作文，学生能够学会用心去体察他人，培养理解、包容、尊重和欣赏他人的美好品质，符合语文教学中对学生情感价值观的培养要求。 在教材关联方面，初中语文教材常通过范文引导学生掌握记叙文写作技巧，如设置悬念、欲扬先抑等手法。本题要求学生在叙述展现人物某一面的事件时，可灵活运用这些教材中所学的写作手法。例如，在写“我看到了她的勇敢”时，学生可以先通过描写她平时胆小的表现设置悬念，再详细叙述关键时刻她如何勇敢行动，形成鲜明对比，使文章情节更具吸引力。同时，教材中众多写人叙事的经典篇目，也为学生提供了选材、立意的参考范例，助力学生完成高质量的记叙文创作。例如，学生可以借鉴教材中《背影》对父亲背影的细腻刻画，或《藤野先生》通过具体事件展现人物品质的写法，将其运用到此次写作中，使人物形象鲜活立体，让文章富有感染力。 对于写作过程，学生首先要精准补题，所填内容应是能够通过具体事例支撑的人物特征、情感或经历等。比如“我看到了他的担当”“我看到了她的失落” 等。在行文时，要注意叙事的详略得当，重点突出能体现所填内容的关键情节。比如写 “我看到了他的担当”，可以详细描述在班级活动中，面对突发状况，他是如何挺身而出，积极协调解决问题的，而对于活动的常规流程则可简略叙述。此外，为了使文章主题更深刻，在结尾部分要适当进行升华，从对人物个体的观察感悟，延伸到对人与人之间关系的思考，如通过这次对他/她的深入了解，自己在理解他人、与人相处方面有了怎样新的认识。 此外，该题目在引导学生关注他人的同时，也促使学生进行自我反思和成长。当学生用心去观察他人的不同面时，会对人性的复杂和多元有更深刻的认识，从而在今后的生活中更加懂得尊重和包容他人，提升自身的人文素养。总之，这是一道兼具写作训练价值和思想教育意义的好题目。 邢晓燕 龙城双语初级中学—— 写好作文必须要跟着课标走。《义务教育语文课程标准(2022年版)》强调初中学生作文写作时，要表达自己对自然、社会、人生的独特感受、真切体验和思考，写出真情实感，力求有创意。今年作文题目出炉后，愈发觉得这一点至关重要，今后的所有考生，都必须要知道，必须达成三重素养，方能写出好作文。 其一、要将真情实感视为作文生命线。学生应从自身经历中挖掘素材，杜绝虚构或套用，比如多去回忆那些“心跳加速或眼眶发热”的真实瞬间。   其二、要以思维深度扩大作文格局。要有辩证思维，突破非黑即白的简单判断，要看到事物的另一面，比如写“毅力”，握紧拳头咬紧牙关是常规表达，而九曲黄河不改东流却是更智慧更深刻的表达。 其三、要将现实生活作为作文素材的源泉。“多角度观察生活”绝不是一句空话，它决定了高分作文往往诞生于平凡细节。那个失群落伍、脑袋慢、有着一只蒙着翳的田螺眼、低到尘埃里的老王，既可以让杨绛愧怍，又可以穿过岁月让我们难忘，就是因为他的双脚深深踩在平凡之中。 写好作文还要读懂作文要求。十多年来，河南中考作文始终围绕“成长体验”和“生活哲思”双主线展开，强调从个体经验中提炼普适价值，契合新课标的要求。2025年作文题目继续延续河南中考“一题两写”的传统，允许学生在记叙文或议论文中自由选择。记叙文要求以“我看到了他/她的______”为题，聚焦个人经历；议论文则开放角度，鼓励思辨表达。这种设计充分尊重学生个体差异，使擅长故事叙述与善于理性分析的学生都能展现所长。 细看作文材料，会发现认识人的复杂性、多面性与发展性，倡导理解、包容、尊重和欣赏他人是核心立意。写记叙文要关注身边最普通、最熟悉的人（老人、老师、父母、同学），强调“我手写我心”，从自身生活体验出发，体会理解、包容、尊重的重要性，传递积极健康的价值观。写议论文要注意材料蕴含深刻的思辨性（单一与多元、表象与本质、静止与发展），要进行理性思考，提炼观点并论证。 先来细看记叙文，半命题补充的部分一定要能够体现材料中“多面性”的核心，也就是必须能鲜明体现人物与“日常印象”的反差或未被注意的特质，如“另一面”、“脆弱”、“童心”、“温柔”等。其次必须通过具体事件，清晰传达出“我”通过观察体察，发现了人物不为人知或意料之外的一面，并最终导向或蕴含“理解、包容、尊重、欣赏”的情感升华。具体写作时可以清晰交代人物在“我”或他人眼中的“常规印象”是什么（严肃、不起眼、坚强等），为后续的“发现”制造悬念和对比基础。精心选择“发现”的触发事件或场景， 比如人物在压力下、放松时、专注中、困境里、独处时等脱离其“常规角色”状态下的表现，这些时刻往往最能显现本真或隐藏特质，然后集中笔墨浓墨重彩去描写。升华的部分应放在“认知被打破”的瞬间，简洁有力，重在传达一种真实的体会和态度的转变，无需长篇大论，要简而精又足够震撼人心的语言。 再细说议论文，从材料中所给的五组人物表象与本质、此刻与往昔的巨大反差，可以得出，破除固有思维，动态、多维度体察，才能洞见他人生命的丰富与成长，进而才能生发出理解、包容、尊重与欣赏，构建和谐人际关系，丰富生命体验。鉴于材料的丰富性，学生既可以可以从情感层面上入手，论述用心体察，站在他人角度共情，从而学会尊重生命的独特性；又从认知层面入手，论述单一视角的危害，从而学会用广角镜头看人待事；还可以从成长的角度入手，论述人都是变化的，避免老眼光看人，从而学会看到他人的成长也促成自身的成长；当然也可以从更大的社会层面入手，论述人与人之间要互相理解，进而构建出“和而不同”和谐社会……当然，不管选择哪种观点，在论证中都必须紧扣“用心体察”这一关键行为，以及“理解、包容、尊重、欣赏”这一终极目标。 王博文 洛阳市行知学校 ——   今年河南中考作文延续往年任务驱动型命题形式，通过一则材料，写一篇半命题记叙文，或者是根据材料引发的思考和感悟自拟题目写一篇简单的议论文。材料通过列举不同身份的人在不同情境下的表现，强调每个人都有多重身份，多重责任，有各自的性情爱好和喜怒哀乐，会成长和变化，从而引导大家关注他人，营造理解、包容、尊重、欣赏的和谐美好关系。 题目一是半命题作文，要求写记叙文。“我看见了你/他/她的___ ”中的“我”提示考生应关注自我，写自己成长经历中的人和事。“看见了”提示考生要学会观察、善于体会。“你/他/她”可以是我们身边的亲人师长朋友，也可以是陌生人小人物，甚至可以是虚拟作品中的人物。补题可以是具体可感的事物，比如“白发”、“汗水”、“岁月的印记”；也可以是某种精神品质，如“坚毅”、“独立”、“桀骜不驯”、“热爱”……考生回望自己的成长历程，一定会发现有些人的成长变化带给你影响和感悟，不仅要写看见的内容，还要写看见的背后所体现出来的精神内涵；不仅要写他人的变化和成长，还要写你自己的认识过程，在关注他人、认识他人、理解他人的过程中体现出自我的成长，丰盈自我，提升自我。  题目二是自拟题目写一篇议论文。材料中其实已经给了我们破题的关键句：每个人都有多重身份，多重责任，有他们的性情爱好，喜怒哀乐。会变化，会成长。关注他人，用心体察，人与人之间就可能多一份理解、包容、尊重、欣赏。我们可以从如何看待他人切入作文，探讨人与人的相处之道。认识到人有多面性，我们的评价就不再单一，发现他人隐藏的闪光点，我们就懂得尊重和欣赏。论述过程中要观点明确，论据贴切，综合运用多种论证方法，使论述充分有力。 岳文静 洛阳市英才初级中学—— 一、出题意图 此次作文延续了河南中考作文贴近学生实际生活，让学生有话可写的出题方向。引导学生关注平凡生活中的真实细节，进行深度观察和思考，体验情感的触动与升华，最终实现自我价值观念的确立和成长。考察学生的生活敏感度、细节描写能力、思维深度以及由事及理、由外及内的主题升华能力。 二、分析题目关键词 作文题目没有一个“废字”，因而每个字都需要揣摩其中的限定以及引起的思考。在思考的同时，还要注重材料所起到的引导作用。此次半命题作文中，“我”明确了观察者的视角是第一人称，“你（他/她）”是被观察、描写的对象，具有开放性，材料中列举了“老人”“老师”“妈妈”“爸爸”“同学”，引导学生既可以写身边亲近的人，又可以写生活中熟悉的人。鼓励学生从丰富的生活源泉中汲取素材。“看见”不仅是一种观察的方式，更是一种由观察到认识，由表象到本质，由单一到丰富的过程体现。由“看”而“见”，实际上是对被观察对象的重新认识和理解。观察主体也应在“看见”后获得内心的感悟。材料中所举的例子中，明显呈现人物的角色的反差感，被忽视的价值与特征，因而这种“看见”，应该是带有“冲击力”的，是被以往的匆忙遮蔽了的部分。题目中省略号部分所填的内容可以是具象化的，例如“身影”“微笑”“白发”“脚步”等，也可以是抽象的“爱”“尊重”“耐心”。无论是具象还是抽象，都是“我”从被观察对象身上“看到”某种精神品质，而这种精神品质，是之前我未发现的。材料中指出“多一份理解、包容、尊重和欣赏”，则是引导学生明确价值观导向。通过“看见”他人，消除误解与偏见，培养共情能力，建立温暖和谐的氛围。 三、写作技巧点拨 1.紧扣人物形象的“丰富性”与自我的“观察感悟” 此次作文的重点应放在通过写一次用心的观察（注意细节描写），发现某个熟悉的人身上被你长期忽略或误解的与其他日常形象反差的一面，并由此获得深刻的理解或感情的触动的经历。 2.在熟悉处寻找陌生感 首选的是熟悉亲近的人。关键是找到那个打破你固有认知的“瞬间”和“被忽略的日常细节”，这个细节是用心体察的载体，也是打开你理解人物另一面的钥匙。 3.结构部局，展现心灵之旅 本次作文整体上可采用欲扬先抑的手法在其中，强调前后的反差和认识上的颠覆性。从预设印象，伏笔反差，到看见细节，触发震撼，到内心激荡，探寻关联，从而呼应开头的伏笔，最后点明“看见”，升华价值。落脚到此次作文提倡的“理解、包容、尊重、欣赏”上。 (   片   段   摹   写 ) 片段一 那天，我像往常一样放学回家，推开门，却看到妈妈静静地坐在沙发上，手里拿着一张旧照片，泪水无声地滑落。照片上是年轻时的妈妈，笑容灿烂，眼神明亮。我从未见过妈妈如此脆弱的样子，在我的印象中，她总是那个坚强的、无所不能的人，操持着家里的一切，应对生活中的种种难题。那一刻，我突然意识到，妈妈也有自己的情感，她也会疲惫，也会难过。她为了这个家，默默承受了太多，把所有的脆弱都藏在了心底。看到妈妈的泪水，我的心猛地一揪，涌上一股酸涩。我轻轻走过去，坐在妈妈身边，抱住了她。妈妈有些惊讶地看着我，我轻声说：“妈妈，您辛苦了。” 妈妈愣了一下，随后紧紧地回抱了我，泪水流得更凶了。从那以后，我开始更加关注妈妈，主动帮她分担家务，和她聊天。我明白，那个看似坚强的妈妈，也需要我的关心和爱护。这次看到妈妈的脆弱，让我成长了许多，也让我们母女之间的关系更加亲密。它让我懂得，家人之间，就是要在彼此脆弱的时候相互支撑，用爱去温暖对方。 片段二 学校运动会的 800 米赛场上，他是我们班公认的体育 “困难户”。发令枪响，同学们如离弦之箭般冲了出去，他却落在了最后。一开始，他的脚步还算轻快，但没过多久，就明显慢了下来，脚步变得沉重，呼吸也急促起来。很多同学都已经跑完了大半程，他才刚刚跑了一半。我以为他会放弃，毕竟之前他在体育测试中总是半途而废。可是，他没有。他皱着眉头，眼神坚定，一步一步艰难地向前挪动着。每一步都仿佛用尽了全身的力气，但他始终没有停下。当他终于冲过终点线时，全场响起了热烈的掌声。他累得瘫倒在地上，大口喘着粗气，脸上却带着满足的笑容。那一刻，我看到了他的坚持，看到了他为了克服自己的弱点，为了挑战自我，付出了怎样的努力。他的坚持让我深受触动，一个平时看起来有些软弱的同学，在面对困难时竟能如此顽强。从他身上，我明白了，无论多么困难，只要有坚持下去的决心，就一定能够跨越障碍，实现自我突破。这份坚持，也激励着我在学习和生活中，遇到困难时不再轻易放弃。 片段三 在一个寒冷的冬日，我在街头看到了她。她穿着一件朴素的棉袄，头发有些凌乱，正蹲在街边，面前放着一个纸盒，里面是几只刚出生不久的小猫。她轻轻地抚摸着小猫，眼神里满是温柔。路过的行人大多匆匆而过，只有她，在这寒冷的街头，守护着这几只小生命。她不时地拿出一些食物，小心翼翼地喂给小猫，嘴里还轻声念叨着什么。看着她，我心中涌起一股暖流。在这个繁华而又有些冷漠的城市里，她的善良显得如此珍贵。她完全可以对这些流浪小猫视而不见，可她没有，她选择了停下脚步，用自己的方式去照顾它们。她的善良，让我看到了人性中最美好的一面。那一刻，我对她充满了敬意。从那以后，每当我看到需要帮助的人或动物时，都会想起她，想起她的善良。她的行为就像一盏明灯，照亮了我，让我懂得在生活中要多一份善良，多去关心那些需要帮助的生命，让这个世界因为我们的一点点善意而变得更加温暖。 片段四 当我们以刻板印象给他人贴上标签时，往往会遮蔽真实的人性光芒。正如北大保安张俊成，世人曾以 “看门人” 的标签将他框定，却未曾看见他在执勤间隙捧起书本的执着；敦煌研究院院长樊锦诗，被视为 “敦煌痴人”，却鲜有人理解她在风沙中守护千年文明的孤独与坚守。这些鲜活的生命告诉我们，每个人都是多面棱镜，折射着不同的光芒。若我们固执地站在偏见的岸边，永远无法抵达理解的彼岸。只有放下先入为主的评判，以开放的心态去倾听、去观察，才能打破认知的壁垒，看见他人生命的丰富性。这不仅是对他人的尊重，更是自我认知的升华，让我们在包容差异中拓宽生命的格局，构建起更温暖的精神世界。 片段五 人在社会的舞台上，始终扮演着多重角色。外卖骑手雷海为在风驰电掣的送餐途中，是拼搏的城市摆渡人；当他站上《中国诗词大会》的舞台，又化身腹有诗书的追梦者。这种身份的转换，恰似交响乐中不同声部的和谐共鸣。正是多重身份的碰撞与交融，才谱写出生命的壮丽乐章。若我们只允许自己或他人困守单一角色，无异于将多彩的画卷压缩成单薄的线条。尊重他人身份的多样性，实则是对生命本质的敬畏。每个人都在不同场景中切换身份，在责任与热爱间寻找平衡，唯有理解这份复杂，才能真正读懂生命的深邃与辽阔，让社会在多元共生中迸发蓬勃生机。 片段六 信息时代的茧房效应，正悄然加剧着人与人之间的隔阂。我们习惯通过碎片化的信息构建对他人的认知，却不知这如同盲人摸象，永远拼凑不出完整的真相。就像 “暴走妈妈” 陈玉蓉，世人只看到她为救子每日暴走的坚韧，却忽略了她面对病痛时的脆弱与恐惧；“燃灯校长” 张桂梅，人们赞叹她点亮山区女孩的希望之光，却少有人注意到她深夜备课的疲惫身影。这些真实的生命故事警示我们，唯有以真心换真心，用共情打破认知的壁垒，才能看见他人的全貌。当我们学会用心体察，就会发现每个平凡的个体都藏着不平凡的故事，每个看似坚硬的外壳下都跳动着柔软的灵魂。这不仅能消融误解的坚冰，更能在心灵与心灵的碰撞中，构筑起温暖而坚实的信任桥梁，让社会充满人性的温度。​ (   满   分   摹   写 ) 我看到了你的坚韧 “会当凌绝顶，一览众山小。”泰山，这座承载着千年文化与巍峨气魄的名山，一直是我心中的向往。终于，在那个炽热的盛夏，我踏上了攀登泰山之路，也让我看到了父亲不为人知的坚韧。 站在泰山脚下，仰望着那高耸入云的山峰，连绵的山脉在天际勾勒出雄伟的轮廓，初晨的阳光为其镀上一层金边，如梦似幻。山脚下人头攒动，游客们或兴奋交谈，或忙着拍照留念，我和父亲也怀着激动的心情，开启了这段充满挑战的旅程。 起初，山路较为平缓，路旁绿树成荫，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片光斑。我如一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地向前冲，将父亲远远甩在身后。可没过多久，我的脚步就渐渐沉重起来，呼吸也变得急促，每迈出一步都要使出全身的力气。此时，父亲已默默赶上，他拍了拍我的肩膀，轻声说：“别着急，调整好呼吸，慢慢走。”我抬头看着父亲，他的额头上布满了汗珠，后背的衣衫也被汗水浸湿，但他的眼神中却透着坚定与从容。 越往上走，山路越发陡峭，台阶也变得又高又窄。到了十八盘，那近乎垂直的石阶宛如一条巨龙蜿蜒在山间，令人望而生畏。我紧紧握住一旁的铁链，双腿止不住地颤抖，心中打起了退堂鼓：“爸，我不行了，太累了，咱们回去吧。”父亲却没有停下脚步，他回头看着我，目光中满是鼓励：“孩子，你想想杜甫笔下的泰山，只有登上顶峰，才能领略到那震撼人心的美景。这点困难就把你打倒啦？坚持就是胜利！”说完，他向我伸出手。在父亲的鼓励下，我咬咬牙，握住父亲的手，一步一步艰难地向上攀爬。 途中，父亲也有体力不支的时候，他的脚步变得迟缓，每走几步就要停下来喘口气。但他从未抱怨，稍作休息后，就又继续前行。看着父亲那略显疲惫却依旧坚毅的背影，我心中涌起一股暖流，原来平日里看似平凡的父亲，有着如此强大的内心和坚韧的毅力。 经过几个小时的努力，我们终于登上了泰山之巅——玉皇顶。站在山顶，俯瞰着四周连绵起伏的山峦，云雾在脚下缭绕，清风拂面，我心中的疲惫瞬间消散，取而代之的是满满的成就感和对父亲的敬佩。父亲望着远方，脸上露出欣慰的笑容：“孩子，你做到了！只要有坚定的信念和不懈的努力，就没有克服不了的困难。” 这次登泰山，我不仅领略到了泰山的雄伟壮丽，更看到了父亲的坚韧。这份坚韧，将永远激励着我在人生的道路上勇往直前，无论遇到多大的风浪，都能坚定信念，向着目标不断前行 。 我看到了她的柔弱中的倔强 新学期伊始，班里转来了一位同学。她个子不高，说话声音细弱，每每与同学交谈，总如风吹草叶般悄无声息，似乎总怕惊扰了空气，走进教室时似是带着三分怯意，连影子都比别人淡些。然而，这个叫林向晚的小女生，这样一个看似怯懦的女生，却成了我同桌，也让我慢慢窥见了她柔弱外表之下，深藏着的那股令人惊异的倔强力量。 老师选拨辩论赛时，她竟然比我举手都快，抢先报了名。我比较好奇，她这么柔弱，还要唇枪舌战打辩论赛？班里的同学跟我一样十分惊诧。谁知她一路过关斩将，拿到了班级辩论赛团队的offer，和我们一起杀到了决赛，她作为二辩，我作为三辩，课下我们反复推敲，互相作为对方辩友进行搏杀，我由此看到了她竟然是十分地“难缠”。 我对数学难题，向来望而生畏，总想退避三舍。数学老师对此头疼不已。这不，自习课上，数学老师留下了一道让全班焦头烂额的难题，教室里渐渐弥漫起放弃的叹息声。我双手一摊，跌坐在凳子上。一瞥旁边的林向晚，却一直埋着头，仿佛整个人都沉进了题目之中。她那小小的身体几乎淹没在如山堆起的草稿纸间，只留下微微蹙起的眉头，像一道倔强的刻痕。她手中的笔尖在纸上不停沙沙地划动，时而停顿，时而又重新飞快地书写，纸页上写满了密密麻麻的演算。窗外斜斜的阳光正温柔地铺洒进来，映照在她额角细密的汗珠上，折射出点点晶莹的光亮。那一刻，无声的坚韧竟比任何呐喊都更撼人心魄——原来真正的执着，是寂静里最倔强的光点。 我不觉拿起了笔，向这束光追了前去。 我引以自豪的是我的800米长跑，那标准跑道简直是我的舞台。那林向晚估计要歇菜了。她八年级的测试成绩很不理想。升入九年级，当老师宣布八百米测试的消息时，同学们的目光不由自主地扫向林向晚那单薄的身形，空气里浮动着无声的质疑。发令枪声一响，高个子的同学们如离弦之箭般冲了出去，林向晚则被远远甩在身后。她纤弱的身影在宽阔的跑道上更显渺小，仿佛随时可能被风裹走。一圈之后，嘲笑声便乘着风钻进耳朵：“别逞强了！”“跑得比蜗牛还慢呢！”她脸霎时涨红了，嘴唇抿成一条紧绷的直线，却依旧固执地加快了脚步。我看到她的背脊倏地挺直，头也不回，径直向着前方那片空旷跑去。 在最后一百米，她身体里似乎爆发出惊人的力量，速度陡然提升，竟超越了好几个之前嗤笑她的高个子男生。当她终于冲过终点线时，踉跄着摔倒在跑道上，粗重地喘息着，汗水浸透了额发，粘在红扑扑的脸颊上。体育老师随即宣布成绩，她的名字赫然排在满分之列！刹那间，操场仿佛被按下了静音键，之前那些刺耳的笑声，此刻已凝固成一张张惊愕的面孔。 我快步上前扶起她，她扬起脸来，汗水濡湿的睫毛下，那清澈眼眸深处却燃着一种奇异的倔强光芒。“为了这800米，我曾跑过8万米。她说，我不信邪，信努力。”她说。 我从她身上，看到了差距。老子《道德经》里“柔弱胜刚强”，原先不太懂，现在是这样的清晰。原来所谓强大，绝非浮于外在躯体的壮硕，而是真正生根于灵魂深处那股永不言弃的倔强。正是这倔强，使矮小的身影亦能拥有伟岸投影，令柔弱的步伐踏出震撼人心的鼓点——它如暗夜中的火种，足以烧尽所有傲慢的偏见，照亮我们重新认识力量本质的幽微路径。 以此为光，我要重新出发。 我看到了你的不动声色的爱 同学常喜滋滋炫耀父亲，说他们如何风趣、妙语连珠；如何挥金如土、宠爱自己。唯独我的父亲，却总如一块沉静的磐石，眉宇间刻着木讷，言语更似干涸的河道，少得可怜。他每日按时接我放学，也只如机械般接过书包，示意我坐在后座：我甚至有些自卑，总觉得父亲不够爱我。 我书包的钥匙扣上，悬着一个宝葫芦，葫芦上连着一朵精巧别致的金色花，这件同学送我的生日礼物，成了我陪伴很久的心爱之物。一日放学奔跑间，那朵娇嫩小花却猛然掉落在地，花瓣摔碎成了两半。我急忙拾起，心中又急又恼，回家后随手扔在桌上，委屈得晚饭也吃得沉闷无味。父亲未言一句，只默默扒着碗里的饭，饭后便如常般又钻回他那一方小小的工作台——那里仿佛是他沉默世界的核心，堆满各种小工具，是他常常于深夜埋头修理东西的地方。 第二天清早，那朵断裂之花竟安静伏卧于书桌一角，完好如初，像从未受伤过一般。我惊喜地握在手中端详，居然找不出丝毫修补痕迹，唯有贴近了细嗅，一缕极淡的胶水气味才幽幽传来，如同无声的告白。 好奇的驱使之下，一个深夜我悄悄推开父亲的房门。台灯晕黄的光芒如同温暖的纱，笼住父亲微微佝偻的身影。他正凝神伏案，手上轻巧捏着镊子，小心翼翼地修理着一个细小的物件——一个老式的手表。那专注的姿势，仿佛他手中托举的不是冰冷的器物，而是某种被遗忘的星辰。灯影摇曳之间，我蓦然瞥见桌角一隅，竟还整齐堆叠着好些小物件：有我曾丢失的钢笔，也有我弄坏的小闹钟……原来它们并非消逝，只是于无声处被父亲那双粗糙的手一一轻轻拾回，重新修补完好。暗黄灯光笼罩下，父亲的身影仿佛也正在一点一点粘合着那些我曾粗心弄碎的时光，他的呼吸声是这静夜里唯一轻柔的节拍。 父亲回过头看见我，只微微点头，便继续低头工作，仍旧不出一声。然而就在那微光之下，我凝视着他手上重复的动作，眼窝一热，心中某处坚硬的冰层终于被悄然融化——原来那些在静默中无声修复、悄然归来的，皆是父亲从未说出口的牵挂。妈妈说，昨晚爸爸修的是邻居张爷爷送来的戴了30多年的手表，爸爸熬了半夜，终于修好了。 我下意识地缓缓攥紧了书包上那朵被重新粘合的花，暖意由指尖徐徐渗入心间。 原来爱的形态并非尽在言语之中；当沉默如深流，当指尖的温热悄然修复了生活里小小的破碎——在那不动声色的背影里，在那静夜灯下，我才真正触碰到一泓沉静如海般的深爱。原来爱的温度，终将穿过所有沉默的河床，于无声处悄然漫灌进心底，无声无息却已使生命丰盈。 我的生活七零八落，幸由我的父亲粘粘补补。 以理解尊重之光，照亮人际通途 “理解”与“尊重”两词常被轻描淡写地挂在口头，如干枯的符号，失了温度与重量。生活中的人际冲突，国际间的兵刃相向，常常让世界千疮百孔。于今，当我们重新凝视那被覆盖的“尊重”丰碑，方知那并非只是人际润滑的油膏，而是一束穿透历史迷雾、照亮文明前行的光，它构筑着人与人之间深刻联结的桥梁。 理解与尊重之光，首要照亮的是认知的幽暗角落，使人能超越自身的狭隘去“看到”他人。古印度孔雀王朝的阿育王，在羯陵伽战役后目睹血流漂杵的惨象，内心如受重锤，幡然醒悟。他勒石铭文，并非夸耀武功，而是痛陈悔悟，倡导“以法胜”代替“以剑胜”，对昔日敌人亦致以深刻理解与敬意。这份在权力之巅却弯下腰的谦卑，不啻于一道惊雷划破傲慢的夜空。然而，当今天以色列自己拥有核武器，却不允许伊朗存在核力量，悍然偷袭轰炸邻国，定点清除别国高级将领，而美国依然助纣为虐，泯灭是非曲直，于是，双刃之剑同时砍伤彼此——以色列人如愿以偿过上了“加沙”人民的日子，中东乱局难以止戈。 如果看不到别人，认知不到对差异化的尊重，将是多么可怕。 理解尊重之光更深邃的伟力，在于它能弥合对立鸿沟，变猜忌隔膜为沟通与和解的坦途。尊重，是和谐共处的基石，它促使我们在冲突和竞争中寻求对话与和解。伏尔泰“我不同意你的观点，但誓死捍卫你说话的权利”之言，其不朽价值正在于为不同立场者搭建对话平台。中国一直在国际事物中劝和促谈，主张以和平方式解决国际争端。2024年，在中国的斡旋下，沙特阿拉伯与伊朗握手言和。所以，如今纷争多点暴发，呼吁人们即使不能做到像挪威市民手持玫瑰组成浩荡人海，以尊重生命、尊重多元价值之无声宣言，向仇恨发出最有力的抵抗，也应该寻求共识，尊重异己，以生民之命为重。这束人性的光辉——尊重与理解，能将撕裂的伤口缝合为一道和平的彩虹。 理解尊重之光一旦熄灭，人类灵魂的居所便坍塌为囚禁彼此认知的牢笼。社会心理学家所忧的“镜厅效应”即此：个体若只从同质回声壁上寻找共鸣，最终只能照见自我扭曲的镜像，他人则沦为模糊的“他者”。当理解与尊重缺席，文明便如离水的鱼，窒息于偏执的沙漠。 因此，理解尊重并非软弱的妥协，而是照彻人类心灵暗夜的明灯，是连接个体、消融壁垒的永恒通途。当理解尊重之光普照，我们将能拆掉那傲慢与偏见的围墙，在开阔的平原上真正“相遇”。如此，人类那散落的星光才得以汇聚成璀璨的银河，在彼此辉映中构筑一座不再倾颓的巴别塔——它不再以隔绝的语言为砖石，而以理解与尊重的精魂为不朽的栋梁。 我看见了她的美 午后的阳光透过走廊的窗户，在瓷砖上投下斑驳的光影。值周时路过教室后门，我习惯性地朝里望了一眼，看见小语正伏在桌上，手里捏着彩色卡纸，指尖小心翼翼地沿着折痕按压——她总是这样安静，像一株在角落里默默生长的植物，直到那个暮春的傍晚，我才真正看见她身上闪耀的光。 那天放学后，我骑车经过小区附近的十字路口，远远看见斑马线旁围着一小圈人。走近了才发现，一位拄着拐杖的老奶奶正站在路边踌躇，手里的布兜沉甸甸地坠着蔬菜，银发在晚风里微微颤抖。绿灯亮起时，车流开始涌动，老奶奶往前挪了半步又退回来，拐杖在地面上敲出犹豫的声响。 就在这时，一个瘦小的身影从人行道上跑过去——是小语。她背着洗得发白的帆布书包，校服裙摆被风吹起一角。我看见她仰起脸跟老奶奶说了些什么，老奶奶脸上的皱纹舒展开来，点点头把布兜递给她。陈诺接过布兜时，特意把较重的那一侧挎在自己肩上，另一只手轻轻搀住老奶奶的胳膊，像握着一件珍贵的瓷器。 “奶奶您慢点，这会儿车多呢。”她的声音细细的，却带着一股让人安心的力量。绿灯闪烁时，她半步不离地护着老人，每走一步都侧头确认老奶奶的脚步。走到马路中央，老奶奶忽然停下脚步喘气，小语立刻松开手，从书包里掏出保温杯：“奶奶，您喝点水歇歇，下一个绿灯咱们再走。” 夕阳把她们的影子拉得很长，小语蹲在地上帮老奶奶系好松开的鞋带，银发与黑发在暮色里交织成温柔的画面。我忽然想起教室里的她：总是安静地坐在窗边，课间时会帮同桌整理散落的作业本，值日生忘记关灯时，她走最后总会轻轻按下开关。这些细微的举动，原来都藏着同一种温度。 后来我才知道，小语的外婆住在隔壁单元，她每天放学都会先去外婆家，帮着收拾屋子、读报纸。“我外婆眼神不好，读报时要慢一点，”有次批改作文，我在她的本子上看到这样一段话，“就像我小时候，她教我说话时那样慢。” 那天站在十字路口，看着小语扶着老奶奶慢慢消失在巷口，我忽然明白：美从来不是惊鸿一瞥的绚烂，而是根植于血脉里的温良。当这个十四岁的女孩蹲下身，用稚嫩的手掌握住老人粗糙的手指时，我看见的不仅是一个学生的善良，更是千百年来“老吾老以及人之老”的美德在年轻生命里的悄然生长。 如今再走进教室，我总会多看一眼窗边的小语。阳光落在她认真书写的侧脸上，那枚别在发间的旧发卡闪着微光。我知道，在那些不被注意的时刻，总有这样的美在悄悄流淌——它是放学路上一次耐心的搀扶，是给外婆读报时一句轻柔的重复，是中华民族五千年文明长河里，最朴素也最动人的涟漪。            我看见了他的深海 台灯将《中国核潜艇之父》的扉页染成暖黄，我指尖划过封面上老人的侧影——藏蓝色中山装的第二颗纽扣松了线头，银发在黑白照片里泛着微光。书脊间渗出咸涩的海腥味，原来有些人生即便隔着纸页，也能让读者听见深海里的鲸歌，看见那些被保密协议封存了三十年的星芒。 苟利国家生死以 书中夹着1958年武昌造船厂的旧照片：三十岁的黄旭华站在潜艇龙骨旁，工装口袋露出家书一角，落款处却写着"李世英"。档案文献里记载着他的笔记："今日签保密协议，从此隐姓埋名，母问归期，只道'工作忙'。"当汕头老家的母亲收到陌生落款的信时，他正趴在钢板上用粉笔计算耐压舱弧度，粉笔灰与汗水在工作服上结成盐花，像极了后来渤海湾试验基地里，他后颈那道被深潜试验撞出的疤痕。 书里夹着女儿作文的复印件："我的爸爸是信箱里的邮票，总在远方贴着信封。"而潜艇日志中记录着1962年深秋：他蹲在模型旁调试压载水舱，海风掀起围巾，露出后颈的旧伤。"七十岁仍坚持下潜，遗书草稿夹在计算纸里。"注释里的小字让书页微微发潮，原来有些告别早在三十年前就写好，只是被他藏在潜艇舱底的钢板之间。 沉舟侧畔千帆过 在《核潜艇研发手记》中，我看见那把缠着胶布的旧算盘。第三排算珠被磨出玉色包浆，附录里的计算表显示：1970年首艘核潜艇的极限深度数据，正是从这青竹算珠间滚过十几万个日夜。"没有计算机，就用算盘打穿深海。"他在访谈录里的这句话，让我仿佛听见书页间传来清越的珠响，像极了深海里穿越黑暗的鲸歌。 书中影印着1988年深潜试验的遗书草稿，钢笔字在宣纸上洇开："若有不测，望家人以国家为重。"旁边贴着他变形的指节照片——那是常年握绘图笔的痕迹，也是日志里记载的"暴雨夜趴舱底丈量噪音"的印证。当2013年"感动中国"的舞台灯光亮起，书中夹着的视频截图里，白发母亲的指尖抚过他的指节，而他口袋里掉出枚磨圆的螺壳——那是潜艇首次下水时捡的，藏了三十年的乡思。 长风破浪会有时 2024年武汉深秋的病历报告夹在书里，九旬老人的字迹仍在医嘱单背面画着潜艇草图："降噪方案第三稿，注意尾舵水流声..."旁边放着他最后一次去研究所的监控截图：拄着拐杖的身影在走廊三次停步，抬头看墙上的核潜艇剖面图，像老船长眺望远航的舰队。 追悼会的新闻剪报里，展柜中的中山装袖口留着机油印，胸前口袋别着枚"深海卫士"纪念章——那是2017年年轻艇长悄悄别上的。文献收录着他去世前三天的录音："告诉孩子们，算盘打得响，深海就看得见..."磁带末尾的微笑声，如今成了纪念馆里最清澈的鲸歌。 书的末章是他给青年科研人员的回信手稿，钢笔在信笺上画出波浪线："所谓深海精神，不过是把一件事做到底——就像潜艇下潜，不到极限不停歇。"配图里，他设计的首艘核潜艇在深蓝中巡航，尾流划出的弧线，恰似老人暮年画过的最后一道绘图曲线。 合上书时，窗外的月光正淌成河流。书中的每一页都成了潜水艇的舷窗——我看见1958年的粉笔痕在钢板上发光，看见算盘珠子滚过的深海数据长成珊瑚，看见那个在保密协议上按下指印的青年，将自己锻造成潜艇的肋骨，让十四亿人的安全感有了依托的脊梁。当指尖最后一次抚过封面，深海的鲸歌正从书页间涌起，在每个读者的心底，掀起永恒的巨浪。 我看见他的默默陪伴 雨丝斜斜地打在玻璃窗上，我望着讲台上方指向七点的挂钟，指尖无意识地摩挲着书包带。教室里此起彼伏的欢呼声中，我默默数着走廊里渐次亮起的伞花——红的、蓝的、透明的，却始终没有看见那抹熟悉的深灰色。 记得那个暴雨突袭的傍晚，我在校门口的人群中一眼就看见了爸爸。他裹着不合时宜的卡其色夹克，半边身子被雨水浇得发亮，却把唯一的伞严严实实罩在我头顶。那天他发着高烧，可当我触到他滚烫的手心时，他却笑着说："爸爸是座会走路的火山呢。"我们踩着积水回家，他的运动鞋发出噗嗤噗嗤的声响，像一首笨拙却温暖的小调。 深夜的书房总是亮着两盏灯。台灯把我的几何题照得雪亮，另一盏是老式落地灯，在沙发角落投下暖黄的涟漪。爸爸总说要看会儿书，可每当我抬头，总能看见他支着下巴打盹的模样。他的眼镜滑到鼻尖，手里的《百年孤独》永远停在第七章。直到我合上作业本，那盏灯才会像完成使命般轻轻熄灭。 去年流感肆虐时，我在医院挂水到凌晨。朦胧中看见爸爸蹲在走廊的自动贩卖机前，笨拙地研究怎么买热牛奶。他宽厚的背影被冷白的灯光裁成剪影，后颈处的衬衫领子翻着，露出洗得发白的里衬。当温热的水雾在塑料杯口凝结成珠，他转身时踉跄的那半步，让我突然看见岁月在他膝盖里埋下的秘密。 走廊里的脚步声把我拉回现实。我看见爸爸那件深灰色夹克上沾着细密的水珠，他的头发被风吹得蓬乱，怀里还抱着保温桶。"怕你淋雨着凉"，他掀开盖子，红枣姜茶的甜香混着雨水的清新扑面而来。我们并肩走在雨幕里，他的伞依然悄悄偏向我这边。校服袖口蹭过他粗糙的掌心，那些藏在皱纹里的温暖，就这样悄悄漫上我的眼角。 原来幸福从来不需要彩虹般绚烂，它就藏在爸爸总也学不会打伞的手势里，躲在永远偏向我的伞檐下，沉淀在每一个平凡日子里无声的守护中。岁月如歌，我看见那些被时光熨得发亮的瞬间，都在轻轻诉说：爸爸，你的默默陪伴，真的很暖！ 我看见她的那一束光 暮色中的粉笔灰在光束里打着旋儿，我蜷缩在教室最后一排，把数学卷子揉成皱巴巴的纸团。斜前方的同学嬉笑着传阅满分试卷，窗外的蝉鸣突然变得格外刺耳。就在我准备把纸团扔向垃圾桶时，一双手轻轻按住了我的手腕。 我看见眼前的周老师，微笑着站在面前，像一束光。她总穿着素色衬衫，发间别着银杏叶形状的发卡，捧着保温杯在走廊里走得像阵轻风。此刻她展开我的试卷，在满目红叉间突然笑了：“这道辅助线，像不像你上周素描课上画的柳条？”她指尖蘸着茶水，在课桌上画出湿润的轨迹，“数学和艺术一样，都是寻找美的秩序。” 从此我的课桌成了秘密花园。午休时周老师会摆上两盒草莓酸奶，摊开我的错题本就像翻开童话书。她教我把函数图像想象成山峦起伏，让三角函数化作月亮的圆缺。有次讲到动情处，她忽然抽出钢笔，在草稿纸上画下敦煌飞天的衣袂：“你看，抛物线是不是和飘带一样美？” 深秋的暴雨来得猝不及防。我蹲在画室屋檐下，看雨水在青石板上敲出银色的鼓点。远处忽然晃来一束光，周老师举着老式手电筒，裤脚卷到小腿肚，塑料雨衣下露出沾着颜料的帆布鞋。“正好要去写生，”她把伞塞给我，自己顶着画板冲进雨幕，“你看雨中的香樟，像不像莫奈笔下的睡莲？” 那天我们蹲在教学楼东侧的紫藤架下，她教我观察雨滴在叶片上折射的光斑。手电筒的光圈里，她鬓角的白发泛着珍珠般的光泽。“我年轻时总想当画家，”她忽然说，“后来发现点燃别人的眼睛，才是更美的创作。”这话落在雨声里，像种子埋进潮湿的土壤。 毕业前的最后一节晚自习，周老师送给我一本包着星空纸的笔记本。翻开扉页，月光色的便签上写着：“真正的光不在天上，而在追寻的眼睛里。”走廊声控灯次第亮起，我看见她抱着作业本走向办公室，发间的银杏叶在光影中忽明忽暗，恍若永不坠落的星辰。 如今每当我凝视草稿纸上的曲线，总会想起那个雨天的手电筒光圈。原来有些人本身就是光，照亮你看见世界的万千可能，又在某个转角悄然退成温暖的背景。而那份对美的信仰，早已化作永不停息的追寻，在心上烙成发光的年轮。 我看见他的坚守 清晨五点，天空还蒙着一层淡淡的灰，城市仍在沉睡，而巷口的早餐摊已亮起暖黄的灯光。 王爷爷戴着深蓝色的围裙，正专注地揉着面团。案板上的面团在他布满老茧的手中翻来覆去，像被施了魔法般变得柔韧光滑。蒸汽升腾而起，氤氲了他的眼镜片，也模糊了他鬓角的白发。自从记事起，这个早餐摊就一直在这里，风雨无阻，陪伴着无数人开启新的一天。 我曾好奇地问王爷爷：“每天这么早起来，不累吗？为什么不休息休息？”王爷爷停下手中的动作，笑着说：“孩子们要上学，大人们要上班，大家都赶时间，要是没个吃早餐的地方可不行。我啊，做了一辈子早餐，早就习惯了，只要大家吃得开心，我就满足了。” 说话间，陆续有客人前来。“老王，还是老样子，一碗豆浆，两个包子！”“好嘞！”王爷爷利落地将热气腾腾的包子装进纸袋，递到客人手中，还不忘叮嘱一句：“小心烫着！”他的脸上始终挂着和蔼的笑容，那笑容仿佛有魔力，能让人在清晨感受到满满的温暖。 冬天，寒风凛冽，刀子似的刮在脸上生疼。我裹紧棉衣去上学，远远地就看见王爷爷的身影在寒风中忙碌。他的耳朵被冻得通红，双手也因长时间接触冷水而有些皲裂，但他依旧专注地做着早餐，没有一丝懈怠。夏天，骄阳似火，热浪滚滚，早餐摊旁的温度更是让人难以忍受。王爷爷的后背被汗水浸透，脸上的汗水不停地滴落，但他只是用衣袖随意地擦一把，又继续忙碌起来。 日复一日，年复一年，王爷爷坚守在这个小小的早餐摊前，用一份份热气腾腾的早餐传递着温暖。他或许没有惊天动地的壮举，也没有令人瞩目的成就，但他用自己的方式诠释着责任与担当。 那一刻，我终于看见他皱纹里流淌的坚守——不是英雄史诗，而是将齿轮般的岁月嵌进城市缝隙，在这平凡的坚守中，我看到了他对生活的热爱，对他人的关怀，更看到了一种默默奉献的伟大力量。这份坚守，如同一束光，照亮了城市的角落，温暖了无数人的心田。 ( 1 / 20 ) 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $$