而负责输送氧气的，是我们体内一些最小、最奇特的细胞。他们的故事发生在我们的骨髓深处。每分钟有1亿5000万个红细胞诞生在这样一个专业的工厂中。白细胞是这里的工人被亲切的称为哺育细胞。他们精心培育着每一个红细胞，每隔五天便释放一批。被释放的细胞在血液中汇入其他25万亿个细胞，在我们的体内移动循环。他们的漫长旅程开始了，如果把我们体内的所有血管连接起来，能环绕地球两圈多。每一个细胞经过宽敞的动脉。螺旋形进入小动脉。然后挤过微小的毛细血管。在这些最小最狭窄的血管中，细胞发挥着它们最原始的作用，他们把携带的氧气释放到各个组织中。他们在有生之日，一遍又一遍的重复着这样的工作。但他们的生命是短暂的，一个红细胞经过四个月的艰苦工作，在体内纵横驰骋后，开始变得精疲力尽。他返回骨髓，回到它诞生的地方。细胞老化时的化学变化引起了哺育细胞的注意。但这次，他们的工作并不是哺育，而是摧毁。每分钟约有1亿5000万个红细胞壮烈牺牲。老化细胞的毁灭与新细胞的诞生保持了相同的速度。因此，我们总会有足够的细胞保持血液中的氧气平衡。