山地回忆，孙犁从富平乡下来了一位农民代表，参观天津的工业展览会。我们是老交情，已经快有十年不见面了。我陪他去参观展览，他对于中方的织坊，对于那些改良的新农具特别感到兴趣。临走的时候，我一定要送点东西给他。我想买几尺布，为什么我偏偏想起买布来？因为他身上穿的还是那样一种浅蓝的土靛染的粗布裤褂。这种蓝的颜色不知道该叫什么蓝，可是它使我想起很多事情，想起在富平穷山恶水之间度过的三年战斗的岁月，使我记起很多人，这种颜色我就叫它阜平兰或是山地蓝吧。她这身衣服的颜色在天津是很显得突出，也觉得土气，但是在富平这样一身衣服织染即是不容易穿上也就觉得鲜亮好看了。富平土地很少，山上都是黑石头，雨水很多很爆，有些泥土就冲到冀中平原上来了，冀中是我的家乡，富平的农民没有见过大的地块，他们所有的只是像抗台那样大或是像郭台那样大的一块土地。在这小小的、不规整的，有时是尖形的，有时是半圆形的，有时是梯形的小块土地上，他们费尽心思，全力经营。他们用石块垒起用泥土包住，在边沿栽上枣树，在中间种上玉蜀黍。富平的天气冷，山地不容易见到太阳，那里不种棉花。我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线垂，很多活计用麻袋线，连袜底也是用麻辣的。就是因为袜子，我和这家人认识了，并且成了老交情。那是个冬天，该是1941年的冬天，我打游击打到了这个小村庄。情况缓和了，部队决定休息两天。我每天到河边去洗脸，河里结了冰，我登在冰冻的石头上，把冰砸破，浸湿毛巾，等我擦完脸，毛巾也就冻挺了。有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光黄黄的落在河对面的山坡上。我又登在那块石头上去，砸开那个冰口，正要洗脸，听见在下水流有人喊，你看不见我在这里洗菜吗？洗脸到下边洗去。这声音是那么严厉，我听了很不高兴，这样冷天我来砸冰洗脸，反倒妨碍了人心里一时挂火就也大声说，离着这么远，会弄脏你的菜。我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说，菜是下口的东西呀，你在上流洗脸洗屁股，为什么不脏？你怎么骂人？我站立起来，转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸，像带霜的是叶水。冻肿了他的手，像上冻的红萝卜。他穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，他抱着一篮子水鸥的杨树叶，这该是早饭的食粮。不知道为什么，我一时心平气和下来，我说，我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧。他冷冷的望着我，过了一会儿才说，你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜。我笑着说，你看你这人我在上水洗，你说下水脏，这么一条大河，哪里就能把我脸上的泥土冲到你的菜上去？现在叫你到上水来，我到下水去，你还说不行，那怎么办呢？怎么办？我还得往上走。他说着，扭着身子逆着河流往上去了，登在一块坚石上，把菜篮进进水里，把两手插在耳今底下取暖。望着我笑了，我哭不得也笑不得，只好说，你真讲卫生呀，我们是真卫生，你们是装卫生，你们尽笑话我们，说我们山沟里的人不讲卫生，住在我们家里，吃了我们的饭，还刷嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道还会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子肚子都刷刷干净？说着就笑得弯下腰去，我觉得好笑。可以看见在他笑着的时候，他的整齐的牙齿洁白的放光。对你卫生，我们不卫生，我说那是假话吗？你们一个饭缸子也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，也尿泡，那是讲卫生吗？她笑着用两手在冷水里刨抓。这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本，占了北平，我们就可以吃饭有吃饭的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。什么时候才能打败鬼子？女孩子望着我，我们的房叫他们烧过两三回了，也许三年，也许五年，也许十年、八年，可是不管三年、五年、十年、八年，我们总是要打下去，我们不会悲观的。我这样对他讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。光着脚打下去吗？女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。我一时没弄清是怎么回事，就问你说什么说什么，女孩子也装没有听见。我问你为什么不穿袜子？脚不冷吗？也是卫生吗？嗨，我也笑了，这是没有法子吗？什么卫生从九月里就反扫荡，可是我们八路军是非到10月底不发袜子的，这时候正在打仗，哪里去找袜子穿？不会买一双。女孩子低声说，哪里去买？进驻小村不过镇店。我说不会求人做一双，哪里有布？就是有布，求谁做去，我给你做。女孩子洗好菜站起来，我家就住在那个坡子上，她用手一指，你要没有布，我家里有点还够做一双袜子，他端着菜走了，我在河边上洗了脸，我看了看我那穿着一双踢倒山的鞋子冻得发黑的脚，一时觉得我对于面前这山这水这沙滩永远不能分离了。我洗过脸，回到队上，吃了饭就到女孩子家去，他正在烧火，见了我就说，你这人倒实在，叫你来你就来了。我既然摸准了他的脾气，只是笑了笑就走进屋里。屋里蒸气腾腾，等了一会儿，我才看见炕上有一个大娘和一个四十多岁的大伯围着一盆火坐着。在大娘背后还有一位雪白头发的老大娘，一家人全笑着让我抗上坐，女孩子说明儿，别到河里洗脸去了，到我们这里洗吧，多添一瓢水就够了。大伯说，我们妞儿刚才还笑话你呢。白发老大娘瘪着嘴笑着说，她不会说话，同志，不要和他一样呀，他很会说话。我说，要紧的是他心眼好，他看见我光着脚就心疼我们八路军大娘从炕角里扯出一块白粗布，说，这是我们妞仿了半年现传的，给我做了一条棉裤，下剩的，说给他爹做双袜子，现在先给你做了，穿上吧。我连忙说，叫大伯穿吧，要不我就给钱，你又装假了。女孩子烧着火，抬起头来，你有钱吗？大娘说，我们这家人说了，就不能改移过后再叫他仿，给他爹撞袜子穿。早先我们这里也不会纺线，是今年春天，家里住了一个女同志，教会了她，还说再过来了还叫他织布里。你家里的人会纺线吗？会。方，我说我们那里是穿洋布的，是机器织纺的。大娘，等我们打败日本，占了北平，我们就有杨布川，就一切疲惫。女孩子接下去笑了，可巧这几天情况没有变动，我们也不转移。每天早晨我就到女孩子家里去洗脸，第二天去，袜子已经剪裁好，第三天去，他已经纳底子了，用的是细细的麻线。他说你们那里是用麻，用线，用线。我摸了摸袜底，在我们那里鞋底也没有这么厚，这样坚实。女孩子说，保你穿三年能打败日本，不能够。我说。第五天，我穿上了新袜子，和这一家人熟了，就又成了我新的家。这一家人身体都健壮，又好说笑。女孩子的母亲看起来比女孩子的父亲还要健壮，女孩子的姥姥约莫90岁了，还那么结实，耳朵也不聋。我们说话的时候，她不插言，只是微微笑着。他说他很喜欢听人们说闲话。女，孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划放红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去做运输。每天大早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩爬山越岭送到曲阳去。女孩子早起晚睡，给我们做饭，饭食很好。一天大伯说，同志，你知道我是沾你的光吗？怎么沾了我的光？往年我一个人背早，我们妞儿是不会给我吃这么好的。我笑了。女孩子说，沾她什么光，她穿着我们的袜子就该给我们做活了。又说，你们跑了快半月，赚了多少钱？你看他来查账了。大伯说，真是，我们也该计算计算了。他打开放在被窝底下的一个小包袱，我们这叫包袱账，赚了赔了，反正都在这里面。我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱。女孩子说，够了，够干什么了？大伯问，够给我买张织布机子了，这一趟你们在曲阳给我买架织布机子回来吧。无论老老母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳把早卖了，就去买了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一件好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来，累得浑身流汗。这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。这像要了几亩地，买回一头牛，这像治好了结婚前的陪送。以后女孩子就学习纺织的全套手艺了。方拐将落经相织，他卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子整整穿了三年，也没有破绽。1945年，我们战胜了日本强盗。我从延安回来，在气口地方跳到黄河里去洗了一个澡。一时大意，奔腾的洪水冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。开国典礼那天，我同大伯一同到百货公司去买布，送他和大娘一人一身蓝士林布，另外送给女孩子一身红色的。大伯没见过这样鲜艳的红布，对我说，多买上几尺，再买点黄色的干什么用？我问。这里家家门口挂着新奇，在那山沟里准还没有裂。你给我一张国旗的样子，一块儿带回去，叫妞给做一个开会，过年的时候挂起来。他说，妞已经有两个孩子了，还像小时那样，就是喜欢新鲜东西，说什么也要学会。1949年12月。