阿长与山海经鲁迅常妈妈已经说过，是一个一向带领着我的女工，说得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她，似乎略带些客气的意思，只有祖母叫她阿长，我平时叫她阿妈，连长字也不带，但到憎恶她的时候，例如知道了谋死我那隐鼠的却是他的时候，就叫他阿常。我们那里没有姓长的，她生得黄胖而矮，长也不是形容词，又不是她的名字。记得她自己说过，她的名字是叫做什么姑娘的，什么姑娘我现在已经忘却了，总之不是长姑娘，也终于不知道她姓什么。记得她也曾告诉过我这个名称的来历，先前的先前我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来他回去了，我那什么姑娘才来补他的缺。然而大家因为叫惯了，没有再改口。于是她从此也就成为常妈妈了。虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，我可只得说我实在不大佩服他。最讨厌的是常喜欢切切查查向人们低声絮说些什么事，还竖起第二个手指在空中上下摇动，或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里亦有些小风波，不知怎的，我总疑心和这切切察察有些关系，又不许我走动，拔一株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到夏天睡觉时，他又伸开两脚，两手在床中间摆成一个大字，挤得我没有余地翻身，就睡在一角的席子上，又已经烤得那么热，推她呢不动，叫她呢也不闻。常妈妈生的那么胖，一定很怕热吧，晚上的睡相怕不见得很好吧。母亲听到我多回诉苦之后，曾经这样地问过他。我也知道这意思是要他多给我一些空隙，他不开口。但到夜里我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个大字，一条必博还搁在我的颈子上，我想这实在是无法可想了。但是他懂得许多规矩，这些规矩也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节自然要数除夕了。辞岁之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着放在枕边，只要过一宵便可以随意使用。睡在枕上看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨，然而他进来，又将一个福橘放在床头了。哥，你牢牢记住。他极其郑重的说，明天是正月初一，清早一睁开眼睛，第一句话就得对我说，阿妈，恭喜恭喜，记得吗？你要记着这是一年的运气的事情，不许说别的话说过之后还得吃一点福橘。他又拿起那桔子来在我的眼前摇了两摇，一年到头顺顺溜溜。梦里也记得元旦的第二天醒的特别早，一醒就要坐起来。他却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异的看他时，只见他惶急的看着我，她又有所要求似的摇着我的肩。我忽而记得了，阿妈，恭喜，恭喜恭喜大家恭喜，真聪明，恭喜恭喜。他于是十分喜欢似的笑将起来，同时将一点冰冷的东西塞在我的嘴里。我大吃一惊之后，也就忽而记得，这就是所谓福橘。元旦批头的磨难总算已经受完，可以下床玩耍去了。他教给我的道理还很多，例如说，人死了不该说死掉，必须说老掉了，死了人生了孩子的屋子里不应该走进去。饭粒落在地上，必须捡起来，最好是吃下去。晒裤子用的竹竿底下是万不可钻过去的。此外，现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚。总之都是些繁琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。然而，我有一时也对他发生过空前的敬意，他常常对我讲长毛。他之所谓长毛者，不但洪秀全军，似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党，因为那时还没有她说的长毛非常可怕，他们的话就听不懂。他说，先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家，后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们大王，据说对长毛就应该这样叫，诉说自己的饥饿。长毛笑道，那么这东西就给你吃了，将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起还是立刻面如土色，自己轻轻的拍着胸脯道，唉呀，骇死我了，骇死我了。我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。但他大概也即觉到了，说道，像你似的小孩子，长毛也要掳的，掳去做小长毛，还有好看的姑娘也要掳，那么你是不要紧的。我以为他一定最安全了，既不做门房，又不是小孩子，也生的不好看，况且颈子上还有许多旧疮疤。哪里的话？她严肃地说，我们就没有用吗？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来，再要放就炸了。这实在是出于我意想之外的，不能不经意，我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有这样伟大的神力，从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测。夜间的伸开手脚占领全床，那当然是情有可原的了，倒应该我退让。这种敬意虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失。大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后，那时就极严重地诘问，而且当面叫他阿长。我想我又不真做小长毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我惧惮他什么呢？但当我哀悼隐鼠给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的山海经了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的，他是一个胖胖的和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在猪栏的枝条上，枝折了还要愤愤的咒骂道，死尸。这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为小友。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多而且特别，制艺和试帖诗自然也是有的。但我却只在他的书斋里看见过陆玑的毛诗草木鸟兽虫鱼疏，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是花镜，上面有许多图，他说给我听。曾经有过一部绘图的山海经，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当做眼睛的怪物，可惜现在不知道放在哪里了。我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的，问别人呢？谁也不肯真实的回答我。压岁钱还有几百文，买吧，又没有好机会有书买的。大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟。那时候两家书店都紧紧地关着门，玩的时候倒是没有什么的，但一坐下我就记得绘图的山海经，大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问山海经是怎么一回事，这是我向来没有和他说过的，我知道他并非学者，说了也无益，但既然来问，也就都对他说了。过了十多天或者一个月吧，我还很记得是她告假回家以后的四五天，他穿着新的蓝布衫回来了，一见面就将一包书递给我，高兴的说道，有画的三哼经，我给你买来了。我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来，赶紧去接过来。打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，果然都在内。这又使我发生新的敬意了，别人不肯做或不能做的事，他却能够做成功。他确有伟大的神力，谋害隐鼠的怨恨从此完全消灭了。这四本书乃是我最初得到最为心爱的宝书，书的模样到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子，纸张很黄，图像也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书，看起来确是人面的兽，九头的蛇，一脚的牛，袋子似的帝江，没有头，而以乳为目，以脐为口，还要执干戚而舞的刑天。此后我就更急搜集绘图的书，于是有了石印的尔雅音图和毛诗品物图考，又有了点石斋丛画和诗画法。山海经也另买了一部石印的，每卷都有图赞，绿色的画字是红的，比那木刻的精致的多了。这一部直到前年还在是缩印的好意，行书木刻的。却已经记不清是什么时候失掉了我的保姆长妈妈及阿长辞了。这人世大概也有了30年了，我终于不知道他的姓名、他的经历，仅知道有一个过继的儿子，他大约是青年守寡的孤孀。然后黑暗的地母，愿在你怀里永安他的魂灵。3月10日。