2025届高考语文一轮复习课内诗歌梳理之《琵琶行（并序）》

高考语文一轮复习课内诗歌梳理之《琵琶行（并序）》 琵琶行并序 一、文言字词及参考译文 元和十年，余左迁（贬官降职的委婉说法）九江郡司马（州刺史的副职，用来安排贬谪和闲散的人）。明年（第二年）秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声（京城长安流行的乐曲声调）。问其人，本长安倡女（歌女），尝学琶琵于穆曹二善才（对技艺高超的乐师的称呼）。年长色衰（容颜衰老），委身（托身，这里是嫁人的意思）为贾人（商人）妇。遂命酒（叫人摆酒）使快（畅快）弹数曲。曲罢悯然（忧郁的样子），自叙少小时欢乐事，今漂沦（漂泊流落）憔悴（忧戚烦恼），转徙（辗转迁移）于江湖（泛指四方各地）间。予出官（京官贬黜往地方任职）二年，恬然（宁静安适的样子）自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪（官吏因罪降职并流放）意。因为（于是创作）长句，歌以赠之，凡（总共）六百一十六言（字），命（命名，称为）曰《琵琶行》。 浔阳江头（江边）夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟（形容微风吹动的声音）。主人下马客在船（互文修辞），举酒欲（想要）饮无管弦（代指音乐）。醉不成欢惨将别，别时茫茫（广大而辽阔）江浸（映照）月。 忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问（低声询问）弹者谁？琵琶声停欲语迟（将要回答，又有些迟疑）。移船相近邀相见，添酒回灯（重新掌灯）重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。//转轴拨弦（拧转弦轴，拨动弦丝，这里指调弦校音）三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑（声音低沉）声声思（深长的情思），似诉平生（此生）不得志（不如意）。低眉信手（随手）续续（连续）弹，说尽心中无限事。//轻拢慢捻抹复挑（tiǎo），初为（演奏）霓裳（cháng）后六幺（yāo）。大弦（指琵琶四根弦中的粗弦）嘈嘈（声音沉重舒长）如急雨，小弦（琵琶上的细弦）切切（声音轻细急促）如私语（低声说话）。嘈嘈切切错杂（交错）弹，大珠小珠落玉盘。间关（拟声词，形容鸟鸣婉转）莺语花底滑（婉转流利），幽咽（yè形容乐声梗塞不畅）泉流冰下难（艰难，形容乐声滞涩难通）。冰泉（像冰下的泉水）冷涩弦凝绝（凝结停顿），（顶真的修辞）凝绝不通声暂歇（暂时停止）。别有幽愁暗恨（隐藏在内心的怨恨）生，此时无声胜有声。银瓶乍（突然）破水浆迸（涌出），铁骑突出（突然冲出）刀枪鸣（发出声响）。曲终收拨（拨子，弹奏弦乐的用具）当心（在琵琶的中间部位）画（手在琴弦上横扫过去），四弦一声（同时发声）如裂帛（撕裂缯帛发出的清厉声）。东船西舫悄（qiǎo寂静无声）无言，唯见江心秋月白。     沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容（显出端庄的脸色）。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属（隶属）教坊（古时管理宫廷音乐的官署。专管雅乐以外的音乐、舞蹈、百戏的教习、排练、演出等事务）第一部（第一队，是教坊中最优秀的一队）。曲罢（停止）曾教善才服，妆成每被秋娘（唐代歌伎常用的名字。这里是对善歌貌美歌伎的通称）妒（嫉妒）。五陵年少（京城富家豪族子弟）争（竞相，抢先）（送）缠头（古代对歌伎打赏用的锦帛），一曲红绡（轻薄的生丝织品）不知数。钿头银篦（上端镶着花钿的银质发篦）击节（打拍子）（敲）碎，血色罗裙翻酒污（因为泼翻了酒被玷污）。今年欢笑复明年，秋月春风等闲（平常，随随便便）度。弟走（前往）从军阿姨死，暮去朝来颜色（容貌）故（旧、老）。门前冷落鞍马（借代，指骑马的人）稀，老大（年纪大了）嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁（地名，在今江西景德镇北）买茶去。去来（走了以后。来，语气助词）江口守空船，绕舱月明江水寒。夜深忽梦少年（年轻时）事，梦啼妆泪红阑干（纵横散乱的样子）。 我闻琵琶已叹息（叹气），又闻此语重唧唧（叹息）。同是天涯沦落（流落，漂泊）人，相逢何必曾（曾经）相识。我从去年辞（辞别）帝京（京城），谪居（古代官吏被贬官降职到边远外地居住）卧病（因病卧床）浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁（终年，整年）不闻丝竹（借代，泛指音乐）声。住近湓江地低湿（低洼潮湿），黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血（传说杜鹃鸟啼叫时，嘴里会淌出血来。这里形容杜鹃啼声的悲切）猿哀鸣。春江花朝秋月夜（以乐景衬哀情），往往取酒还独倾（独自饮酒）。岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳（指声音嘈杂刺耳）难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂（忽然，一下子）明。莫辞更（再）坐弹一曲，为君翻作（写作。翻，按曲调写作歌词）琵琶行。 感（被感动）我此言良久（很久）立，却坐（回到原处坐下。却，退回）促弦（把琴弦拧紧。促，紧、迫）弦转（更加，越发）急。凄凄（悲伤，凄惨）不似向前（以前）声，满座重闻皆掩泣（掩面哭泣）。座中泣（眼泪）下谁最多，江州司马青衫（青色单衣，唐代官职低的服色为青）湿。     译文： 唐宪宗元和十年，我被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，在湓浦口为朋友送行，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿有京都流行的声韵。探问这个人，原来是长安的歌女，曾经向穆、曹两位琵琶大师学艺。后来年纪大了，红颜褪尽，嫁给商人为妻。于是命人摆酒叫她畅快地弹几曲。她弹完后，有些闷闷不乐的样子，自己说起了少年时欢乐之事，而今漂泊沉沦，形容憔悴，在江湖之间辗转流浪。我离京调外任职两年来，随遇而安，自得其乐，而今被这个人的话所感触，这天夜里才有被降职的感觉。于是撰写一首长诗赠送给她，共六百一十六字，题为《琵琶行》。 夜晚我到浔阳江头送别客人，枫树、 芦荻被秋风吹得发出飒飒声响。我和客人下马在船上饯别设宴，举起酒杯想要饮酒却无助兴的音乐。酒喝得不痛快更伤心将要分别，临别时茫茫江水中浸着一轮冷月。 忽然听见江面传来阵阵琵琶声；我忘却了回归客人也不想动身。寻着声源轻声询问弹琵琶的是谁？琵琶停了许久却迟迟不语。我们移船靠近邀请她出来相见，叫下人添酒回灯重新摆起酒宴。千呼万唤她才缓缓地走出来，用怀里抱着的琵琶半遮着脸面。她转紧琴轴拨动琴弦试弹了几声，还没弹成曲调却先有了感情。弦弦凄楚悲切声音隐含着沉思，似乎在诉说着她一生的不如意。她低眉随手慢慢地连续弹奏，尽情地倾诉心底无限的伤心事。轻轻地拢，慢慢地捻，又抹又挑，初弹《霓裳羽衣曲》接着再弹《六幺》。大弦声音沉重抑扬如暴风骤雨，小弦细促轻幽、急切细碎，如人窃窃私语。嘈嘈声切切声互为交错地弹奏，就像大大小小的珍珠一颗颗掉落玉盘。一会儿像黄鹂在花下啼鸣婉转流利，一会儿又像泉水在冰下流动滞涩不畅。好像冰泉冷涩琵琶声开始凝结，凝结而不通畅声音渐渐地中断。像另有一种愁思幽恨暗暗滋生，此时声音暂歇却比有声更动人。突然，琵琶之音陡然高昂，似银瓶炸裂，水浆奔迸；又像杀出一队铁骑，刀枪齐鸣。一曲终了拨子从弦索中间划过，四弦一声轰鸣好像撕裂了布帛。东面和西面的画舫和游船都静悄悄的，只看见江心之中映着的秋月泛着白光。 她沉吟着收起拨片插在琴弦中；然后整理一下衣服起身站立，收敛（深思时悲愤幽怨的）面部表情。她说她本是京城负有盛名的歌女，老家住在长安城东南的虾蟆陵。十三岁就已学会弹奏琵琶技艺，名字登记在教坊乐团的第一部里。每曲弹罢都令艺术大师们叹服，每次妆成都被同行歌伎们嫉妒。京城的富贵子弟争着给我赏赐，每当一曲弹罢,不知要给多少彩绸。钿头银篦打节拍常常断裂粉碎，红色罗裙被酒渍染污也不后悔。年复一年都在欢笑打闹中度过，秋去春来美好的时光白白消磨。教坊的兄弟参军去了，当家的阿姨也死了，暮去朝来我也年老色衰。门前车马减少光顾者落落稀稀，自己的年岁大了我只得嫁给商人为妻。商人只重营利，对离别看得很轻淡，上个月他到浮梁买茶办货去了。他去了留下我在江口孤守空船，绕船的月光白得像霜，江水也那么寒冷。更深夜阑常常梦到少年时作乐狂欢，梦中哭醒涕泪纵横污损了粉颜。     我听了琵琶声早已摇头叹息，又听到她这番诉说更加歔欷。同样都是天涯沦落的可怜人，今日相逢何必问是否曾经相识！自从去年我离开繁华长安京城，被贬居住在浔阳江畔便一直卧病。浔阳这地方荒凉偏僻没有音乐，一年到头也听不见管弦奏鸣。居住在湓江附近，低洼潮湿，院子周围，尽长些黄芦苦竹。在这里早晚能听到的是什么呢？尽是杜鹃猿猴那些悲凄的哀鸣。春江花朝秋江月夜那样好光景，也无可奈何常常取酒独酌独饮。难道这里就没有山歌和村笛吗？只是那音调嘶哑粗涩实在难听。今晚上听了你用琵琶弹奏的乐曲，像听了天上的仙乐,耳朵也顿时清明。请你不要推辞坐下来再弹一曲，我要为你创作一首新诗《琵琶行》。 被我的话所感动她站立了好久，回身坐下再转紧琴弦拨出急声。凄凄切切不似刚才奏过的单调，在座的人重听都掩面哭泣不停。要问在座之中谁流的眼泪最多？江州司马的青衫已被泪水浸湿！ 二、文章阅读必备知识 1.“行”这一诗歌体式 “行”是古诗的一种体裁，南宋王灼《碧鸡漫志》解释说：“古诗或名曰乐府，谓诗之可歌也。故乐府中有歌有谣，有吟有引，有行有曲。”宋代姜夔《白石道人诗说》云：“体如行书曰行。”从唐人歌行体的风格来看，所谓“行”，是指那些流走自然、可歌可唱的诗篇。 2.《琵琶行》创作背景（可作素材积累） 《琵琶行》是一首长篇叙事诗，其创作背景诗人在诗序中已经大体说明，需要补充的是诗人被贬的原因。唐宪宗元和十年（815），拥兵自重的藩镇李师道派遣刺客刺杀主张用武力平息叛乱的宰相武元衡，白居易上疏，请求朝廷缉捕凶犯，以雪国耻。没想到却遭到了一些朝臣的嫉恨。白居易当时是太子左赞善大夫，已经离开了谏官的位置。那些人说他不该越职言事，并诬称白居易写过“新井”和“赏花”的诗，不顾忌他母亲是因看花坠井而死的，大逆不道。其中真实的原因是，白居易在此前任左拾遗、翰林学士期间，屡向皇帝上书言事，剖析朝政，还写了大量讽刺社会政治的诗歌，如《卖炭翁》等，得罪了很多权贵。这一次政治打击在白居易的一生中是最为沉重的。从此，他虽然也不失关心国计民生的赤子之心，但干预政治的热情却大大减退。了解这一政治背景，有助于理解这首诗中诗人所表现出的压抑和苦闷。     被贬九江的第二年，一个深秋的夜晚，诗人到江边送客，离别在即，惆怅萦怀。忽然，从水而飘来的琵琶声，凝住了时空，吸引了主客，由此演绎出一段琵琶女的故事，更因之产生了一首脍炙古今的诗篇。 ▲“知人论世”的阅读方法 知人论世是中国古典文学批评中的重要观念、重要方法。知人论世的诗学批评的原则和方法，最早由孟子提出，出自《孟子·万章下》：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也，是尚友也。”（吟诵他们的诗，研读他们的著作，不了解他们的为人，可以吗？所以要研究他们所处的时代，这就是上溯历史，与古人交朋友。）孟子认为，文学作品和作家本人的生活、思想以及时代背景有着极为密切的关系，因而只有知其人、论其世，即了解作者的生活、思想和写作的时代背景，才能客观地、准确地理解和把握文学作品的思想内容。孟子的这一方法对后世的文学批评产生了深远的影响，为历代文学批评家所自觉或不自觉地遵循。 我们赏析古典诗歌，知人论世是一种非常重要的解读、欣赏方法。这种诗歌解读、欣赏方法，贵在联系诗人、联系全篇，建立丰富的读解背景系统，然后以此观照读解某个作品，读出诗人原意。运用知人论世的方法，要注意结合诗人当时的时代特征（时代风貌、文化思潮、审关趣味等）来理解诗歌的思想内容，要注意结合诗人的理想志趣、生活经历等来理解诗歌的思想感情，要善于调动对诗人生平已有的认知来帮助理解具体诗作。 3.诗中的音乐描写和景物描写的精妙 ◆音乐描写：音乐是无形的艺术，诗人借助了多种描写手法将其表现出来。第一，借助双音节词、象声词、叠韵词的使用，给诗句增加音乐性和节奏感。如弦弦、声声、续续、嘈嘈、切切、间关、幽咽等词语；第二，运用了比喻的手法。清人刘熙载《艺概》云：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草树写之。”以声喻声，声中有情，声中有形。诗人笔下的琵琶声由激越雄壮到舒徐流畅再到间歇停顿进而逐渐沉咽。声音大小、徐急、高亢、低沉，错落有致。用一连串比喻（博喻）来描写虚缈飘忽、过耳即逝的无形的音乐，使读者在闻其声的同时能见其形，激发读者的联想和想象；第三，运用通感的手法，赋形于声，把对客观事物的描述转移到听者主观的感觉之中，启发联想，余韵无穷。如“大珠小珠落玉盘”。第四， 动词的运用。“转轴拨弦”是调试琴音，是最初的准备阶段；“低眉信手续续弹”，“低”“信”“续续”勾画出琵琶女柔美轻缓的弹奏姿态；“轻拢慢捻抹复挑”，乐声由轻到重，由慢到快，最后在沉咽暂歇后，爆发出激越雄壮的乐音又戛然而止：“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”这些动词的使用，传神地描绘出了音乐的层次感，也使琵琶女的形象更加丰满；第五，叙议结合，妙语点睛，直接点评音乐效果，通过评价乐声来揭示乐曲魅力。如：“未成曲调先有情”、“似诉平生不得志”、“说尽心中无限事”、“别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声”，以音乐带出的听者感受直接表现音乐效果，声情并茂，可见乐曲之感染力，演奏者用情之真切。第六，侧面描写，通过听众反应、环境气氛来衬托音乐效果和魅力。如：“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”、“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”、“凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。 座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。通过写听众反应、环境气氛，表现琵琶曲强烈的艺术感染力，衬托出琵琶女演奏技巧高超、演奏情感令人动容。     ◆景物描写： ①“浔阳江头夜送客,枫叶荻花秋瑟瑟” 【鉴赏】“浔阳江头夜送客”，仅用七个字，就点出地点、时间、人物，拉开故事的序幕，语言平易，如话家常，又高度凝练。接着，诗人选取了秋天两种有代表性的植物——红的枫叶和白的荻花，来点染环境，描绘出一幅萧瑟的清秋景象。如同小说的环境描写一样，把人物置于特定的背景中，给人以真切感，可谓“境界全出”。 ②“醉不成欢惨将别,别时茫茫江浸月”。 【鉴赏】情境交融。月朦胧,水渺茫。离愁无法排解,苦闷难以消除。既道出了诗人的心情,烘托了悲凉的气氛,也奠定了全诗悲凉感伤的情感基调。     ③“东船西舫悄无言,唯见江心秋月白” 【鉴赏】乐曲声停,但又似乎没停,如丝如缕,如泣如诉,萦绕在诗人的耳畔,渲染了当时寂静的环境气氛；也说明当时船上的人们都沉浸在余音绕梁的境界中,衬托了乐曲强烈的艺术魅力。 ④“去来江口守空船,绕船月明江水寒”。 【鉴赏】：既渲染了孤寂悲凉的气氛,也描摹出了琵琶女凄凉孤寂的内心世界。 ⑤“住近湓江地低湿,黄芦苦竹绕宅生”“杜鹃啼血猿哀鸣” 【鉴赏】：既写出了诗人谪居之处环境的恶劣,渲染了悲凉的气氛,也写出了诗人内心的悲凉、孤寂、苦闷和无奈。 全诗以秋江月夜为背景展开故事情节，创造出一种苍凉凄清的气氛。清人沈德潜在《唐诗别裁》中评论这首诗是“以江月为文澜”，确实很有见地。如“别时茫茫江浸月”“唯见江心秋月白”“绕船月明江水寒”都是以静衬动：前者接住水面上飘忽而来的琵琶声，次者凝固了琵琶曲的强大感染力，后者映射出琵琶女“老大嫁作商人妇”的无限感慨。 三、链接写作 ▲素材激活 知音之音 　　弹琴的人在水上，听琴的人在马上，弹琴的人和听琴的人相遇在一条船上。这条船便是一张琴了，被水的手指拨响。所谓知音，便是一个人与另一个人的心事被琴说穿，被水流传。人人都在世上寻找知音，却不知道在何时会偶然出现机缘。今夜，谁在那一勾残月下，独自临风抚琴？大音如霜降于四野，飘向远处的琴声比远处更远。寒夜秋月，千古心情，在玉指和轻弦上泛漫。庐山多愁善感的情怀，在一个古代的夜晚，被诗与琵琶说尽。 　　浔阳江水在琵琶上翻滚流淌，白司马搁下酒杯，用悲怆在琴弦上定音。一曲终了，弹琵琶的手指在弦上轻轻滑落。于是，载满秋怨的小舟随琴声的消逝而永远消逝。而诗人则踏着湿漉漉的诗行，忧郁地走进经典。两行长长的泪水，垂在历史的脸庞，再也无法抹去。 　　弦上的月光 　　流年的风沙湮没了历史的辙印，岁月的密网却捞起只只斑斓的海贝。穿过千年的沧桑，秋风中瑟瑟的芦苇仿佛只只忧伤的眼睛，惨淡迷离的月光诉说着浔江边的泪光。     　　那怀抱琵琶半遮面的清愁女子，就坐在那只空空的画船上。船很大，大得仿佛能摆得下世上所有的珍宝；船很小，小得盛不下一颗落寞的心。船本可以划得很远，但却没能划出这港湾。这无风又无浪的港湾就是她的家，而家的温馨和欢乐永远都是远方最温柔的呼唤。琵琶声夜夜从这不大不小的画船上轻轻地、幽幽地划过江面，与空旷江水上的月低语。 　　就是在这样一个凄清的月夜，幽咽的琵琶声羁绊了离者的脚步，打湿了失意漂泊的江州司马的青衫。 　　繁华喧闹的京都、朱红的琉璃和玉盘珍馐记录了短暂易逝的笑语。无论这位佳人，还是这个才子，春风中的美丽终成过往，如缤纷的春花，一场风雨，即是落英狼籍。 　　当孤独的琵琶弹痛乐天的心弦，同是天涯沦落人的伤痛，瞬间袭击了两颗沦落天涯的心。于是一曲悲歌唱了千年，一弯秋月注视了千年，一江荻花苍白了千年。 　　乐天不幸来到浔阳，浔阳有幸收留了乐天。轻视“嘲风雪，弄花草”的文士，一心抱定“兼济天下，为民请命”的理想，乐天的笔锋刺透黑暗，百姓的疾苦是他心中最深刻的痛楚。然而权贵动一下唇齿，乐天便被发配江西浔阳。黑暗的时代里狰狞的魔鬼惯于制造悲剧，于是乐天就像一片秋叶被风打落盘旋。 　　“达则兼济天下，穷则独善其身”，失意的才子选择了“吏隐”，然而心系国计民生的乐天，却抹不去内心深深的失意与伤痛。 　　于是在那个秋天的月夜，乐天的心弦被那双纤纤细手有力地弹拨，同病相怜的感慨化成了如泣如诉的名篇，在无数天涯沦落人的心上震颤。 　　那小小的浔阳自此再也走不出那个月光惨淡的夜晚，而哀怨的琵琶声至今仍在江上月下凄美地回旋，还有那个低眉落寞、轻弹琵琶、年长色衰的女子也成了千古美丽绝唱。 　　一次美丽的邂逅，就这样凝结成了弦上永恒的月光。 历史制造了许多悲剧，而并非所有悲剧都因悲剧的主角而演绎成永恒的绝美。 ▲运用示例     ①空白处有无限的美：别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声 王维《鸟鸣涧》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，是说有声响，反而更显得寂静；同样道理，白居易《琵琶行》“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，是说无声比有声更具有震撼人心的效果。由此我们不由联想到：大声疾呼或许不如如泣如诉更能表达心中的情感，无声的抗议或保持缄默也许更能表达心中的不满。因此，我们应该注意平静水面下的“暗流”，听出“于无声处”的“惊雷”。这或许就是“眼耳”“慧眼”，就是事物的辩证法。 空白不是虚无，是由实而生出的虚，会引起欣赏者的想象与联想。中国自古就主张“沉默是金”，而中国古代绘画艺术的一大特征就是空白之处的魅力。留白也是为了让想象展翅飞翔，从空白处发现无尽的美。例如《深山藏古寺》《蛙声十里出山泉》《竹锁桥边卖酒家》《踏花归去马蹄香”等都是非常精妙的留白绘画作品。 ②知音之音：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识 繁华喧闹的京都、朱红的琉璃和玉盘珍馐记录了短暂易逝的笑语。无论这位佳人，还是这个才子，春风中的美丽终成过往，如缤纷的春花，一场风雨，即是落英狼籍。 当孤独的琵琶弹痛乐天的心弦，同是天涯沦落人的伤痛，瞬间袭击了两颗沦落天涯的心。于是一曲悲歌唱了千年，一弯秋月注视了千年，一江荻花苍白了千年。 乐天不幸来到浔阳，浔阳有幸收留了乐天。轻视“嘲风雪，弄花草”的文士，一心抱定“兼济天下，为民请命”的理想，乐天的笔锋刺透黑暗，百姓的疾苦是他心中最深刻的痛楚。然而权贵动一下唇齿，乐天便被发配江西浔阳。黑暗的时代里狰狞的魔鬼惯于制造悲剧，于是乐天就像一片秋叶被风打落盘旋。 “达则兼济天下，穷则独善其身”，失意的才子选择了“吏隐”，然而心系国计民生的乐天，却抹不去内心深深的失意与伤痛。于是在那个秋天的月夜，乐天的心弦被那双纤纤细手有力地弹拨，同病相怜的感慨化成了如泣如诉的名篇，在无数天涯沦落人的心上震颤。那小小的浔阳自此再也走不出那个月光惨淡的夜晚，而哀怨的琵琶声至今仍在江上月下凄美地回旋，还有那个低眉落寞、轻弹琵琶、年长色衰的女子也成了千古美丽绝唱。     一次美丽的邂逅，就这样凝结成了弦上永恒的月光。历史制造了许多悲剧，而并非所有悲剧都因悲剧的主角而演绎成永恒的绝美。 ③情感是音乐的灵魂：凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣 音乐是一种不需要翻译的语言。音乐是情感的载体，是真性情的流露。琵琶女表演的乐曲“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”这首或婉转低回或激越雄壮的曲子，正好能释放自己隐藏在心头的深深的抑郁。琵琶女的琴弦拨动了白居易的心弦，白居易也借助这奇妙的音乐将不快之情一泄而出。因为音乐的触媒而让两颗孤独忧郁的心产生了强烈的共鸣，乐曲的美妙让两个天涯沦落人互诉心曲。 ④要寻找直正的知音，必须抛开世俗的杂质 白居易与琵琶女短暂的相逢，便碰撞出思想共鸣的火花，其间定有太多的遗憾与无法探知的灵魂。然而在“知音”面前，这些已经不重要了，真正值得我们品尝的是知音心灵碰撞那一瞬间的芬芳。真正的知音应该游离在物质之外，贵相知，贵知心。可如今，太多的人习惯了一层一层地伪装自己，到最后连自己的真心都找不到。 白居易对于被损害、被抛弃的歌女，未作任何物质的施舍，只因“同是天涯沦落人”的感慨，《琵琶行》便获得了永世传唱。虽为贬谪之人，但毕竞是朝延命官，能和一个投欢卖笑的歌女互叙身世，这在等级森严的封建社会，是难能可贵的。同情不是一种炫耀、一种交换，而是一种与功利机巧全然无关的情感享受。不作居高临下的恩赐，不是装模作样的慈悲，而是人与人之间一种和谐的连结，是同情者与被同情者之间平等的情感流动，这样的同情便是美的极致。 ⑤人生多歧路：门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇 当年粉丝如云，蜂围蝶转，红极一时，而今“门前冷落鞍马稀”，从人人奉迎的顶峰跌落无人理会的低谷，这是何等巨大的落差。我们感慨社会不公，也感叹琵琶女接受现实的勇气。琵琶女的造遇让我想起体操运动员桑兰，她那矫健的身姿曾经获得过举世瞩目的辉煌，谁料一个意外的失手却让她终生瘫痪。但是，柔兰没有在厄运面前长哭不止，她很快又找到了自己的人生坐标。水向低处流，人却未必都向高处走，人生多歧路，我们要既有挑战命运的决心，又有接受命运安排的勇气。     ▲拓展阅读（15000字阅读） 1.在浔阳（汗漫） 《光明日报》（2024年11月01日 14版） 遗爱 　　唐元和十二年（公元817年）三月末，他在庐山建成这座“三间两柱、二室四牖”的草堂，对妻子杨氏感叹：“终有这安身之地，可享天年……” 　　此前的长安，后来下庐山奔赴的苏州、杭州，及至终老辞世的洛阳，都有他绘图、指点、监工后建成的家园。不喜欢旅馆、租屋或衙门一角，就是不喜欢漂泊感、悬空状。贬谪外放于每一地，他都以为是最后归宿，遂以一场场土木工程消解不安。房屋前，一概掘出或大或小的荷塘，诗文里，反复书写荷花与莲香。当然，这些房屋已消逝于岁月风雨，后人苦苦考证、复建，作为名人故居，供游客游览、感叹。 　　这个人，就是白居易，时年46岁，已经领悟居于人间之不易。 在浔阳 　　因宰相武元衡在长安街头被政治对手谋杀（元和十年）而为之鸣不平，更因《卖炭翁》《秦中吟》等诗文刺目逆耳已久，白居易成为同僚排斥嫉恨的异端，继元稹等知己被逐出长安后，亦遭贬放，来到江州亦即浔阳（今江西九江）任司马，以闲差领取一份俸禄。衣食无忧，却郁郁不振。在庐山，在这座草堂，他给元稹写信，遂有名篇《与元九书》，提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”这一现实主义文学观。对于因持守“新乐府派”写作立场而罹祸，他无怨无悔。那，其实也是孟子、司马迁、杜甫们的立场。 　　庐山上的这一草堂，由官方在1988年，据白居易《庐山草堂记》所叙景象，重建于原方位。施工中，从地基下，挖掘出据传为白居易书写并刻就的“花径”二字石碑，像献给后世诗人的祝福：去走一条如花路径吧，去爱吧，而美转瞬即逝。千年后，异国诗人里尔克在《秋日》中，也写了“房子”和“道路”：“谁此时没有房子就不必建造，/谁此时孤独就永远孤独，/就醒来，读书，写长长的信，/在林荫道上不停地/徘徊，当着落叶纷飞。”似乎在向一个爱建房子、写信、散步的中国唐代诗人倾诉。     　　壬寅秋，我与友人张锐锋、冯杰、林那北，相约来九江聚会。提前一日，我坐高铁自上海抵达庐山站，乘出租车，独自先来草堂探访。多年前的青春时代，我曾来庐山潦草一游，着眼于李白望过、写过的瀑布等热闹处，却忽视了白居易的足迹。这一次来访，是补课。 　　草堂游客寥寥，地上满是落叶。荷塘里，莲蓬枯了，一枝枝高出半绿半黄的荷叶之上，似匠人以铜打制而成，犹如士子之嶙峋瘦骨。白居易雕像立在荷塘边，看见我也一声不吭。我不是他牵挂眷恋的元稹、刘禹锡，天气也不是即将落雪的傍晚，红泥火炉，对饮热酒，这种可能性就基本没有了。 　　草堂三间，素朴简洁，不可逾越长安规定的官员礼制。周围，曾有遗爱寺，白居易屡屡去寺中访问，与僧人闲叙、唱和。眼下，寺已无迹可寻，余一佛塔，像穿着一身野草杂树的高僧。鸟叫三两声，如棒喝或偈语，我缺乏悟性，听不懂其中深意。香炉峰抬眼可见。那峰顶，自初冬至次年春，一层积雪，由厚而渐薄，如白头翁，在初夏返老还童复青葱。再稍远处，是引发苏轼“横看成岭侧成峰”名句灵感的西林寺。 　　为庐山和浔阳献上最多修辞美感的人，是白居易。李白和苏东坡到此一游，挥笔立就，匆匆离去。白居易在此盘桓了4个年头，留下诗作80余首，文章、书信百余篇。《琵琶行》自不必说。《庐山草堂记》开篇，“匡庐奇秀，甲天下山”一句，被种种关于庐山的游记、广告文案、演讲词、电视风光片解说词反复引用。对天涯沦落者和山水自然，抱持深沉爱意，是一个写作者在汉语中得以“永生”的秘诀。 　　白居易最痛切的爱，遗留在写于浔阳的《夜雨》中： 　　我有所念人，隔在远远乡。 　　我有所感事，结在深深肠。 　　乡远去不得，无日不瞻望。 　　肠深解不得，无夕不思量。 　　况此残灯夜，独宿在空堂。 　　秋天殊未晓，风雨正苍苍。 　　不学头陀法，前心安可忘。     　　在夜晚的浔阳江畔，白居易想起早年所爱的女孩，辗转难眠。雨水敲荷叶，淅淅沥沥。他起身，燃烛写诗。白居易感时伤世之作颇多，情诗较少。这些多和少，构成其“诗人”“赤子”“情种”的繁复形象，如庐山苍茫纵横万千重，无法一目了然。 　　青年时代，白居易爱上少女湘灵。母亲以“两家门户不当”为由，不允。入长安，白居易35岁写出《长恨歌》，其中的山盟海誓，或许也代入了他与湘灵间的炽烈情感。立身成名后，白居易再次请求与湘灵成婚，仍未获允。直到37岁，在母亲的逼迫下，方与名门之女杨氏联姻。乘船来浔阳就职途中，白居易巧遇孤身漂泊的湘灵，两人抱头痛哭。“我梳白发添新恨，君扫青娥减旧容。”擦泪，各奔前程，不复再相见。53岁，他自杭州赴洛阳任职，绕道去初次认识湘灵的宿州，徘徊半日，旧爱前情，如孤鸿不可觅，作《花非花》，感叹“来如春梦几多时”。75岁，埋骨于龙门石窟对岸。于白居易而言，伊河之上翩若惊鸿的女神就是他的湘灵。 　　在庐山，白居易建造草堂，与遗爱寺为邻，看见寺名就想起湘灵。诗人与寺院，遗落爱，只能将爱重现于修辞——写作或诵经，在韵律与节奏中，缓解那入骨入髓的困顿和惆怅。 　　在《庐山草堂记》中，白居易写道：草堂里，有儒、道、佛书各两三卷。元和十四年，48岁，别江州，相继赴忠州、杭州两地任刺史。临行前，上山，他在草堂里住了最后一晚。次日晨，将草堂钥匙交遗爱寺僧人，请代为打理，相约再来山中重聚。 　　我喜欢《庐山草堂记》的结尾：“时三月二十七日，始居新堂；四月九日与河南元集虚、范阳张允中、南阳张深之、东西二林寺长老凑公、朗、满、晦、坚等凡二十二人，具斋施茶果以落之，因为《草堂记》。” 　　“南阳”这一地名，参与了白居易的叙述和命运。我是南阳人，与白居易有话可谈。这样想着，忽觉白居易在荷塘边那尊石像里，对我笑了笑，各自都减却了一丝孤单。 　　一枝枯莲蓬 　　在陶渊明墓园，我们没看见这位田园诗人所热爱的菊花。菊花开放时节已过去。墓边，柳树种了不止5棵。这里甚至还有条“柳巷”，人们以中文、韩文、日文、英文4种文字标于路牌，彰显了陶渊明在世界的影响力。眼下，柳树萧索，毕竟已霜降。即便江南，气温也正日日下跌，如暮境里的人，“感吾生之行休”。     　　白居易初来江州，四处寻访陶渊明遗迹。不见其故居，怅然若失。田园与农事依旧，云行鸟飞依旧，树木欣欣泉水潺潺依旧，南边那一座庐山青苍依旧，“觉今是而昨非”“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”之人生喟叹依旧。 　　正是在陶渊明种豆除草的田园里、在草绿花红的墓园前，白居易动念，要去庐山上构建草庐以度残年。他寻找自己的桃花源，尽管桃花源也许只存在于理想中、修辞里。他去大林寺看桃花，得诗一首：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”似有顿悟：山寺一朵桃花，完全可以成为一个人的桃花源，抵御孤寒和凋败。 　　当然，眼下，壬寅秋风里，桃花不可见。 　　来墓园拜谒前，几位友人去一个村落，探访桃花源的原型——放弃寻找桃花源，转而寻找其原型，表明我们是理智的人。如此，离桃花源更远了，也就更近了？据说，正是在深山峡谷间的这一村落，陶渊明获得了写《桃花源记》的灵感。 　　我们乘汽车穿过蜿蜒山路，而非乘小舟穿过极其狭窄的洞口。周遭峰岭逶迤，草木苍郁。下车后，遇到的村民都捏着手机，迅即而全面地把握时代和世界。他们推介民宿，赞美庐山云雾茶：“先生们待几天，看山喝茶，就能确认这里是桃花源的原型了。”我们和他们都笑了。各自买几包云雾茶，像买了几团云雾。回到天南地北各自的书房，端起茶杯，闻着袅袅浮动的茶香，就是置身桃花源。 　　陶渊明墓地前，有一方池塘。水干涸，满塘莲蓬枯萎，与白居易庐山草堂前池塘里的莲蓬一般情状。莲藕在塘泥深沉处，隐忍蓄力，待来年春夏雨水滋润，生发新一轮荷叶、花朵、蜻蜓、莲蓬。 　　白居易去世两百余年后，北宋的周敦颐任职赣南，在庐山建濂溪书院，培养济世经邦之才。这一时期，朝廷危机重重，汴河浑浊怒云飞，仁人志士何处去？“彰显与隐逸”“介入与自守”“担负与放下”，这些困扰中国士子的古老疑难，需要每一代知识者做出选择。下庐山，周敦颐在陶渊明墓前徘徊、求解。大约也面对此荷塘，他有所思，写成《爱莲说》，张扬一种与“归隐”相反的主题：君子自强不息，绝不以种种后退与逃避，把世界谦让给权奸与佞臣。在孟子所言“可以止则止”外，周敦颐更倡导与此紧密并列的另一句——“可以仕则仕”，以振拔凌厉之姿态革故鼎新。在这一名篇里，周敦颐以不蔓不枝、中通外直的莲象征君子，用清洁的精神去救赎一个时代。     　　《爱莲说》开篇即作断语：“晋陶渊明独爱菊。”复言：“予谓菊，花之隐逸者也。”将菊花与莲这两种意象进行对照，以区别隐逸者与君子，这是周敦颐文章破题、立旨和自洽的需要。但陶渊明或周敦颐都明白：菊花与莲，乃至人间万般草木，并无不同，均可象征隐逸者与君子，故有“草木之人”一说。隐逸者与君子，并非别如云泥，实融通无碍。“止”以独善其身，“仕”则兼济天下。 　　陶渊明面对“折腰之可能性”，回归田园，并未去做一个消极避世的高人，而转型为除草种豆、心系桑麻的劳作者——“人生充满劳绩，但仍诗意地栖居在大地上。”荷尔德林这句诗，似乎在致敬陶渊明。 　　陶渊明非独爱菊花，像农夫，爱所有植物、农作物和节气，并无分别心、厚薄意。“三径就荒，松菊犹存。”“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”“荣荣窗下兰，密密堂前柳。”“桑麻日已长，我土日已广。”“梅柳夹门植，一条有佳花。”……这些诗句证明，陶渊明对田园的情意无边无际。陶渊明当然也爱莲：“昔为三春蕖，今作秋莲房。”或许出于创作《爱莲说》的目的，周敦颐选择暂时忽略了陶渊明对莲的喜爱。 　　白居易、周敦颐之后，苏轼出现在浔阳江边。在庐山上横看侧看一番，下山，访陶渊明墓和田园。因“乌台诗案”，他此时被贬放于长江对岸的黄州。之后，愈贬愈远，自惠州再至儋州。每感体弱神散，埋头读陶渊明。读一首就停下，回味半日，“唯恐读尽后，无以自遣耳”。途中，持续作《和陶诗》系列。数年间得诗100余首，以相同的题材、形制、韵脚，追步陶渊明。“行于所当行，止于所不可不止。”这是苏轼作文之心得，正来自陶渊明立身之秘诀，并成为历代士子理想中的自我形象。一代代得意、失意者，以浔阳江边的这一个归来者，作为标尺和热茶，校正自我，慰藉身心。 　　我们这一行人看荷塘，各自得意失意否？多想成为陶渊明、白居易、周敦颐、苏轼的同代人，向他们求教。我迈进已干涸的荷塘，采来数枝莲蓬赠友人。太原人张锐锋一手持莲蓬，另一手握烟斗，小规模的烟缕像雾气，笼罩于核桃木制成的“小荷塘”。福州人林那北，手举莲蓬，在荷塘边走来走去，让我拍照：“背影大师，快拍！”我手举相机：“你背对我，才能面对陶渊明。”郑州人冯杰，是诗人也是画家，承诺画两枝莲蓬送我，一枝青莲蓬，一枝枯莲蓬。     　　我们各自手举莲蓬，出陶渊明墓园。路上行客，投来诧异目光，像看见几个在莲蓬头下淋浴的人——在光天化日下清洗自我。一个人，如何能容得下一丝污浊？我要把这一枝枯莲蓬带回上海，插进花瓶，一抬头就看见陶渊明、南山和田园，多好。我的文字也渐渐被感染，与莲子没了区别，多好。 　　壬寅秋，几个异乡人游荡于南山下，陶渊明若凌空目睹，应该高兴地打一声招呼：“漉我新熟酒，只鸡招近局。” 　　夜送客 　　经张锐锋提议，我们把餐桌周边的大椅子换成小凳子，使原本分开两桌的友人，肩并肩挤坐一张桌子旁。桌面，摆满烤羊肉串、烤藕片、烤鸡爪、串烤韭菜、香辣鸭头、铜锅羊蝎子、皮蛋拌豆腐、啤酒、米酒、白酒…… 　　这是临别前的夜晚，次日，我们将离开浔阳。 　　作家李晓君和江子，自南昌奔来，把我们从旅馆唤出，来到浔阳江边的烧烤店，聚饮，像古人送别，送一程再送一程。晓君儒雅，感叹：“浔阳江头夜送客啊……”江子高大，接着念：“枫叶荻花秋瑟瑟啊。”像逗哏与捧哏。大家都笑了。晓君与江子曾是同学，如今在南昌的同一院落共事，情感与默契度非同寻常。 　　我想起了白居易和刘禹锡在扬州初相见的夜宴，一人赠诗“沉舟侧畔千帆过”，另一人回赠“举眼风光长寂寞”。可见，一次杰出的相遇是多么重要，一个杰出的夜晚，对于中国修辞之美多么重要。 　　本文试图以“浔阳”指代“江州”或“九江”，唯因《琵琶行》开篇夺人眼目、深获我心：“浔阳江头夜送客……” 　　司马迁在《史记》中叙述此地：“余南登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽太湟，上姑苏……”他大概是第一个来九江、登庐山的文人。关于这壮美江山的叙写与抒情，还需要耐心等待陶渊明、李白和苏轼们，次第出现。     　　当白居易在秋夜骑马送客至江边，“浔阳”一词的意蕴，开始浓重于“九江”。因为，我们都是白居易，都是白居易所送的无名客人，都是怀抱琵琶的女子，“同是天涯沦落人”“别有幽愁暗恨生”。 　　壬寅秋，这一次烧烤店聚会，对桌旁诸位友人来说，是难忘一夜。我们虽然缺乏前贤之境界，但处于浔阳江头，内心必有变化：虎变化、豹变化、龙变化、鱼变化或莲变化……各自文章，必平添几分壮美或奇丽。 　　几天来，我在浔阳街头游荡，见到许多烧烤店的标牌。此地气候潮湿，辣椒和姜，责任重大，贯穿一日三餐，在肠胃肺腑肝胆中焕发热力。“白居易写我们江西人，‘呕哑嘲哳难为听’，让人郁闷！”江子喝酒后脸红着，像辣椒，“我声音是难听，大概吃辣椒辣坏了嗓子。我年轻时很帅的呀！现在嘛，头发略单薄而已，喝酒驱寒的缘故吧。”大家笑他自恋。晓君细语：“要感谢白居易，没有《琵琶行》，浔阳江哪有这么大名气，让朋友们跑过来找琵琶女。”大家起身，为白居易干一杯酒，为琵琶女干一杯酒。 　　我们的确去了浔阳江边，寻找白居易和琵琶女，无果。江面上，没有茫茫江水浸润的那一轮月亮，没有东船西舫、添酒回灯，没有“大珠小珠落玉盘”。 　　岸边有琵琶亭，纪念天涯沦落人和琵琶。苏轼、黄庭坚、陆游、范成大、王阳明等士子，携带各自的才华和困厄，来琵琶亭站一站、想一想，对于异代知音不能“移船相近邀相见”，只得长叹大醉一番，顺水或逆流而去。尤其是黄庭坚，遭贬谪死于宜州3年后，尸骨由亲朋护送回修水入土，终于摆脱迁客身份，成为这浔阳江的永恒主人。 　　江边，浔阳楼依旧在。当年这里是餐馆，白居易走进去、喝酒、写诗。我登楼，无跑堂高声接待，无食客、餐桌，无灶火、醋味、油烟气，楼梯与窗棂过于堂皇。历史上屡废屡建，而今这一座新版浔阳楼，像药引，仅仅负责引发出贯通今古的药力，帮助登楼人克服孤绝感。墙上，有宋江大醉后挥笔题写的一首诗。《水浒传》中相关故事，成为这座楼吸引游客的热点。虚构的人物和事件，同样有能力阐释时代，类似于梦境里的美人或亡父，能够完善一个夜晚。在元末明初的纷乱时光里，施耐庵也许曾来过浔阳楼，想一想白居易和琵琶女，下楼，写作，把愤懑嫁接到一群北宋人物身上。 　　现在，烧烤店内，一盏铁灰色外罩的吊灯，圆圆的，低垂于餐桌上方，像美国诗人史蒂文斯笔下田纳西峰顶的那一只坛子，让周围的事物和思想，朝它聚集。当我起身，向友人敬酒、说深情的话，彼此的脸，因灯罩遮挡变暗了。坐下，彼此的脸，又亮起来。     　　“浔阳江头夜送客”，乃至人间种种送别，选择夜晚，实因夜色可遮掩伤感。万不得已在白昼分别，最好是淡淡阴云天，可稍微隐匿一丝内心波澜。故陶渊明作《停云》，序言曰：“停云，思亲友也。”那是故乡的云，因思念，久久停留在浔阳江上、庐山下、田园里，小风吹不动，大风也吹不动。 “愿言怀人，舟车靡从。”浔阳江边这次聚会，数位友人因故爽约。“愿言不获，抱恨如何！”晓君与江子深夜来送别，尤其动人。“安得促席，说彼平生。”说吧，想怎么说就怎么说吧。似乎，陶渊明就坐在我们身旁，喝酒甚至弹琴。他那张琴，无琴弦，双手悬于琴身上空，如停云。“岂无他人，念子实多。”我所思念的古人今人，又有几多？ 2.莫道春归无觅处（陈世旭） 《光明日报》（2024年05月24日 15版） 　　一千二百年前的一个初夏，庐山香炉峰大林寺中的几许贫僧，不知道出现在面前的一群人中，有一位十六岁时就让京城的名士刮目相看，不知道他在“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”，不知道他曾令“权豪贵近者相目而变色矣”“执政柄者扼腕矣”“握军要者切齿矣”。 　　这个人是白居易。 　　跟那些僧人一样无知的是我本人。上世纪60年代的一天，我一早从省城南昌出发，在浔阳江边的小城吃午饭，然后搭船顺流而下，去一个沙洲上的农场务农。我懵懵懂懂，不知道自己经过了一座文字的丰碑。 　　我在那片山水间盘桓了将近二十年，对我来说，那里就像一部古书，弥漫着来自远古的硝烟、墨迹、酒和脂粉的气息，闪烁着一个个杰出人物的名字和身影。其中，白居易最打动我。 　　我曾在临水的江滩徘徊，看秋风中萧瑟的枫叶荻花；曾在堤岸的矮墙久坐，看明月浸于茫茫大江。我想象江州司马的“醉不成欢惨将别”，京城歌女的“犹抱琵琶半遮面”；想象“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”；想象“大珠小珠落玉盘，间关莺语花底滑”；想象“冰泉冷涩弦凝绝”，是什么样的幽愁暗恨让无声胜过了有声；想象忽然间“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”；想象那“曲终收拨当心画”，令“四弦一声如裂帛”……     　　白居易出生时，李白已离世十年，杜甫也在两年前死去。唐朝诗歌天空的两位巨星，都在愁苦中陨落。似乎是怀着某种使命，白居易还是一个少年时便惊动了长安。因为他的出现，唐朝的诗坛又一次光芒万丈。 　　生于乱世，心怀光复大唐盛世的志向，读书读到“口舌成疮，手肘成胝”。终究登科，任县尉，慨叹农民“家田输税尽”；任言官，为卖炭翁“苦宫市也”鸣不平，“直书其事，而其意自见，更不用著一断语”。他的矛头总是指向权贵，最终落得被贬谪的下场。“始得名于文章，终得罪于文章。” 　　接到朝廷诏令，白居易立即离开京城，两个月后抵达浔阳。 　　浔阳欲到思无穷，庾亮楼南湓口东。 　　树木凋疏山雨后，人家低湿水烟中。 　　菰蒋喂马行无力，芦荻编房卧有风。 　　遥见朱轮来出郭，相迎劳动使君公。 　　（《初到江州》） 　　眼前的江州，瓦舍陈旧，景色凋敝，透着一股苍凉。遥望暮霭中的城楼及府署，白居易万般惆怅。“流落江湖，几沦蛮瘴”的生活从此开始了。 　　最初数月，白居易在病中整理行李和诗稿，闭门不出。“俟罪浔阳，除盥栉食寝外无余事”，最多是把山樱桃树移栽到庭院，把石榴花移到厅前，又点缀了许多杜鹃，借此纾解愁闷。“江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。”春江花朝秋月夜，唯自斟自饮，借酒浇愁。 　　一个深秋的夜晚，谁在一钩残月下独自临风抚琴？弹琴的人和听琴的人相遇在一条船上。这条船也便是一张琴了，它被心所拨响。所谓知音，便是一个人与另一个人的心事被琴说穿，被水流传。人人都在世上寻找知音，却不知道在何时会出现机缘。大音如霜降于四野，琴声飘向远处。多愁善感的情怀，在那个夜晚，被诗与琵琶说尽。 　　江水在琵琶上流淌，悲怆在琴弦上定音，手指在弦上轻轻滑落，载满哀怨的船随琴声的消逝而消逝。     　　《琵琶行》将叙事、写景、抒情交融于诗歌与音乐，写尽了沦落天涯、同病相怜的悲哀。诗歌一出即风靡宫廷闾巷，以至“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”，千百年传诵不衰，“一曲琵琶说到今”。诗人踏着湿漉漉的诗行，忧郁地走进了经典。那两行长长的泪水，垂挂在历史的脸庞上，再也无法抹去。 　　这是歌女和琵琶的幸运。再惊艳的美色也会老去，再精妙的琴声也会被风带走，但若遇见了杰出的诗人，便一起被文字收藏，并得以长存。 　　大诗人也许与歌女一样柔弱，一样被命运蹂躏。然而他可以被弃，不会自弃；可以被贬，不会自贬；可以沦落，不会堕落；可以沉沦，不会沉没。对于这样的人，不幸不啻是一种财富。 　　何况，才华卓越的诗人不会寂寞，他永远不会缺乏真挚的仰慕者和追随者，以及来自同道的温暖。 　　一样遭罢黜的刘禹锡，赠诗白居易： 　　巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。 　　怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。 　　沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。 　　今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。 　　（《酬乐天扬州初逢席上见赠》） 　　与刘禹锡同罹“八司马”之祸的柳宗元，则寄情山水，渔父般逍遥，他驾舟自流，追逐云与风，无拘无束，自由自在： 　　渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。 　　烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。 　　回看天际下中流，岩上无心云相逐。 　　（《渔翁》） 　　振作与逍遥，皆是存在的一种方式。宵小可以横行当道，却无法抹杀文学的尊严。 　　文学是广阔的港湾，可以容纳所有的伤害；文学是深厚的沃土，思想和激情会在此蓬勃生长。火中涅槃的凤凰，因为重生更加雍容，而世界也因此更加精彩。 　　已过不惑之年的白居易拄着藤杖，开始了纵情漫游。“惟司马绰绰可以从容于山水诗酒间，由是郡南楼山、北楼水、湓亭、百花亭、风篁、石岩、瀑布、庐宫、源潭洞、东西二林寺、泉石松雪，司马尽有之矣”，足迹遍及江州，甚至远涉江州以外的州县。“追永、远、宗、雷之迹，为人外之交，每相携游咏，跻危登险，极林泉之幽邃，至于翛然顺适之际，几欲忘其形骸。或经时不归，或逾月而返。”他春游东林寺，秋登浔阳楼，或访陶渊明故宅，或观石门涧瀑布，或攀上香炉峰顶，或闻鸟语泉鸣于遗爱寺，或乘风踏浪晚归彭蠡湖，尽览浔阳诸胜。他自称“譬如元是九江人”，浔阳城内外，到处都留下了他的歌吟：     　　黄梅县边黄梅雨，白头浪里白头翁。 　　九江阔处不见岸，五月尽时多恶风。 　　人间稳路应无限，何事抛身在此中。 　　（《九江北岸遇风雨》） 　　常爱陶彭泽，文思何高玄。 　　又怪韦江州，诗情亦清闲。 　　今朝登此楼，有以知其然。 　　大江寒见底，匡山青倚天。 　　深夜湓浦月，平旦炉峰烟。 　　清辉与灵气，日夕供文篇。 　　我无二人才，孰为来其间？ 　　因高偶成句，俯仰愧江山。 　　（《题浔阳楼》） 　　淼茫积水非吾土，飘泊浮萍是我身。 　　身外信缘为活计，眼前随事觅交亲。 　　炉烟岂异终南色，湓草宁殊渭北春？ 　　此地何妨便终老，譬如元是九江人。 　　（《九江春望》） 　　………… 　　“香炉峰上多烟，湓水岸边足草。”白居易对庐山一见倾心，第一次上山，就写诗说“或拟庐山下，来春结草堂”“拟近东林寺，溪边结一庐”。随后，果然在香炉峰北的东林寺与西林寺之间建了庐山草堂：“前有乔松十数株、修竹千余竿，青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池砌。”在写给好友元稹的信里，他得意地描述：“每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。”     　　初夏，地方诗友及僧寺长老十余人前来庆贺他“乔迁新居”。他们从草堂出发，登香炉峰，宿大林寺。皂靴踏响茂密的荆棘，衣袖沾满缤纷的落英，丛林中挺拔的枝条，跳跃着诗人苏醒的灵魂。 　　这是一次发现之旅。 　　农历四月，山下的乡野，万千芳菲凋谢殆尽。 　　青山如黛，白云苍狗，山寺寂静。 　　谁也没有想到，寺中一片灿然，桃花刚刚盛开。桃之夭夭，灼灼其华，春色满枝头。 　　当天，白居易挥毫写就《草堂记》《游大林寺序》，随口吟出的《大林寺桃花》，竟成千古流传的绝句： 　　人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。 　　长恨春归无觅处，不知转入此中来。 　　从此，庐山的春天因这首诗而显得更加妩媚。 　　如果说，这次山行让白居易发现了春天是一个意外，那么，他写作的春天再度来临，则是一种必然。 　　谪居浔阳，是白居易仕途极为特殊的经历，也是他人生的转折期、艺术的分水岭。他敞开心胸，审视人生际遇；他放宽视野，盘点千古文章。他检点书箱，编撰文集，深刻剖析自己的生平取舍、文学倾向，凝成文论《与元九书》，论诗道之“理”首在“美刺比兴”，“志在兼济，行在独善，奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。谓之讽谕诗，兼济之志也；谓之闲适诗，独善之义也”。他提出的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”乃为后世圭臬。白居易本来就是个多产的诗人，苏轼曾言“乐天长短三千首”。唐朝三大诗人，存诗者，李白900余首，杜甫1400余首，而白居易则留下诗作近2800首，是唐朝存诗最多的诗人，仅在遭贬的这五年，即有诗文370余篇。 　　浔阳五年，白居易走出了精神的低谷，人们重又看到一个立于高峰、意气昂扬的白乐天。 　　俊杰之所以是俊杰，就因为他能在人生的春天似乎已经消失的时候，发现并重新拥有春天。     　　多少年来，我总会在关于江南的梦里见到白居易，那个着青衫的诗人，悄然无息地踱步于浔阳的山水之间。他美丽的忧伤，在诗行里融化。把凌乱的心绪，叠成一树桃花，撑起诗里的旖旎。我曾沿着他走过的山道，寻找他的身影，谛听他的足音。他一扬起宽大的衣袖，便挥洒出万丈诗情，桃花一般烂漫的心，开满希冀。 4.白居易的宦游人生（宋超） 《光明日报》（2024年04月12日 16版） 白居易生于公元772年,此时唐王朝虽然平定了安史之乱，但地方上藩镇割据，朝廷中宦官专权，普通民众的生活负担日益加重。作为唐代最伟大的诗人之一，白居易没有遇到大唐盛世，对他个人来说，实在是一种不幸。但白居易的出现，又恰恰是中唐时代的一大幸事，让李白、杜甫之后的诗坛不至于后继乏人，也让9世纪的中国历史在文化艺术上多了一抹亮色。 　　白居易出身于一个“世敦儒学”的中小官僚家庭。在重视门第的唐代社会，他可谓出身孤寒。白居易幼时，全家跟随父亲的职务调动迁徙。在父亲死后，家庭经济很快就陷入了困顿。这也迫使白居易继承家业，走上由科举入仕途，转任四方的人生道路。 　　在古代，对士大夫来说，宦游是他们的一种主要旅行方式。可以说，白居易的一生几乎都在官僚生涯中度过。一方面，做官保障了他过着比较优裕的生活，让他所著诗文较少散佚，也帮助他成为唐代作品存世最多的诗人；另一方面，宦海沉浮也让白居易一生遭受了不少离别之苦。 　　白家郡望本在太原，至白居易曾祖白温迁至关中下邽，为祖茔所在。白居易本人则出生于郑州新郑东郭宅。据说不满一岁时，白居易尚在乳母怀中，就已默识书屏下的“之”字、“无”字（《与元九书》）。在家庭教育的熏陶下，白居易五六岁始学为诗，9岁谙识声韵，为此后的人生打下了基础。 符离：春风野草，苦节读书 　　白居易11岁时，父亲白季庚改任徐州别驾，白家离开郑州，搬到了徐州以南的符离。徐州自古以来就是四战之地，符离是当时重要的运河枢纽。这对拓展少年白居易的视野有着重要的意义。当地的陴湖濉水、武里山村、草堂石桥、东邻旧院，都被他写在了诗文里面。出仕为官后，白居易多次返回这片故园，可以说符离就是他的“第二故乡”。     　　在符离，白居易最难忘的还是那段勤奋苦读的经历，还有少年的友谊与爱情。他与当地5位年龄稍长的青年才俊，共同“苦节读书”，过着“昼课赋、夜课书、间课诗”的生活。白居易的刻苦甚至到了口舌成疮，手肘磨出厚茧的程度，眼中“瞥然如飞蝇垂珠，在眸子中也，动以万数”。在今天看来，应是用眼过度所引发的飞蚊症。这也为白居易晚年多次提到的眼疾埋下了病根。多年之后，白居易仍然与少时的同学保持着真挚的友谊，共同把酒，怀念那段“朝来暮去多携手，穷巷贫居何所有。秋灯夜写联句诗，春雪朝倾暖寒酒”的美好岁月。 　　白居易还与邻家少女湘灵有过一段悱恻难忘的爱情故事。“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。”除了这首《邻女》，白居易还陆续为湘灵写过十几首诗。湘灵家庭出身不高，在白母的坚决反对下，两人最终没有走到一起。直到37岁，白居易才娶了望族弘农杨氏之女。 长安：直言敢谏，长恨讽喻 　　长安成就了白居易的诗名。传说白居易早在15岁时就来到长安，拜访当时的文坛领袖顾况。原本还在拿白居易名字打趣的顾况，读到那首《赋得古原草送别》后，大为赞叹。从此白居易在京城名声大振。这则故事的真实性被后人所怀疑。不过，白居易在长安崭露头角，是无可争议的。白居易29岁在长安得中进士，“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。在此期间，白居易结识了元稹。长安也见证了元白近30年志同道合的交谊佳话。 　　在长安，白居易直言敢谏。他与好友陈鸿等人登临附近的游仙山时，感念玄宗与杨玉环的爱情故事，几人“话及此事，相与感叹”。由此，白居易写下了千古名篇《长恨歌》，其中就隐含着对统治者的批评和谏言。不久，白居易被擢升为翰林学士，后改为左拾遗。作为谏官，白居易一面向皇帝直言朝政利弊，一面写出了许多反映民间疾苦的诗作，如《观刈麦》《卖炭翁》《新丰折臂翁》。当时的他可谓“三十气太壮，胸中多是非”。这些讽喻诗无疑刺痛了许多达官显贵。 　　成也文章，败也文章，长安也是白居易遭遇沉重打击的地方。相比于李白、杜甫等前辈直到很晚才获得一官半职，白居易可谓年少得志。不过，他也为自己的直言敢谏付出了代价，被外放为江州司马。后世将这一事件视为白居易思想和生活的转折点。实际上在长安任官的几年间，白居易的心境已经开始发生变化，正如他在诗中所写：“况多刚狷性，难与世同尘。不惟非贵相，但恐生祸因。宜当早罢去，收取云泉身。”（《自题写真》）     江南：乐天闲适，独善其身 　　44岁的白居易被贬江州，一时饱受沉沦之苦。在这里，他创作了另一名篇《琵琶行》，琵琶女的遭遇也是诗人自己的写照。 　　在巨大的失落与痛苦中，白居易寻求解脱之道，儒、释、道的思想渗透进他的生活。在江州，白居易多次探访庐山，寻访名寺道观，精神上转向佛教的倾向日趋明显。他开始纵情于山水诗酒，也拓宽了自己的文学之路。 　　《琵琶行》中说他“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”。对于南方多雨的气候，长期在北方生活的白居易开始时并不适应。“自作浔阳客，无如苦雨何。阴昏晴日少，闲闷睡时多。”（《霖雨苦多》）诗中提到的“苦竹”，实际上也给了白居易生活上许多慰藉。最早以“食笋”为主题的诗作就出自白居易之手：“每日遂加餐，经时不思肉。久为京洛客，此味常不足。”（《食笋》）还有山石榴、山枇杷、菱角、樱桃、江鱼等食物，都为诗人提供了生活的乐趣。这些食物与江州特产湓浦竹、庐山桂、东林寺白莲等，都是白居易歌咏之物。 　　此后，白居易陆续改任忠州、杭州和苏州刺史，有了主政一方的机会。在忠州，他组织人力在城西开出一条山路，极大改善了当地交通。在杭州修整钱塘湖堤，在苏州开凿了西起虎丘东至阊门的山塘河。 　　对此时的白居易来说，“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”（《种桃杏》）在忠州，白居易常在城外的东坡种植花草。后世苏轼被贬黄州，有感于与白居易相似的经历，自号“东坡居士”。在杭州，白氏写下“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”的名句。每当梨花开时，诗人所爱的当地特产美酒“梨花春”也恰好酿成。在苏州，白居易屡次游览太湖风光，对于苏州的长洲苑、灵岩寺的美景，贡橘等物产，也多有诗词描写。 洛阳：诗酒文会，崇佛悟道 　　洛阳是白居易的归宿。晚年的白居易多次称病乞假，在东都洛阳担任闲职，致仕后定居洛阳，死后葬在洛阳。白居易在洛阳几乎度过了生命中三分之一的时光。     　　白居易晚年居于洛阳履道坊，在今天那里不过是一片普通的村舍。但在白居易的时代，却是“地方十七亩，屋室三之一，水五之一，竹九之一，而岛树桥道间之”的精致园林。今天的考古工作者确认了宅南的水池面积，证实了当年“竹木池馆，林泉之致”的记载，甚至还发掘出了“开国男白居易造此佛顶尊胜大悲”的残石经幢。白居易的履道坊宅第，在古典园林史上留下了重要的一笔。 　　晚年居洛，白居易颇有沉湎享乐的一面。乐天之乐，一为酒，宋人说他诗中“饮酒者九百首”，其中最有代表性的当是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”（《问刘十九》）；二为乐伎，白居易养了众多家乐歌伎，其中姓名可考者不下九人；三为诗会，白居易常常与刘禹锡、裴度等朋友进行诗酒文会。他还与当时多位致仕官员在家中组织了“七老会”，又在香山组织了“九老会”，赋诗吟唱，既醉且欢。 　　洛阳的佛寺也成了晚年白居易的精神归宿。经历了好友元稹的去世和独子阿崔的夭亡，白居易晚年将佛教作为精神寄托。白居易常拜谒龙门石窟与寺院，捐资香山寺、重修藏经堂。他还将自己的文集藏入江州东林寺、苏州南禅寺、洛阳圣善寺与龙门寺，这可以视为他对自己一生文化地图的回顾。公元846年，白居易去世，走完了自己75岁的人生。他没有随父母兄弟安葬在下邽祖茔，而是葬在了龙门香山寺如满和尚的塔旁。 　　白居易通过诗笔，为我们呈现出一幅唐代由长安、洛阳到苏州、杭州，从帝王将相到普通民众的生活全景。在白居易的诗中，我们既可以看到“是岁江南旱，衢州人食人”的残酷现实，又可以看到“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的闲情逸致；既有“回观村闾间，十室八九贫”的针砭时弊，又有“笙歌归院落，灯火下楼台”的歌舞升平。 　　纵观白居易的人生轨迹，不妨以四季来比喻他人生的四个阶段。少年符离苦节读书，有着野草春风般的强韧。壮年任职长安，痛陈时弊，毫不畏惧，如同夏日盛阳灼热。中年贬官外任江南，乐天闲适，恰是气佳景清，秋光闲步。晚年居洛崇佛信道，在寒冬时守护着生命的烛火。 人们常说白居易经历了从早年“兼济天下”到晚年“独善其身”的转变。他一生经历了8位唐朝皇帝，可谓看遍世事沧桑。白居易生前多次自编文集，将自家的诗分为讽喻和闲适，并收于寺庙，正是将“平生所慕所感、所得所丧、所经所遇所通，一事一物已上，布在文集中，开卷而尽可知也”。他将自己的矛盾，如实地记录在诗文之中，又何尝不是一种坦荡与勇气。     5.“为何说我自恋？”揭开白居易鲜为人知的“B面” 中国新闻网2022-02-28 2月28日，是唐代诗人白居易1250岁的生日。 　　在大众印象中，白居易曾著有《长恨歌》《琵琶行》等诗作，是才气过人的“诗魔”和“诗王”。但你了解他鲜为人知的“B面”吗？ 01 自恋？ ——朋友圈自拍“文案大师” 　　如今，得益于智能手机和社交媒体的迅猛发展，人们热衷自拍记录生活。一张精心修饰的自拍照，配上几句心情写照，一个朋友圈标准模板就此产生。 　　你以为这是我们才有的生活方式？不然，古人们早就把这一套玩得“透透的了”。 　　在“照相术”诞生前，已经有了“朋友圈自拍文案”——题像诗。有文章引述观点说，我们能了解到最早的题像诗爱好者，便是白居易。 　　白居易在长安做翰林学士时，请名画师李放为自己绘像，并题诗：“我貌不自识，李放写我真。静观神与骨，合是山中人。” 　　等到他再观此像时，又发觉自己比十年前老了很多，便写下：“我昔三十六，写貌在丹青。我今四十六，衰悴卧江城。岂比十年老，曾与众苦并。一照旧图画，无复昔仪形。形影默相顾，如弟对老兄。” 　　再过十年，白居易对着这幅画又感慨：“李放写我真，写来二十载。莫问真何如，画亦销光彩。” 　　同一张自画像，“自我欣赏”了那么多年，每次还配上不同文案，旧图新发一下，似乎确实“自恋”。不过，白居易作诗也不仅仅为此。 　　这三首题像诗，传递了白居易三个时期的三种心态，诗中也道尽了他二十载仕途坎坷的心路历程，不胜唏嘘。 02 好交朋友 ——实打实的“社交能手”     　　世人皆知《长恨歌》是白居易的名作，却很少有人知道这首作品的创作由来，其实多亏了一位“幕后策划”，那便是王质夫。 　　王质夫隐居山野草莽之间，是个避世之人，却与白居易相交甚笃。有人统计过，白居易写给对方的诗多达十余首，可见交情深厚。 　　那年，白居易任职周至县尉时，当地有一座仙游寺，名气斐然。有一天，白居易邀了好友陈鸿一同找王质夫游玩。三人同游寺院，途中说起了当地流传已久的唐玄宗与杨贵妃悲欢离合的故事，大家都有些感慨。王质夫于是请白居易为这段故事写首诗，这个创意便促成了《长恨歌》这一千古佳作的诞生。 　　白居易对朋友的真情相待，也为人津津乐道。 　　从江州调任忠州刺史时，有一天白居易在处理完公务后，回家磨面烤饼消磨时间。望着新鲜出炉的烤饼，他想起许久不见的老友，行动力极强的白居易立刻给对方发了个“快递”，只为与好友共享美食。 　　在《寄胡饼与杨万州》里，白居易说：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。” 　　杨万州便是白居易早年结识的好友杨归厚。彼时，白在忠州，杨在万州，两地相距不太远。 　　有文章分析称，当时的白居易，发“快递”送烤饼肯定首选水路，因为当地水系发达，往来船只众多，李白的轻舟都能“千里江陵一日还”，送个烤饼几百里地瞬息即到。如果发个“加急快递”，说不定还能让好友吃上热乎的烤饼。 　　以上或许有玩笑的部分，但也足见白居易对好友满满的真心。 03 CP达人 ——“千里神交”心有灵犀 　　白居易好友虽然多，但要说最强CP，非元稹莫属。两人还并称为“元白”。 　　白居易和元稹有7岁年龄差，但他们的友谊“所合在方寸，心源无异端”。两人甚至还发生过一次“千里神交”的奇事。     　　有一次，元稹被派到外地出公差。在曲江、慈恩寺游玩的白居易，与众人饮酒喝得正兴时，突然放下酒杯说，他的兄弟这时候应该走到梁州了。 　　于是，白居易便题诗一首：“花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。” 　　不可思议的是，过了十几天，白居易收到一封元稹的信。信上写着，那天晚上对方做了一个梦，梦到和大家同游曲江，正玩得高兴，突然车马声响起，惊讶发现自己身在梁州。 　　“梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。” 　　二人相隔千里之外，竟同一时间写诗想念彼此，并准确道出对方所处地点。这等心有灵犀，绝对担得起“最强CP”的名号。 　　人间闲事，白居易自有一番见解；字里行间，又满是恣意洒脱。千年已过，如今我们只能透过历史的缝隙，去了解这位大文豪的大概。纷扰过往，自有人评说。     学科网（北京）股份有限公司 $$