第3单元 走进名著——不同途径了解名著-多文本同步进阶阅读 九年级语文下学期

第3单元然 走进名著 不同途径了解名著 名著是社会生活的艺术再现，人类智慧的结晶，人们的精神食粮。走 进名著的世界，你就能享受富有的精神生活，拓宽视野，领略古今世界的 风土人情，理解作家对人生深邃的思考。 阅读名著的他序、自序（跋)、评介文章…是了解名著内容和作者 思想的捷径。他序《译者弁言》介绍了理解名著的路径；文学评论《天铃 鸟依然在歌唱（节选）》揭示了细读作品的妙趣；自序《后记（节选）》 提供了作者创作的经历与思想：名著解读《解读〈水浒传〉》展示了了解 名著全貌的不同切入口。 阅读这类作品，要把握作品的内容，理清作者介绍名著的角度与方 式，进而了解名著的内容与思想。 瓷1多文本同步进阶阅肤1@年级下 译者弁言 。傅雷 在全书十卷中间，本册所包括的两卷恐怕是最混沌、最不容 易了解的一部了。因为克利斯朵夫在青年成长的途中，而青年成 长的途程就是一段混沌、暖昧、矛盾、骚乱的历史。顽强的意 志，簇新的天才，被更趋顽强的、年代久远的传统与民族性拘囚 在樊笼里。它得和社会奋斗，和过去的历史奋斗，更得和人类固 有的种种根性奋斗。 一个人唯有在这场艰苦的斗争中得胜，才能打破青年期的难 关而踏上成人的大道。儿童期所要征服的是物质世界，青年期所 要征服的是精神世界。还有最悲壮的是现在的自我和过去的自我 冲突：从前费了多少心血获得的宝物，此刻要费更多的心血去反 抗，以求解脱。 这个时期正是他闭着眼晴反抗幼年时代一切偶像的时期。他 恨自己，他恨他们，因为当初曾经五体投地相信了他们。一而 这种反抗也是应当的。人生有一个时期应当敢于把不公平，敢于 把跟着别人而佩服、而敞重的东西一不管是真理还是谎言一 364 第3单元|走进名著 一概摒弃，敢于把没有经过自己认为是真理的东西统统否认。所 有的教育，所有的见闻，使一个儿童把大量的谎言与蠢话，和人 生主要的真理混在一起吞饱了，所以他若要成为一个健全的人， 少年时期的第一件责任就得把宿食呕吐干净。 是这种心理状态驱使克利斯朵夫肆无忌惮地抨击前辈的宗 师，抨击早已成为偶像的杰作，揭发德国民族的矫伪和感伤性， 在他的小城里树立敌人，和大公爵冲突，为了精神的自由丧失了 一切物质上的依傍，终而至于亡命国外。（关于这些，尤其是克 利斯朵夫对于某些大作的攻击，原作者在卷四的初版序文里就有 简短的说明。) 至于强烈狂野的力在胸中冲撞奔突的骚乱，尚未成形的艺术天 才挣扎图求生长的苦闷，又是青年期的另外一支精神巨流。 这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。 虽然你受着压迫，浑身难过，可是你感觉到血管里头有的是 烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，像埋在酒桶里 的葡萄。 千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么 来呢？…像一个孕妇似的，你的心不声不响地看着自己，焦急 地听着脏腑的颤动，想道：“我会生下些什么来呢？” 这不是克利斯朵夫一个人的境界，而是古往今来的一切伟大 的心灵在成长时期所共有的感觉。 欢乐，如醉若狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未 437 驾|多文本同步进阶阅读1@年级下 来的成就，创造的欢乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。 唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无关而在地下 飘浮的影子… 创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊 笼，卷入生命的旋风，与神明同寿。创造是消灭死。 瞧，这不是贝多芬式的艺术论吗？ 这不是柏格森派的人生观吗？ 现代的西方人是从另一途径达到我们古谚所谓“物我同化” 的境界的，译者热诚期望读者在本书中有所领会的，也就是这个 境界。 “创造才是欢乐”“创造是消灭死”，是罗曼·罗兰这阕大 交响乐中的基调，他所说的不朽、永生、神明，都当作如是观。 我们尤须牢记的是，切不可狭义地把《约翰·克利斯朵夫》 单看作一个音乐家或艺术家的传记。 艺术之所以成为人生的酵素，只因为它含有丰满无比的生 命力。 艺术家之所以成为我们的模范，只因为他是不完全的人群 中比较完全的一个。而所谓完全，并非圆满无缺，而是颠扑不破 地、再接再厉地向着比较圆满无缺的前途迈进的意思。 然而单用上述几点笼统的观念还不足以概括本书的精神。本 书还有另外一副更错杂的面目：无异一幅巨大的历史画一不单 是写实的，而且是象征的，含有预言意味的。 384 第3单元|走进名著| 作者把整个十九世纪末期的思想史、社会史、政治史、民族 史、艺术史来做这个新英雄的背景。于是本书在描写一个个人而 涉及人类永久的使命与性格以外，更具有反映某一特殊时期的历 史性。 最显著的对比，在卷四与卷五中占着一大半篇幅的是德法两 个民族的比较研究。罗曼·罗兰使青年的主人翁先对德国做一极 其严正的批判： 他们耗费所有的精力，想把不可调和的事情加以调和。特别 从德国战胜以后，他们更想来一套令人作呕的把戏，在新兴的力 和旧有的原则之间觅取妥协…吃败仗的时候，大家说德国是爱 护理想。现在把别人打败了，大家说德国就是人类的理想。看到 别的国家强盛，他们就像莱辛一样地说：“爱国心不过是想做英 雄的倾向，没有它也不妨事”，并且自称为“世界公民”。如今 自己抬头了，他们便对于所谓“法国式”的理想不胜轻蔑，对什 么世界和平，什么博爱，什么和衷共济的进步，什么人权，什么 天然的平等，一律瞧不起，并且说最强的民族对别的民族可以有 绝对的权利；而别的民族，就因为弱，所以对它绝对没有权利可 言。它，它是活的上帝，是观念的化身，它的进步是用战争、暴 行、压力来完成的…（在此，读者当注意这段文字是在本世纪 初期写的。) 尽量分析德国民族以后，克利斯朵夫便转过来解剖法兰 西了。 439 器1多文本同步进阶阅浃见年级下 卷五用的“节场”这个名称就是含有十足暴露性的。说起当时 的巴黎乐坛时，作者认为“只是一味的温和，苍白，麻木，贫血，憔 悴…”又说那时的音乐家“所缺少的是意志，是力：一切的天赋他 们都齐备，只少一样：就是强烈的生命”。 等到述及文坛、戏剧界的时候，作者所描写的又是一片颓废 的气象，轻佻的癖习，金钱的臭味。 诗歌与戏剧，在此拉丁文化的最后一个王朝里，却只是“娱 乐的商品”。笼罩着知识阶级与上流社会的，只有一股沉沉的 死气： 豪华的表面，繁嚣的喧闹，底下都有死的影子。 巴黎的作家都病了…但在这批人，一切都归结到贫瘠的亨 乐。贫瘠，贫瘠。这就是病根所在。滥用思想、滥用感官，而毫 无果实…… 对此十九世纪的“世纪末”现象，作者不禁大声疾呼： 可怜虫！艺术不是给下贱的人享用的下贱的刍秫。 不用说，艺术是一种享受，一切享受中最迷人的享受。 但你只能用艰苦的奋斗去换来，等到高歌胜利的时候才有资 格得到艺术的桂冠…你们沾沾自喜地培养你们民族的病，培养 他们的好逸恶劳，喜欢享受、喜欢色欲、喜欢虚幻的人道主义和 一切足以麻醉意志、使它萎靡不振的因素。你们简直是把民族带 去上鸦片烟馆…… 巴黎的政界、妇女界、社会活动的各方面，都逃不出这腐化 404 第3单元丨走进名著 的氛围。然而作者并不因此悲观，并不以暴露为满足，他在苛刻的 指摘和破坏后面，早就潜伏着建设的热情。正如克利斯朵夫早年的 剧烈抨击古代宗师，正是他后来另创新路的起点。破坏只是建设的 准备。在德法两民族的比较与解剖下面，隐伏着一个伟大的方案： 就是以德意志的力救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意志 的柔顺服从，西方文化第二次的再生应当从这两个主要民族的文化 交流中发轫。所以罗曼·罗兰使书中的主人翁生为德国人，使他先 天成为一个强者，力的代表（他的姓克拉夫脱在德文中就是力的意 思)，秉受着古弗拉芒族的质朴的精神，具有贝多芬式的英雄意 志，然后到莱茵彼岸去领受纤腻的、精练的、自由的法国文化的洗 礼。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗犷，但是两者汇合融和之 下，倒能产生一个理想的新文明。克利斯朵夫这个新人，就是新人 类的代表。他的最后的旅程，是到拉斐尔的祖国去领会清明恬静的 意境。从本能到智慧，从粗犷的力到精练的艺术，是克利斯朵夫前 期的生活趋向，是未来文化一就是从德国到法国—的第一个阶 段。从血淋淋的战斗到平和的欢乐，从自我和社会的认识到宇宙的 认识，从扰攘骚乱到光明宁静，从多雾的北欧越过了阿尔卑斯，来 到阳光绚烂的地中海，克利斯朵夫终于达到了最高的精神境界：触 到了生命的本体，握住了宇宙的真知，这才是最后的解放。“与神 明同寿”！意大利应当是心灵的归宿地。（卷五末所提到的葛拉齐 亚便是意大利的化身。) 这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它犹如一 A41 多文本同步进阶阅读|刀年级下 条河。莱茵这条横贯欧洲的巨流是全书的象征。所以第一卷第 一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生机的“江声浩 荡…” 对于一般的读者，这部头绪万端的迷宫式的作品，一时恐怕 不容易把握它的真谛，所以译者谦卑地写这篇说明作为引子，希 望为一般探宝山的人作一个即使不高明、至少还算忠实的向导。 一九四O年 阅读思考 仔细阅读全文，概括作者提供的阅读名著的基本路径。 424 第3单元|走进名著 天铃鸟依然在歌唱（节选） O陈墨 《白马啸西风》是金庸的一部中篇武侠小说。平心而论，与 金庸的那些鸿篇巨制相比较，这部中篇算不得佳作。无论是其规 模与气势的宏伟，还是其情节结构的紧凑与精妙；无论是其故事 悬念的曲折深幽，还是其人物性格的丰满鲜明；无论是其主题意 蕴的深厚与丰富，还是其叙事语言的简洁纯熟…这部《白马啸 西风》都不是上乘之作。 然而，我们不难看到这样一个事实，在金庸笔下，任何一篇 作品，在其自己作品之中也许算不上什么，但与其他作家的作品 相比，却仍然可入上上之选。金庸武侠小说创作的奇妙之处，不 仅仅在于他创作出诸如《天龙八部》《鹿鼎记》《射雕英雄传》 《笑傲江湖》以及《侠客行》这些杰作，而且也在于他创作出相 对较次一级的作品，依然可以与其他的名家名著相比较。武侠行 话，是谓“名家一伸手，便知有没有”。 练武的名家，内功深厚常能“飞花摘叶”，从而照样“伤人 立死”。写小说的名家也同样如此。其“内功”深厚者，即便是 随意挥洒，不经心之作，亦大为可观。《白马啸西风》便是金庸 A43 多文本同步进阶阅读|刀年级下 金大侠的这样一部随意为之的不经心之作。 小说家的所谓“内功”，说穿了，无非便是对世界与人生深 切的体验与感悟，是对人性与历史独特的识见与思索。 如若我们把《白马啸西风》仅仅当作一部武侠小说来读，如 若我们仅仅是要在武侠小说中寻求紧张刺激、曲折与悬念、传奇 与神话，那么，乍看起来，这部《白马啸西风》的确是难以使 人满足。它虽然也还“好看”，但毕竞不是那么“够味”，不 是那么紧张、那样刺激、那么曲折和奇绝，总之一句话是不够 “热闹”。 如果我们按照常规的武侠小说的“招式”与“套路”来要求 这部小说，我们甚至怀疑这是不是一部武侠小说一书中既无了 不得的“武”，更少真正的“侠”，而其中若干“江湖人物”只 不过像是戏剧中的“跑龙套的”，将“正主儿”引上场来便无其 他的作用。书中的主角李文秀只是一位落难回疆的汉族少女，原 本不会武功，而即便是后来机缘凑巧，使她学得一身武艺，但她 也决没想到要持此闯荡江湖并“扬名立万”，其心耿耿，虽亦不 忘父母大仇，但她学武的真正目的，乃是想凭此夺得情郎，并就 此过上最凡俗的牧人生活。以这样的一位人物作为作品的主角， 你要说该小说并非武侠小说，自无不可。更何况，书中所写的故 事，虽开头结尾影影绰绰地出现了江湖人物持功夺宝，弄得神秘 紧张、以死相搏，而小说正文的大部分内容则是出乎意料的是些 世俗民情、小儿小女、喝酒跳舞、讲古放牧的故事。一所有的 这一切，在欲求紧张热闹、刺激曲折的读者看来，自是平平无 444