5 你是人间的四月天（word教案）-【优翼·学练优】2024-2025学年九年级语文上册同步备课

5 你是人间的四月天 ——一句爱的赞颂 教学目标 文化自信：学习优秀现代诗歌作品，感受中华文化的独特魅力。 语言运用：有感情地朗读诗歌，读准字音，注意节奏和语气；品味诗歌的语言，学习诗歌的多种表现手法。 思维能力：理解意象，体会意境，把握诗人的情感。 审美创造：朗读诗歌，感受诗歌的音乐美和绘画美。 教学过程 一、新课导入 “二月天杨柳醉春烟/三月三来山青草漫漫/最美是人间四月的天/一江春水绿如蓝……”一首春晚歌曲《上春山》唱出了无数人对春天的期待。其实，早在很久以前，一位诗人就已经用诗的语言将春日的美好写进无数人的心田。于是每逢春暖时节、人间四月，我们都会记起一位叫林徽因的诗人。今天我们一起来学习她的一首饱含着爱的颂歌——《你是人间的四月天》。 二、预习检测 1.走进作者 林徽因（1904－1955），原名林徽音，中国著名建筑师、新月派诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计者之一。她是中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为“中国一代才女” 。林徽因文学作品甚多，代表作有《你是人间的四月天》，短篇小说《九十九度中》等。 20世纪30年代初，林徽因同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究打下了坚实的科学基础。 2.文学常识 中国现代新诗史上的重要流派，提倡新格律诗，主张诗的形式格律化和“理性节制情感”的美学原则。林徽因是新月派的重要成员之一，她的诗歌在艺术表现形式上，注重感觉的微妙、比喻的新奇、意象的渲染及情绪的回旋。她以其优雅芬芳、柔美细腻的特色显示了诗作独特的审美价值。 3.写作背景 这首诗是林徽因的代表作，发表在1934年的《学文》上，具体的写作时间不详，后收入《林徽因诗文集》。关于这首诗的创作意图历来有争论： 一说是为悼念挚友徐志摩而作，表达自己的深切怀念； 一说是为儿子梁从诫的出生而作，表达儿子出生的喜悦以及对儿子的希望。 4.字词积累 见ppt。 三、新课教学 目标导学一：初读诗歌，整体感知 1.指导学生朗读诗歌。 要求：长句的停顿要得当；朗读的节奏要缓急适当；注意朗读的语气、语调；注意重读的词语；读准字音，注意感情。 2.聆听范读，划分节奏。 你是人间的四月天 —— 一句爱的赞颂 我说/你是人间的/四月天； 笑响/点亮了/四面风；轻灵 在春的光艳中/交舞着/变。 你是/四月早天里的/云烟， 黄昏/吹着风的软，星子/在 无意中闪，细雨/点洒在/花前。 那轻，那娉婷，你是，鲜妍 百花的冠冕/你戴着，你是 天真，庄严，你是夜夜的/月圆。 雪化后/那片鹅黄，你像；新鲜 初放芽的/绿，你是；柔嫩/喜悦 水光浮动着/你梦/期待中/白莲。 你是一树一树的/花开，是燕 在梁间/呢喃，——你是爱，是暖， 是希望，你是/人间的/四月天！ 3.这首诗主要写了什么内容？请结合诗题用简洁的语言来概括。 明确：副标题介绍了写作缘由，这是一首对“你”的赞颂，充满爱的情怀。 “你是人间的四月天”，运用比喻，以四月天为喻，你就像四月天一样美好，直接说“你是”，而不说“你像”，语气肯定，表达赞美之情。 “父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。” ——梁从诫 目标导学二：品读诗歌，感受音乐美 1.在文中标出押韵的字和韵脚，思考这首诗在音韵上有什么特点？ 明确：①“天”“变”“烟”“前”“妍”“圆”“鲜”“莲”“燕”“天”，押韵，韵脚“an”。错落有致，朗朗上口。 ②短短15行，出现了12个“你”，富有节奏感。 ③首尾呼应，产生回环往复的音乐美。 小结：音乐美。她的诗本来就讲求韵律，比较“上口”，由她自己读出，那声音真是如歌。——梁从诫 2.自由朗读诗歌，感受诗歌的音乐美。 目标导学三：品析意象，欣赏绘画美 1.诗人以“四月天”为喻，选择了哪些意象来写“你”？请圈画出图画中的意象，概括意象“你”的特点。 明确：第一节：四月天、笑响、四面风、春的光艳。意象特点：温暖、明媚、欢快、轻灵、富有变化。“你”的特点：明媚、欢快、活泼、可爱 第二节：云烟、风、星子、细雨、花。意象特点：朦胧、柔软、清新、芬芳。“你”的特点：温柔、可爱、清新。 第三节：百花的冠冕、月圆。意象特点：鲜艳、高贵、圆满。“你”的特点：美丽、天真、庄严。 第四节：鹅黄、绿芽、白莲。意象特点：清新、纯洁、充满生机。“你”的特点：充满生机、新生。 第四节：花开、燕子的呢喃。意象特点：繁盛、充满生机、温馨。“你”的特点：温暖、美好、充满活力。 小结：“你“的特点——美丽、活泼、清新、可爱、充满活力、新生。这些代表春天温柔、和暖、充满生机和希望的意象,营造了美好的意境，将无形的爱化作有形可感的美好景物，使表达更加生动形象传神。 2.接受林徽因的邀请，我们一起行走在画中。请同学们尝试为每幅画面拟写一个名字吧！ 明确：第一节：春光风舞图；第二节：云烟星雨图；第三节：月夜百花图；第四节：雪后新绿图；第五节：花开燕语图。 小结：绘画美。诗中有画，画中有诗。诗人将孩子人生的春天，与天地之间的春天嫁接在一起，精心选取一系列富有灵感、梦幻、温暖的意象，营造出春光烂漫、圆月白莲、绿芽初绽、雪后新绿、轻风软语的美好画面，字里行间涌动着诗人炽热的爱和美好的祝福，实现情与景的完全交融，形成“诗中有画”的审美风貌。 目标导学四：鉴赏诗歌，认识建筑美 诗歌的形式有什么特点？（可以从字数、句数、行数、句式等角度分析） 明确：①整首诗讲究节与节的匀称（每节3句），同时在整齐中有变化（不同的句式和句式的变幻）。②“陌生化”的断句 小结：建筑美。林徽因是新月诗派的成员，在诗歌的形式上，新月派讲究“句的匀齐”。 林徽因接受东西方文化熏陶，借鉴西方诗歌的诗行模式，句式富于变化。整而和谐，具有类似建筑外形的美感。 “三美”理论 由闻一多提出，即“音乐美、绘画美、建筑美”。 音乐美：强调诗歌有平仄，有韵脚，音韵和谐，读起来朗朗上口。 绘画美：强调辞藻的选择要秾丽、鲜明，有色彩感；每一句诗都可以形成一个独立存在的画面。（内容上） 建筑美：强调形式上节的匀称与句的均齐。 目标导学五：归纳方法 这首诗充满了诗情画意，除了意象的选取之外，语言也起到了至关重要的作用。请同学们选取你最喜欢的诗句，说一说语言上的妙处。 明确：（一）多用比喻。 将“你”比作“人间的四月天”，“你是四月早天里的云烟”“你是夜夜的月圆”“雪化后的那片鹅黄”等，将丰富的情感巧妙的隐含在大量的比喻中。如“笑声点亮了四面风”中的“点亮”，把笑比喻成点亮漆黑夜晚的明亮火焰。 （二）调动多种感官，给人丰富的想象。 如“笑响点亮了四面风”，由听觉到视觉再到触觉，赋予抽象的风以灵气和生命力。 如对“四月天”的描写，“黄昏吹着风的软”，视觉之外有触觉，“软”字形象地描绘出拂面而来的杨柳风的姿态；“是燕/在梁间呢喃”，有听觉。 （三）大量使用色彩词，词语的选用华美富有情感。 如“娉婷”“鲜妍”等词写出了“你”妩媚的风姿；“鹅黄”“绿”“白”“柔嫩”，写出了自然的绚丽与生机勃勃。 四、课堂小结 诗人借用“四月天”这一温暖美好、洋溢生机的意象，以轻灵欢快的节奏，书写了对生命的赞歌，抒发了诗人内心满满的爱意、温暖和对新生事物的希望。 五、课后作业 鉴赏诗歌，大家可以反复朗读来“明晰意象”“把握意境”“感悟诗情”，体味诗歌的独特魅力。请运用这样的方法来鉴赏下面这首诗歌。 示例： 精致的结构。《深笑》是一首六行节诗，全诗由问句“是谁……”领起，层层深入，复沓叠唱，充满回环之美。四个问句却只形成三个小节，在整饬中又有变化。每节六行，前四句是长句，字数从8字到11字，工整中略有参差；后两句是短句，均是2字，精短干练。每一小节，诗句都是由长到短，形成倒金字塔形，玲珑剔透，与柔美的内容相得益彰。平仄相谐，音调和美，韵角“散”“恋”“天”押an韵，轻盈灵动，富有音乐般的旋律感。 纯真的意象。诗歌的形象纯真文雅。“清泉”“花儿”“百层高耸的古塔”“万千转动的风铃”,这些形象都是中国古典诗歌中经典的意象，清新明快，古拙灵动，声色俱全，使诗歌充满古典蕴味。 六、板书设计 你是人间的四月天 —— 一句爱的赞颂 春光风舞图——轻灵、光艳爱 暖 希望 风烟星雨图——柔和、恬静 月夜花开图——鲜妍、庄严 雪后新绿图——娇嫩、圣洁 花开燕语图——灿烂、希望 教学反思 可取之处 　　注重诵读并能抓住诗人所捕捉到的意象，层层深入地赏这首诗。 不足之处 　　对新格律诗的理解有限，因此学生不能很好地体会本诗的艺术魅力。 学科网（北京）股份有限公司 $$ 采莲曲 朱湘 小船啊轻飘， 杨柳呀风里颠摇； 荷叶呀翠盖， 荷花呀人样娇娆。 日落， 微波， 金线闪动过小河， 左行， 右撑， 莲舟上扬起歌声。 菡萏呀半开， 蜂蝶呀不许轻来； 绿水呀相伴， 清净呀不染尘埃。 溪间， 采莲， 水珠滑走过荷钱。 拍紧， 拍轻， 浆声应答着歌声。 藕心呀丝长， 羞涩呀水底深藏； 不见呀蚕茧， 丝多呀蛹裹中央？ 溪头， 采藕， 女郎要采又夷犹。 波沉， 波升， 波上抑扬着歌声。 莲蓬呀子多， 两岸呀榴树婆娑； 喜鹊呀喧噪， 榴花呀落上新罗。 溪中， 采莲， 耳鬓边晕着微红。 风定， 风生， 风飔荡漾着歌声。 升了呀月钩， 明了呀织女牵牛； 薄雾呀拂水， 凉风呀飘去莲舟。 花芳， 衣香， 消溶入一片苍茫； 时静， 时闻， 虚空里袅着歌音。 学科网（北京）股份有限公司 $$林徽因传 作者：张清平 百花文艺出版社 目录 相会康桥 蓝色的布莱顿海湾 神秘的邮箱 海上情思 伤痛与抚慰 马尼浦王的女儿 风情绮色佳 血液的滋味 跨越大洋的婚礼 罗曼的归途 奠基 花期的愿望 志摩之死 八宝箱的奥秘 建筑的诗意 彼岸的友情 太太客厅 三晋大地的回声 硖石，硖石 来今雨轩 梅真同他们 石窟与塔的韵律 神奇的发现 在弥漫的狼烟中 难以忘却的昆明 竹林深处的李庄 艰难的岁月 三弟之死 工作着是美丽的 重返北平 在白色的世界里 前夜 新生活的开端 情系国徽 景泰蓝之恋 灵魂的丰碑 林徽因年表 主要参考书目 相会康桥 伦敦的雾，最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。 它似乎也是那河水的一部分。 那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕， 烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨 的气味，让人感觉到一个季节的温馨。那雾，也充 满着勃发的生机，水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。 因了这雾，周围的景色也都生动起来。 河水也越发安详与平静。水波不兴，藏红花星 星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮 的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂 下去，很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱 片，那些无声无字的歌便飞扬出来。 康河，实际上应该称作剑河。它从举世闻名的 剑桥大学城穿过，几所最有名的学院在它的东岸排 开，河西为各学院的活动场所，在这座大学城林立 着30多所学院，剑桥大学只是个象征性的名字，最 早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、 三一学院和圣约翰学院，它们并排在大学城中心的 国王大街上，是这个大学城最有气派的建筑群体。 它拥有造诣很深的院士和教授，培养出许多世界杰 出人才。英国文学史上著名诗人德蒙�瓦勒尔、荷 拉斯�瓦尔波尔和罗培特�布洛克即出自这座大学 城的王家学院。剑桥大学的许多地方一直保持着中 世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心 维修的古建筑。 对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光灯 影下的康河岸，更具有一种别样的风情。康河的美， 不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有 几分忧郁，犹如那故国淡远的萧声。 林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾， 静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂 里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那 金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的 灯火，怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。 林徽因那年16岁，她天生丽质，已是风姿绰约 的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。 然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧 眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。 他，就是24岁的徐志摩。 当他们踏上石桥台阶的时候，林徽因耳边响起 了波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最 想干的一件事是什么？” 她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在 嘴上。 那时他们正走上叹息桥，这是圣约翰学院仿威 尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。这样的小拱 桥在剑桥有7座，与后河区的校园相连，各具特色。 这座叹息桥，是最精美的一座，两侧全是窗户的小 走廊，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙 的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下 穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和 月光的帷幕被掀开，又迅即合拢。只看见叶子一样 飘过水面的白色影子，让人心往神驰。 “我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木 船，穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在 我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑往 桥墩上撞。”徐志摩说。 徽因默默地走着。 “你知道康河最美的是什么？是这雾，这月光。 它像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角泪滴。有了 这雾，这月光，你才不会感到无家可归。”志摩继 续说，“你知道吗？不是谁都有这种感受的。这美 总是给你一种颤栗，这才是美的真正本质。没有颤 栗，美也就没有了。你知道这座桥吗？” 他们走上王家学院的“数学家桥”时，志摩又 谈起了美与人生：“这座桥没有一个钉子，1902年， 有一些物理学家出于好奇，把桥架拆开来研究，最 后无法复原，只好用钉子才重新组装起来。每一种 美都有它固有的建构，不可随意拆卸，人生就不同， 你可以更动任何一个链条，那么，全部的生活也就 因此而改变了。” 那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳 瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的 时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔 的下巴，很吝啬地兜了回去，一个24岁的青年人， 无论如何也不应该有这种笑容。 “我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗？ 我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没 有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留 学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理 想，是想做一个中国的Hamilton（汉密尔顿，美国历 史上资产阶级著名政治家，联邦党领袖，曾任财政 部长）。可是现在做不成了，和你在一起的时候， 我总是想写诗。” “有一天下起了倾盆大雨，你去温源宁的校舍 约他到桥上看虹去，有过这样的事吗？”徽因好奇 地问。 志摩点点头。 “你在桥上等了多久，看到虹了吗？” “看到了。” “你怎么知道一定会有虹？” “呵！那完全是诗意的信仰。” 他娓娓地说着，眼睛定定地看着河水，仿佛他 的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。 初相识的时候，这目光就让她的心无可名状地 颤动了一下。 那天，在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生 陈通伯，带了一个高高瘦瘦飘然长衫的青年，到他 们父女下榻的公寓，陈通伯介绍说：“这位叫徐志 摩，浙江海宁人，在经济学院从赖世基读博士学位， 敬重先生的道德文章和书法艺术，慕名拜访。” 官场失意之后来伦敦讲学的林长民，刚刚摆脱 了政坛的困扰，很喜欢和青年人交朋友。他的周围 经常围拢着一些青年学生，看得出，父亲很快就喜 欢上了这个玳瑁镜片后面闪动着迷离目光的青年。 他们谈得很开心，更多的时候，林长民谈起徽因， 甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。 她原名林徽音，出自《诗经．大雅�思齐》：“思 齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣 徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作 家林微音相混，从1934年起改为林徽因。 徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异 样的神情，她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴， 当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得 这个年轻人很有趣。 林长民问志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？” “硖石。”徐志摩回答。 “硖石？”林长民的眼睛放出光来。“家严曾 任海宁知府，硖石我是去过的，镜一样的平原上， 镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫“双 山”。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去， 那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一 种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪？” 志摩笑了：“浮石沉芦，是硖石两件罕事，难 得你还记得那么清楚。” 林长民接下去说：“我还爬过东山顶上的六角 宝塔，也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来， 我们轮流扮菩萨，享受香火。”他仿佛又回到那个 搬香炉的年龄，神采飞扬起来。 “如今那庙破得可不像样子啦！香炉没有了， 菩萨也没有了，没有变的，只有后山的白水泉，水 还是那么清，清得能看见水底的小石子。”志摩也 忘情了。 “那时正贪耍，乌青青从屋头往出跑，野勿晓 得脚深脚浅。” “格老人家是伊拉格大官官欧！” 两人欣然忘机，竟不由自主地用硖石土话聊了 起来。徽因如坠五里云雾，那双杏子般眼睛转动 着：“爸，你们说什么呀！” “伊勿晓得野那介，志摩哩格位乡党！”林长 民依然收不住兴头。 徽因和志摩笑得直不起腰来。 乡音如水，迅疾把初识的陌生消解了。 那一晚，一老一少谈了很久。 从此，志摩便成了林家常客。每天下午四点， 饮茶是林长民的功课，这也是英国式的生活方式， 他很快人乡随俗，这也是他祖上的习俗。英国人嗜 茶，也有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪 中叶即按其故乡福建语发音叫做tea。 林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传 统的中国帽筒式茶壶，壶上加一棉套，用来保温， 棉套做成穿长裙少女的样式，客人喝茶时，林徽因 便端上几碟热腾腾的小点心。 志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣， 林长民照例铺开宣纸，呼徽因磨墨，笔走龙蛇，几 幅大字，爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总 是上乘的，常常是墨迹未干，就被来客拿走了。兴 致高时，他挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半。志摩等 人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。那些出神人化的 书法作品，有许多被英国的朋友视为珍宝，必欲努 力求之。 林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里 屋聊天。有一天，林长民放下笔时，徽因、志摩双 双从里屋出来，他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫 道：“你们看，我家徽徽和志摩是不是天生的一对？” 徽因和志摩顿然红了脸颊。 便是陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。 此时，徐志摩已同结婚4年的夫人张幼仪住在剑 桥附近巴士顿乡下。志摩3年前只身出国，先到美国 麻州克拉克大学读经济学，一年前从美国来到伦敦， 张幼仪是志摩到英国后，由张莫若从硖石带到这里 来的。 林家同徐家相距不远，志摩通常骑自行车往返， 有时也坐街车，聊得晚了，林长民也让徽因送志摩 一段路。 他们沿着通往巴士顿乡下石板小路缓缓走着。 浓重的雾气悄悄从四周弥漫上来。徽因的手电筒光 可盈尺，为志摩照着前面的路。秋虫在他们脚下鸣 叫，唱着一支生命的古歌。头上，不时有几片枯黄 的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。 “又是一叶落知天下秋了。”志摩感叹着。 “徽因，你知道我最怕秋天。”他拣起一片叶 子放在鼻子底下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进 肺里。“这是离人心上秋啊！3年了，我感觉得自己 就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪 儿是我的归宿。” 林徽因看着他的眼里噙满了泪水，她哪里知道， 长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。 徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲 学，毅然决定到英国投师罗素门下，然而罗素却与 校方意见相左被解聘，此时去中国讲学，徐志摩与 心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他， 终又考取了剑桥的经济学院，半年之后，在一个命 运安排的偶然机会里，他结识了知名作家狄更生， 狄氏很费了一番周折，才得以推荐他到王家学院读 特别生。 林徽因默默地听着。 志摩娓娓地讲着这些，他的神情平静，仿佛是 在讲别人的故事。然而，徽因已经懂得了苦难对于 亲历者才是具有实际意义的苦难。而她，仅仅是个 听故事的人吗？她多想把纤细的手搭上他微微抖动 的肩头。 “徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗？” 志摩问。徽因点点头，她仿佛加快了心跳。 草上的露珠儿 颗颗是透明的水晶球， 新归来的燕儿 在旧巢里呢喃个不休； 志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭 绕着。 嗤嗤！吐不尽南山北山的?瑜， 洒不完东海西海的琼珠， 融和琴瑟萧笙的音韵， 饮餐星辰日月的光明！ 徽因不由自主地接下去： 诗人哟！可不是春在人间， 还不开放你 创造的喷泉！ 志摩的眸子悠然亮了。 这一声霹雳 震破了漫天的云雾， 显焕的旭日 又升临在黄金的宝座； 柔软的南风 吹皱了大海慷慨的面容， 洁白的海鸥 上穿云下破浪自在优游； 徽因又接下去： 诗人哟！可不是趁航的时候， 还不准备你 歌吟的渔舟！ 志摩亢奋地说：“徽因，你的句子真是妙极了！” 他朗诵的语调更加昂扬了。 你是高高在上的云雀天鹨， 纵横四海不问今古春秋， 散布着稀世的音乐锦绣； 林徽因用双手捂住脸庞，她不敢让志摩看见， 泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处 咳了两声，志摩停住脚步，半分钟之后，他把手伸 给徽因，林徽因却把那只手电筒塞到他手里。 她有几分怅然地看着那缕光束，如一片橙黄的 叶子，朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。 蓝色的布莱顿海湾 阳光下的海，灿烂得如同布莱顿的玫瑰园。 浪花的颜色是全部光谱的颜色，热烈而澄明。 底色是那种锋利得能割伤情感的蓝，那种碰一下就 能弄出许多响声的蓝，同时又是那种温暖得把你包 裹起来的蓝，没有谁能说出那种蓝的复杂的内涵。 沙滩是松软的，蓬蓬松松地撑起一片阳伞的世 界。一把细沙过手，掌上便灿然闪烁着无数金色的 星子。卖海鲜的小贩在沙滩上的阳伞中穿梭着，那 都是些十来岁的孩子，篮子里是煮成金红色的大螫 蟹，还有淡紫色小龙虾，他们用英格兰民歌样的嗓 音叫卖着，吸引了来自各地和许多国家的海浴者。 不远处皮尔皇宫拖着修长的影子。这座阁楼式 的建筑物——大帝国摄政时代的王宫，拥有着东方 神秘的色彩，成为这座小城最豪华、最漂亮的海外 休闲别墅。 林徽因是跟随柏烈特医生一家来布莱顿度暑假 的。 这座英国南部的小城，面对英吉利海峡，北距 伦敦近80公里。从11世纪开始，就是一个航运繁忙、 鱼市兴盛的地方，如今布莱顿的观光价值，早已超 过了它的原始意义。 据说这里的海水，有治疗百病的功效。林徽因 看到差不多每一家观光旅馆，都竖着一块“天然水， 海水浴”的招牌。 柏烈特医生站在浅水处，往身上撩着水，做着 下海的准备。他有50多岁，头发全白了，是一位诙 谐、和善的老人。 他活动着关节，招呼着女儿们下海。他的5个女 儿：吉蒂、黛丝、苏姗、苏娜、斯泰西，都亭亭玉 立。吉蒂21岁，黛丝与林徽因同年，苏姗和苏娜是 一对双胞胎，长得极其相似，分不出哪一个是苏姗， 哪一个是苏娜。她们最小的妹妹是斯泰西，还是一 个小学生 穿着泳装的五姐妹簇拥着林徽因，走在海滩上， 吸引了许多目光。 吉蒂和父亲很快游到深海里去了。黛丝在浅海 区教林徽因游泳，照应着三个妹妹。黛丝给林徽因 做着示范动作，林徽因浮在橡皮圈上，按照黛丝教 的要领，手脚并动，不停地划着海水。黛丝一面纠 正着动作，一面鼓励她：“别怕，菲利斯，这海水 浮力大，不会沉下去的。” 菲利斯是林徽因在英国的教名，柏烈特的女儿 们都习惯这样称呼她。 上岸休息的时候，她们躺在阳伞底下，用沙子 把自己埋起来。 最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成 的时候，一下子又塌了下来，于是她又重新去堆， 堆到一半，城堡又塌了下去。她喊着黛丝：“来！ 工程师，帮帮忙。” 黛丝一会儿就给妹妹堆成了一座沙子的城堡。 林徽因问：“为什么叫你工程师？” 黛丝说：“我对建筑感兴趣。将来是要做工程 师的。看到你身后那座王宫了吗？那是中国风格的 建筑，明天我要去画素描，你可以跟我一起去吗？ 顺便也给我讲讲中国的建筑。” 林徽因问：“你说的是盖房子吗？” 黛丝说：“不，建筑和盖房子不完全是一回事。 建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，它有自己 独特的语言，这是大师们才能掌握的。” 林徽因的心动了一下。这是她有生以来第一次 听到这样的事。 一个星期以后，她收到了父亲和徐志摩的信。 父亲在信中说： 得汝来信，未即复。汝行后，我无甚事，亦不 甚闲，匆匆过了一个星期，今日起实行整理归装。 “波罗加”船展期至十月十四日始行。如是则发行 李亦可少缓。汝如觉得海滨快意，可待至九月七八 日，与柏烈特家人同归。此间租屋，十四日满期， 行李能于十二三日发出为便，想汝归来后结束余件 当无不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家， 此意先与说及，我何适，尚未定，但欲一身轻快随 便游行了，用费亦可较省。老斐理璞尚未来，我意 不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远 归留别，姑俟临去时，图一晤，已嘱他不必急来， 其女九月梢入越剧训练处，汝更少伴，故尤以住柏 家为宜，我即他住。将届开船时，还是到伦与汝一 路赴法，一切较便。但手边行李较之寻常旅行不免 稍多，姑到临时再图部署。盼汝涉泳日谙，心身俱 适。八月二十四日父手书。 林徽因接父亲的信，对临行前的准备并不甚着 意，而徐志摩那封英文信却使她的心情格外沉郁起 来，仿佛心中有许多拔不断的丝，抽得她心中隐隐 作痛。徐志摩那满纸都是哀怨的情绪，也使林徽因 感到茫然。这个时候，她不知道该怎样给徐志摩回 信。 吉蒂同时亦收到恋人威廉的信，她快活极了。 不高兴的只有柏烈特医生，那一天父女俩吵了架。 威廉是吉蒂学习骑马的教师。吉蒂有一匹名字 叫“好新闻”的马，威廉把它训练得又敏捷又驯良。 柏烈特医生反对吉蒂的恋爱，是因为威廉早已娶妻 生子。 跟父亲吵了架，吉蒂对林徽因说：“我不在乎 威廉有妻子，可是父亲在乎，他不知道爱情有自己 的法典，我们不是小说里的人，不可以只留下一个 凄美的回忆，我们要朝朝暮暮，活在同一个时间， 同一个空间。我们只有这一生，这才是唯一的筹码， 难道不应该是这样吗？” 有意思的是，威廉的信总是和徐志摩的信同时 到达，差不多一天一封。苏姗和安妮每次取回信来， 都乐不可支。她们把威廉的信叫“好新闻”，把徐 志摩的信叫“玳瑁先生”。 黛丝约了林徽因去皮尔皇宫画素描，皇宫的设 计完全是东方阁楼式的，大门口挂了两个富有中国 风味的八角灯笼。林徽因想起小时候在上海爷爷家， 屋里也挂过一对这样的灯笼。 爷爷林孝恂（1914年病逝）是光绪十五年己丑科 进士，做过石门、仁和知县和海宁知州，曾参加孙 中山革命运动，徽因的堂叔林觉民、林尹民是广州 黄花岗烈士。祖母游氏（1911年病逝）生五女二子。 父亲林长民是家中的长子，当时是南京临时政府参 议院秘书，派驻北京。叔叔林天民在日本留学，习 电气工程。大姑林泽民、三姑林??民、四姑林丘民、 五姑林子民，虽都已出嫁，但大部分时间住在家中。 一大群表姐妹天天在一起，每到春节时，爷爷就带 着她们用绢纸扎灯笼，五颜六色地挂在门庭里。与 林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的 表姐郑友璋。二姑去世早，表姐郑友璋一直在她家 里长大。 爷爷最喜欢的是徽因。她在杭州出生，在爷爷 身边长大。没上小学前，由大姑母林泽民教她认字， 唐诗、宋词教她一两遍就能很熟练地背下来。8岁那 年，祖父由杭州移家上海，住虹口区金益里，她与 表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。父亲的来往 信函全由她承转，大娘、二娘的信全由她代笔，父 亲的来信也总是写给她。父亲很喜欢她，经常寄些 吃的和玩的东西赏她。 9岁那年，父亲林长民把家迁到北京前王公厂旧 居，徽因一人留沪陪爷爷，直到第二年爷爷搬来， 她与表姐妹们同人英国教会学校培华女子中学读书。 袁世凯称帝时，全家迁居天津英租界红道路， 父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝，二娘生 的几个弟妹都还小，燕玉、林桓林恒，大的刚刚两 岁，小的不足半岁，经常生病，二娘程桂林也患肋 膜炎，家里许多事，都由12岁的徽因应酬。 1917年张勋复辟，全家又迁往天津自来水路，父 亲林长民去南京，徽因独留北京看家。7月父亲担任 了段棋瑞内阁司法总长，举家由津返京。1918年父亲 卸任后不久便与汤化龙、蓝公武去日本游历，徽因 感到寂寞，一个人在家里编了一本字画目录。父亲 回来后，她兴致勃勃地拿给父亲看，满怀期望得到 夸奖，父亲却以为不适用，徽因为此难过了好几天。 林长民一直把徽因视同知己，有什么事总是同 她商量，吉蒂为此很羡慕徽因，为了她和威廉的事， 她与她的父亲已好几天不说话了。 度假结束以前，林徽因又收到了父亲的来信： 读汝致壁醒函，我亦正盼汝早归。前书所云与 柏烈特家同回者，如汝多尽数日游兴了。今我已约 泰晤士报馆监六号来午饭，汝五号能归为妙，报馆 组织不可不观，午饭时可与商定参观时日。柏烈特 处，我懒致信，汝可先传吾意，并云九月十四日以 后我如他适，或暂置汝其家，一切俟我与之面晤时， 决定先谢其待汝殷勤之谊。八月三十一日父手书。 壁醒是老斐理璞的女儿，她的母亲和妹妹雷茵 娜此时正在中国，住在林徽因家里。前不久，父亲 同壁醒一起看望了糖厂主柯柏利克。柯柏利克是老 斐理璞的姻亲，他同柏烈特医生一样，也是林长民 的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏 利克供给。徽因不能去辞行，只好写了封信请壁醒 代劳。 威廉来了。 威廉是骑着“好新闻”来的，那是一头乌青色 的高头大马，毛色如同绸缎般光滑，在太阳下闪着 光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉给它梳了许多小辫 儿，修剪得整整齐齐，见到吉蒂，“好新闻”也亲 昵地闻了闻她的手。威廉在旁默默地笑着。 威廉是一个很漂亮的小伙子，他一头栗色的卷 发衬托着一张很英俊的脸庞，鼻梁挺拔，嘴唇棱角 分明，穿一身雪白的猎装，显得十分潇洒。 他彬彬有礼地向柏烈特医生问候，柏烈特却转 身走开了。 吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问：“威廉，能带 我走吗？” 威廉很郑重地点了点头。 吉蒂拍拍“好新闻”的头，转身上马，对林徽 因说：“再见吧，菲利斯。好好爱你的玳瑁，别让 他失望。” 威廉也飞身上马，他用脚轻轻磕了一下“好新 闻”的肚皮，“好新闻”飞跑起来，很快消失在林 荫道的尽头。 度假就要结束了。20天来，林徽因的游泳技术 大有长进，已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。 更重要的是，20天来的海滨生活，让她有时间 去思考原来懵懂的爱情，吉蒂和威廉的爱，给了她 许多启迪，她决心做出自己的选择。 站在海边，海风把浪涛推涌到她脚下，又迅速 退开去，仿佛它洞悉了一切奥秘。 神秘的邮箱 这个只有几十户人家的小镇——沙士顿，有着 中世纪英格兰郊野最具古典意味的情调。 栗树的浓荫，覆盖着高高低低的农舍，那些参 差错落的农舍，灰色的墙皮年深日久地斑驳着，像 天上山雨欲来时铅色的天空。 这是一年中最生动的季节。满目的青草黄花勃 发着一种强悍而热烈的生命，艳丽绝伦的罂粟，三 朵两朵摇曳其间。红了半面脸庞的苹果探过篱墙， 泄露了关于这个季节的全部消息。 靠村边一所低矮的农舍，是徐志摩和张幼仪临 时安顿下来的家。门前有一口自来井，井水清冽甘 甜，一条小路弹向远方。日落时分，黛色牯牛成群 沿小路下来，很自然地让他们怀想起硖石乡居的风 光。 早晨，志摩推起自行车去剑桥，他总是在一家 理发店门前停住脚步。理发店是两间木板房子，也 兼作邮亭，门口挂着一个古里古怪的信箱，好酗酒 的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差，五短身材的 他，穿起黑底红边的制服，显得很是神气。他怀里 永远揣着一只扁扁的栗色酒瓶，朗声大笑的时候， 土酿威士忌的气味便在空气里弥漫开来。他身背一 只羊皮邮袋，每天在村里早中晚巡行三次，投送并 收取沙士顿的来往信件。他是这个小镇欢乐与悲伤 的使者。执行公务的时候，他的面孔刻板没有表情， 只有见到徐志摩，他的脸上才漾出笑意。他使劲拍 打着徐志摩的肩头，对这个身穿长衫的中国学生喷 着酒气，用夸张的语调和英格兰式的幽默，称赞着 徐志摩年轻的妻子。徐志摩很喜欢与约瑟聊一小会 儿。面孔刻板的大胡子邮差却能唱风味很足的英格 兰民歌，还能够背诵彭斯的诗。高兴时，他的话妙 语联珠，神情孩子样天真。 差不多隔一两天，徐志摩便把一封信交给约瑟， 那些信全部是寄给林徽因的。 那个丑陋的邮箱，从此在徐志摩的眼睛里神圣 而美丽起来。他总是期待着约瑟那双缺了一个指头 的手，不紧不慢地打开扣吊上的黄铜锁，也许那里 边有一只素洁信封是属于他的。 那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗 转难眠。那信差不多每天一封，而且极其准时，尽 管徐志摩每隔一两天，便照例到林家公寓吃茶、聊 天。 几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁少女脸 热心跳的句子： ——也许，从现在起，爱，自由、美将会成为 我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件 伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其 他别的自由了； ——烈士殉国，教家殉道，情人殉情，说到底 是一个意思，同一种率真，同一种壮烈； ——当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这 天底下最最幸运又是最最苦痛的人了，你给予了我 从未经过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的 杰作； ——爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人 的机缘就到了； ——如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零 的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的 脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知 道忧伤正像锯子锯着我的灵魂⋯⋯ 似乎除了林微因自己，没有谁知道徐志摩的心 是那么热烈的燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块 殒石。 终于有一天，大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝 色的信交到张幼仪手中。张幼仪无意中拆开，读了 一半儿，便觉得天旋地转，一种突如其来的压迫感 让她喘不过气来，血流好像要倒灌进心脏，她似乎 用尽了毕生力气，才读完了全信。她觉得那铅灰色 的天空，在一个瞬间倾塌下来，所有的景物都在旋 转。她做梦也想不到，这封信竟会是林家大小姐的 亲笔。她的眼前只飞旋着那几个字：我不是那种滥 用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一 个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择 ⋯⋯ 张幼仪努力让自己的心平静下来，她想喝一口 水，手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白， 和她休戚与共的那个男人，现在重新陌生起来。 她身在异国他乡，那种寂寞原是难耐的，她需 要有一个结实的肩膀。但这半年来，徐志摩经常早 出晚归，到家后也没有多少话。她恨自己糊涂，足 足有半年多的时间，徐志摩几乎言必称林徽因，她 见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光，没事 时总是跑理发店，可他的头发不催几次就想不起去 剪剪，这一切都没有引起她的警觉。作为一个女人， 这种粗心真是致命的。 她不能忍受命运在这样的时候，当胸给了她一 拳。 她16岁嫁给徐志摩，那时还是情窦未开的少女， 她把一生都寄托给了这个本来应该相依为命的男人， 她也是大家闺秀，大哥张君劢是浙江省的一个署长， 二哥张嘉敖是中央银行总裁，张家在江苏宝山是炙 手可热的望族，他们的结婚是二哥嘉敖从中撮合的， 他也是志摩的好友。结婚4年之后，他们有了第一个 儿子阿欢，眼下已经3岁多了，聪慧可爱，是爷爷奶 奶掌上明珠，志摩也非常喜爱。难道这一切他都忍 心抛下吗？ 她的眼前一片漆黑，猛然感觉到腹中那个小生 命的存在。她想起，当她把那个消息告诉徐志摩时， 他竟是那样漫不经意的样子。这事曾使她很伤心了 一段日子。 依然是那串熟悉的车铃在门外响起，迎出门去 时，她踉跄了一下，但立刻又站稳了。她像往常一 样，欣赏地看着他放好自行车，抖落着长衫上的尘 土，然后走进屋子。饭菜摆到桌上，他们默默地一 起进餐。饭后，她照例奉上一杯家乡新茶，同时也 把那封打湿她泪水的信递给徐志摩。 她平静地看着徐志摩读信，一杯又一杯给他的 杯里续着水。那杯茶已经淡得没有了颜色。 徐志摩怔怔地看着屋角里某一个部位，有一只 细脚伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地织它的网。 街上，醉酒的大胡子邮差约瑟，唱起一支忧伤 的歌子，别离的调子荡漾在晚风中。 夜色深沉。 沙士顿田野上铺天盖地的向日葵，在秋风里燃 烧着金色的火焰。张幼仪带着一脸惆怅和眷恋，离 开了这个给了她许多温暖记忆的英格兰小镇，好心 肠的大胡子约瑟，从远方飘来一支歌伴她上路，她 的眼里储满了泪水。 在张幼仪动身去德国柏林留学之前，徐志摩频 频收到了老父徐申如言词剧烈的家书，徐申如一再 申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他 断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。 事实证明，这位性格倔强的老人至死也没有原 谅儿子。 在遥远的另一个国度，张幼仪将开始新的生活， 可是结在她心上的茧子，再也抽不出丝来了。 1921年10月14日。 早晨的阳光，把泰晤士河海口涂染成了一片猩 红色，远处的海如一块血胎玛瑙，闪着华贵的光泽。 雾渐渐散去，汽笛声于是清晰起来，长一声短一声 地飘过水面。 “波罗加”船就要起航，水手们穿梭般忙碌着， 风吹拂着一面面彩旗，如同船舷上的女客挥动着纱 巾。地中海的信天翁拍击着硕大无朋的翅膀，从船 舷边掠过。 开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已让 信天翁的翅膀带到了海天深处。 林徽因和父亲站在甲板上。她一身湖绿色衣裙， 明净如水，在金发碧眼、摩肩接踵的红男绿女中， 如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的双颊飞起一抹红 晕，那双杏子般的眸子里藏着淡淡的忧郁与疲惫， 她的手扶着冰冷的栏杆，那寒意便通过双手浸透了 她的全身。 林长民身穿蓝布长衫，长长的胡须如一蓬水草 在海风里飘动，他手里不停地挥动着帽子，向站在 岸上的徐志摩和他的朋友致意。他结束了一年多的 讲学生涯之后，诸多感慨充盈心间，女儿徽因也读 完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途， 站在这块甲板上，就好像踏上了故国的门槛，一身 荣辱，两袖烟尘，都将付予这浩渺碧波，失去的将 万劫不复，等待他的又是一个海市般缥缈的未知⋯⋯ 整整一座浪卷涛飞的英吉利海峡在徐志摩心中 翻腾。他觉得他对徽因要说的话在上个世纪已经说 完了，或者一定要留到下个世纪去说，现在要做的 事情，是从她的目光里努力去读出那种承诺，那种 渴望，那种与生俱来的默许。这朝阳下的海水，是 燃烧的火焰，他感到了那火焰的冰冷。 他的玳瑁镜片模糊了。林徽因的脸庞在扑朔迷 离的镜片上幻化着。 缆绳解开了。锚链抖动的声音在空旷的心壁上 放大了许多倍。 徐志摩觉得，维系在他心上的那根绳缆，突然 被人砍了一刀。他，没有听到那条绳缆砰然断裂的 声音⋯⋯ 海上情思 穿过直布罗陀海峡，三岛丸鸣笛三声，船下的 水域已经叫做地中海了。 一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的 玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛 在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船， 起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有 蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳 光下也是安宁的黄绿色。 徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐， 地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他 推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿 色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。 这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，搭乘 这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。 他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的 声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然 开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。 遏不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵 着： 海呀！你宏大幽秘的音息，不是无因而来的！ 这风隐日丽，也不是无因而然的！ 这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应 悼志摩 十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的， 不可信的，惨酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针 刺猛触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住 每一个人的嗓子。 志摩⋯⋯死⋯⋯谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个 人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那 像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？ 突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预 告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一 天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们 前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原 来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不 忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残 酷处。 我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帏幕，更是丝毫没有把握。张开 口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预 期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪，待时间来剥削这哀恸 的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是 全跑到胡适之先生家里么？但是除却拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意， 谁也不知有什么话说，对这死！ 谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不 容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对， 默然围坐⋯⋯而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永 远地不会再有音讯。 我们中间没有绝对信命运之说的，但是对着这不测的人生，谁不感到惊 异，对着那许多事实的痕迹又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事尽 有定数？世事尽是偶然？对这永远的疑问我们什么时候能有完全的把握？ 在我们前边展开的只是一堆坚质的事实： “是的，他十九晨有电报来给我⋯⋯ “十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接⋯⋯ “电报是九时从南京飞机场发出的⋯⋯ “刚是他开始飞行以后所发⋯⋯ “派车接去了，等到四点半⋯⋯说飞机没有到⋯⋯ “没有到⋯⋯航空公司说济南有雾⋯⋯很大⋯⋯”只是一个钟头的差 别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不 同事实的发生，志摩，我的朋友！ 他离平的前一晚我仍见到，那时候他还不知道他次晨南旅的，飞机改期 过三次，他曾说如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一个茶会出来， 在总布胡同口分手。在这茶会里我们请的是为太平洋会议来的一个柏雷博 士，因为他是志摩生平最爱慕的女作家曼殊斐儿的姊丈，志摩十分的殷勤； 希望可以再从柏雷口中得些关于曼殊斐儿早年的影子，只因限于时间，我们 茶后匆匆地便散了。晚上我有约会出去了，回来时很晚，听差说他又来过， 适遇我们夫妇刚走，他自己坐了一会，喝了一壶茶，在桌上写了些字便走了。 我到桌上一看：—— “定明早六时飞行，此去存亡不卜⋯⋯”我怔住了，心中一阵不痛快， 却忙给他一个电话。 “你放心，”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢， 哪能便死？⋯⋯” 话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！ 凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他这样一个朋友是怎么一回事！ 现在这事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这 个简单惨酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去⋯⋯ 我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读 者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于 志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动 听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几 千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的， 无论在中国或是外国。 我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初 次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的逖更生先生。不用说他和我父 亲最谈得来。虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他 到康桥之后由逖更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源 宁。一直到最近两月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那 也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪， 他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读 书，外边下了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到 有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志 摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁 怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说 “看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下， 再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑 了！ 以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的 真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说 记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他 便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！” “完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰” 他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的，”他说， “如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！ 志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免 过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人 情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗 教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是 昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！ 我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友们原谅。 诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新 诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的 是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒 情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对 不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人 的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优 容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人 爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。 我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落漠 乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不 能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分 地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自 何人，在何等情况之下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真 能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德 的天平指谪凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人 惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各 种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于 我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了 解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩 朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情， 也是极自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情 的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是 他却未曾为这个而鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转 变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。志摩的最动人的特点，是他 那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感 的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他 的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈代，他抛弃博士一类的引诱卷了 书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感 动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗—— 这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能 走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多， 都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事 实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可 以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手 里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则， 所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又 有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我 们近情，近理，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神， 对人，对灵，对自然，对艺术！ 朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个极难得 可爱的人格。 至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩 的兴趣是极广泛的。就有几件，说起来，不认得他的人便要奇怪。他早年很 爱数学，他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜 暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经疯过爱因 斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》 杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大 作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到 志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年 上学的经过和美国克来克大学两年学经济学的景况，我们不竟对笑了半天， 后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不像 许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说 有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克来克大学教授那里恭 维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上 只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！ 此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近， 他领略绘画的天才也颇可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶， 对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍提且利和达文骞。自然他 也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰 （RogerFry）和斐德（WalterPater）的不少。对于建筑审美他常常对思成和 我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是 Ruskins 那一套。”他知道我们 是最讨厌 Ruskins 的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都 热心，都更能静心领略。 他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他 自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的 颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园 里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他止在默默体会，想要描写那墙上 向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。 对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北平一次 ——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，客拉司拉到北 平在“真光”拉一个多钟头的提琴。①对旧剧他也得算“在行”，他最后在北 平那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热闹，比任何剧 评都诚恳都起劲。 谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地 离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些须声息！ 我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老 声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那 一年他在同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章②，这梦幻似的人生转 了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人 生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明， 我该当羡慕你才是。 （原刊《北平晨报》1931 年 12 月 7 日） ① 客拉司拉到北平在“真光”拉一个多钟头的提琴：指美籍小提琴家 Fritz Kreisler，“真光”指真光电影院， 即今儿童剧院。——梁从诫注 ② 那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章：指徐志摩一九 二六年二月所作《伤双栝老 人》一文。——梁从诫注 窗子以外 话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。 此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的 白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿 的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两 个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一 筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉 上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁 纱窗以外。 铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻 璃窗，总而言之，窗子以外！ 所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到， 只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏 的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在； 每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去； 其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所 有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。 在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨， 几棵丁香；榆叶梅横出疯杈的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三 朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇 子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了， 偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大 口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口 斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容， “好呀，好呀！”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一 点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜 色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边 形的，纱的，玻璃的！ 你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的 鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资， 一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里所讨的价 钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来？不，不，三十二子， 拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子， 拉就拉——但是你好意思争！ 车开始辗动了，世界仍然在你窗子以外。长长的一条胡同，一个个大门 紧紧地关着。就是有开的，那也只是露出一角，隐约可以看到里面有南瓜棚 子，底下一个女的，坐在小凳上缝缝做做的；另一个，抓住还不能走路的小 孩子，伸出头来喊那过路卖白菜的。至于白菜是多少钱一斤，那你是听不见 了，车子早已拉得老远，并且你也无需乎知道的。在你每月费用之中，伙食 是一定占去若干的。在那一笔伙食费里，白菜又是多么小的一个数。难道你 知道了门口卖的白菜多少钱一斤，你真把你哭丧着脸的厨子叫来申斥一顿， 告诉他每一斤白菜他多开了你一个“大子儿”？ 车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子 蒙得紧紧的，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪，好好的美丽的稻麦却需 要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车 上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不 能改良，十余年来对这粪车难道真无办法？为着强烈的臭气隔着你窗子还不 够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。 路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子， 这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事； 多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜 虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但 是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道， 你也无从知道！ 到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不会，也不 必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如 果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答，生活所最必需 的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。 偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在 时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店 里的伙计称秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两 个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果 称得少一点时，那两个女人为那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称 得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的 争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下 了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！ 热烈的，必需的，在车马纷坛的街心里，忽然由你车边冲出来两个人； 男的，女的，各各提起两脚快跑。这又是干什么的，你心想，电车正在拐大 弯。那两个原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖 票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担 心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些 宁可望穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋 车同电车价钱上那相差的数目。 此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什 么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手 里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中 夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你 不是听见那人说么？里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖”！ 他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满 了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一 点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满 的，大胆的奢侈！ 那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有 闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围 生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途？每奢侈一次，你心 上只有多难过一次，所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空 洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非 你真是傻子，难道不晓得它们多半是由那一国工厂里制造出来的！奢侈是不 能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件 新鲜点的工艺品！ 你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这 沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可 以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了， 天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。 没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时 髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里 一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们 的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的 种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地 方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多 半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色， 听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什 么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄， 千万学不得。 你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆 旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认 识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮 的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得 留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗沙果的钱；遇着同行 的战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙，到了一 个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗， 不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。 前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的分量。 陕西过来做生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城下车的客 人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太 婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的，果然到 了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她 还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一 面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李，经验使得他有一种涵养，行旅中少 不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别 和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。 话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟 气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天 那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉，让你看着磨坊的构造；坊下的木轮， 屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下 列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和 气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每 包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊 关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去做他们避暑的别墅。惭愧的你说， 你就是住在一个磨坊里面，他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着， 说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡 下人和他还都有好感情。 这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出 去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院，动不动就是宋辽的原物，走到山 上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村 里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去， 晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞 恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出镜，这牧师于是真 个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。 这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管 它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会 姓吕！这下子文章便长了。 如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿，忘掉的。据说庆 成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得 太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱 改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这 一脉子孙。 这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来 的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失 尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。 田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒 ——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上 棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台 还高巍巍地对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱， 尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什 么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村 子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听 不明白，你就通气点别尽管问了。 隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子 东逛西逛，跑到下面养着鸡羊，上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂 得的乡音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客 气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上 还送饼到你家来过！这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗 子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会 明白的。 （原载 1934 年 9 月 5 日《大公报·文艺副刊》） 纪念志摩去世四周年 今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两 次的用香花感伤地围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无 聊地对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于 伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死 的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。 去年今日我意外地由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门 外，凝望着那幽暗的站台，默默地回忆许多不相连续的过往残片，直到生和 死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想 起你的： 火车禽住轨，在黑夜里奔 过山，过水，过⋯⋯ 如果那时候我的眼泪曾不自主地溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你 应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我都相信倔强的忠于生的，即使人生 如你底下所说： 就凭那精窄的两道，算是轨， 驮着这份重，梦一般的累坠！ 就在那时候我记得火车慢慢地由站台拖出，一程一程地前进，我也随着 酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘，⋯⋯过噤口的村庄”。 到了第二站——我的一半家乡。 今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满着 粗筋络往理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写： 信仰只一细炷香， 那点子亮再经不起西风 沙沙的隔着梧桐树吹 朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼 看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐 地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的 谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？ 此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨， 归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着！我也 知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的摆布 谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这 一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当 面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来 混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥 渺，使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小 无能为！ 此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感 到生和死一样的不可解，不可懂。 但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身 停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫 的背景里，间接地是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接 地你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠 断悠续地仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继 续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前 一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还 有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。 说到你的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦。这 话迟早我们总要说清的。人说盖棺论定，前者早已成了事实，这后者在这四 年中，说来叫人难受，我还未曾读到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞 美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不 像纯文艺的天平；有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德；有的单单尊 崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发 议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你 是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处 你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表现怜悯同原谅；你的心 情永远是那么洁净；头老抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上老有 那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已 不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不 住替你不平。 但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩 骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解 了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更 增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的 和平判断。 你在《猛虎集》“序”中说“世界上再没有比写诗更惨的事”，你却并 未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生 为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的 理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言（哪怕是几声小唱），来满 足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事。哪一个地方哪一个时 代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富 敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追 求，而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正 是如你“序”里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然有些诗人因为 他们的成绩特别高厚广阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲动， 从此便在人间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高的色彩。这 样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错时的情绪思想的，便 被人的成见看做夸大狂的旗帜，需要同时代人的极冷酷地讥讪和不信任来扑 灭它，以挽救人类的尊严和健康。 我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清 楚了，你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们的情 感的愚诚，称扬他们艺术的创造，自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很 逍遥舒畅的。如你自己所说：“满头血水”，你“仍不曾低头”，你自己相 信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声 响来”。 简单地说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是 诚实，勇敢而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。 至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在这新诗仍在彷徨歧路的尝试期 间，谁也不能坚决地论断，不过有一桩事我很想提醒现在讨论新诗的人，新 诗之由于无条件无形制宽泛到几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内 容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这 方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多 材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝 试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？ 你自己一向不止在那里倔强地尝试用功，你还会用尽你所有活泼的热心 鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试，——这种工作是最犯风头嫌疑的， 也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把 汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家 找你办《晨报副刊》时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓槌子为文艺 吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你 的事“事有人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。 现在你走了，这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文章也散漫 在各小本集子里，压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马 糊糊地承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文 人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣，不值得注意），朋友， 这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。 我认为我们这写诗的动机既如前面所说那么简单愚诚；因在某一时，或 某一刻敏锐地接触到生活上的锋芒，或偶然地触遇到理想峰巅上云彩星霞， 不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自 己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们 这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些 生活的底蕴渗合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥； 把我们的灵感，给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧 郁的安慰！ 我们的作品会不会再长存下去，就看它们会不会活在那一些我们从来不 认识的人，我们作品的读者，散在各时、各处互相不认识的孤单的人的心里 的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知 道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差地系在那些诗句中， 另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存， 许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些 你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是 个不能填补的空虚。 你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力 诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青 年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原 谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一些蠢诚的事 吧。 二十四年十一月十九日北平 （原载 1935 年 12 月 8 日《大公报·文艺副刊》） 蛛丝和梅花 真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么 两根细丝，迎着太阳光发亮⋯⋯再多了，那还像样么？一个摩登家庭如何能 容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联 想到一切自然，造物的神工和不可思议处；这两根丝本来就该使人脸红，且 在冬天够多特别！可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细 丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么满脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭 在梅花的枝梢上。 你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透 的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那 的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去 牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。 是人性，艺本，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想 的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里！ 好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕 多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻⋯⋯“一枝 斜好，幽香不知甚处，”⋯⋯ 拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏， 等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳！梅花最怕开；开了便没话说。 索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。 记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完， 天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔 岸灯火，感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪 抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐 思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景，——对象渺茫高远，反而近 求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情绪。 就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子， 喷着细香；太阳淡淡金色地铺在地板上；四壁琳琅，书架上的书和书签都像 在发出言语；墙上小对联记不得是谁的集句；中条是东坡的诗。你敛住气， 简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳， 你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意！浪 漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫？”你问，情绪风似地吹动，卷过，停 留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，” 你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了 花心！ 这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止 是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的 象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系， 早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泄一片幽愁的平静，便激 起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的 “她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来 的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸。” 惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。 此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱， 不颓废，不空虚，巅着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉 烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发 华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老 少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。 最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地， 太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑 庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的 “斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱；李后 主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，深深锁在里面认 识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那 么慵弱无聊。 当然旧诗里伤愁太多；一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！ 所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前 头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情， 也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，似乎 是月色滋味深长得多。花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球， 或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位 上接受恋歌的。 所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，——十六岁 时无所谓感慨，——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上 边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可， ——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思⋯⋯ 一根蛛丝！记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽 未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。 午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和 成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也 有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。 二十五年新年漫记 （原载 1936 年 2 月 2 日《大公报·文艺副刊》） 文艺丛刊小说选题记 《大公报·文艺副刊》出了一年多，现在要将这第一年中属于创造的短 篇小说提出来，选出若干篇，印成单行本供给读者更方便的阅览。这个工作 的确该使认真的作者和读者两方面全都高兴。 这里篇数并不多，人数也不多，但是聚在一个小小的选集里也还结实饱 满，拿到手里可以使人充满喜悦的希望。 我们不怕读者读过了以后，这燃起的希望或者又会黯下变成失望。因为 这失望竟许是不可免的，如果读者对创造界诚恳地抱着很大的理想，心里早 就叠着不平常的企望。但只要是读者诚实的反应，我们都不害怕。因为这里 是一堆作者老实的成绩，合起来代表一年中创造界一部分的试验，无论拿什 么标准来衡量它，断定它的成功或失败，谁也没有一句话说的。 现在姑且以编选人对这多篇作品所得的感想来说，供读者流览评阅这本 选集时一种参考，简单的就是底下的一点意见。 如果我们取鸟瞰的形势来观察这个小小的局面，至少有一个最显著的现 象展在我们眼下。在这些作品中，在题材的选择上似乎有个很偏的倾向：那 就是趋向农村或少受教育分子或劳力者的生活描写。这倾向并不偶然，说好 一点，是我们这个时代对于他们——农人与劳力者——有浓重的同情和关 心；说坏一点，是一种盲从趋时的现象。但最公平的说，还是上面的两个原 因都有一点关系。描写劳工社会，乡村色彩已成一种风气，且在文艺界也已 有一点成绩。初起的作家，或个性不强烈的作家，就容易不自觉的，因袭种 种已有眉目的格调下笔。尤其是在我们这时代，青年作家都很难过自己在物 质上享用，优越于一般少受教育的民众，便很自然地要认识乡村的穷苦，对 偏僻的内地发生兴趣，反倒撇开自己所熟识的生活不写。拿单篇来讲，许多 都写得好，还有些特别写得精彩的。但以创造界全盘试验来看，这种偏向表 示贫弱，缺乏创造力量。并且为良心的动机而写作，那作品的艺术成份便会 发生疑问。我们希望选集在这一点上可以显露出这种创造力的缺乏，或艺术 性的不纯真，刺激作家们自己更有个性，更热诚地来刻画这多面错综复杂的 人生，不拘泥于任何一个角度。 除却上面对题材的偏向以外，创造文艺的认真却是毫无疑问的。前一时 代在流畅文字的烟幕下，刻薄地以讽刺个人博取流行幽默的小说，现已无形 地摈出努力创造者的门外，衰灭下去几至绝迹。这个情形实在也值得我们作 者和读者额手相庆的好现象。 在描写上，我们感到大多数所取的方式是写一段故事，或以一两人物为 中心，或以某地方一桩事发生的始末为主干，单纯地发展与结束。这也是比 较薄弱的手法。这个我们疑惑或是许多作者误会了短篇的限制，把它的可能 性看得过窄的缘故。生活大胆的断面，这里少有人尝试，剖示贴己生活的矛 盾也无多少人认真地来做。这也是我们中间一种遗憾。 至于关于这里短篇技巧的水准，平均的程度，编选人却要不避嫌疑地提 出请读者注意。无疑的，在结构上，在描写上，在叙事与对话的分配上，多 数作者已有很成熟自然地运用。生涩幼稚和冗长散漫的作品，在新文艺早期 中毫无愧色地散见于各种印刷物中，现在已完全敛迹。通篇的连贯，文字的 经济，着重点的安排，颜色图画的鲜明，已成为极寻常的标准。在各篇中我 们相信读者一定还不会不觉察到那些好处的；为着那些地方就给了编选人以 不少愉快和希望。 最后如果不算离题太远，我们还要具体地讲一点我们对于作者与作品的 见解。作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜，结构的完整，文 字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了，主观所体验的生活。小 说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于迫真的，体验过的情 感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必需 实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都 是作者在理智上所极明了，在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因 是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的 生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来 骗取读者的同情。这种创造既浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真 的读者要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望 的。 生活的丰富不在生存方式的种类多与少，如做过学徒，又拉过洋车，去 过甘肃又走过云南，却在客观的观察力与主观的感觉力同时的锐利敏捷，能 多面地明了及尝味所见、所听、所遇，种种不同的情景；还得理会到人在生 活上互相的关系与牵连；固定的与偶然的中间所起戏剧式的变化；最后更得 有自己特殊的看法及思想，信仰或哲学。 一个生活丰富者不在客观的见过若干事物，而在能主观的能激发很复 杂，很不同的情感，和能够同情于人性的许多方面的人。 所以一个作者，在运用文字的技术学问外，必需是能立在任何生活上面， 能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放， 记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活 力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍的 动人。 这些道理，读者比作者当然还要明白点，所以作品的估价永远操在认真 的读者手里，这也是这个选集不得不印书，献与它的公正的评判者的一个原 因。 （原载 1936 年 3 月 1 日《大公报·文艺副刊》） 究竟怎么一回事 写诗究竟是怎么一回事？ 写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量，一面跟着潜意识浮沉，摸 索自己内心所萦回，所着重的情感——喜悦，哀思，忧怨，恋情，或深，或 浅，或缠绵，或热烈，又一方面顺着直觉，认识，辨味，在眼前或记忆里官 感所触遇的意象——颜色，形体，声音，动静，或细致，或亲切，或雄伟， 或诡异；再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同分量， 流转不定的情感意象所互相融会，交错策动而发生的感念；然后以语言文字 （运用其声音意义）经营，描画，表达这内心意象，情绪，理解在同时间或 不同时间里，适应或矛盾的所共起的波澜。 写诗，或又可说是自己情感的，主观的，所体验了解到的；和理智的客 观的所体察辨别到的，同时达到一个程度，腾沸横溢，不分宾主地互相起了 一种作用，由于本能的冲动，凭着一种天赋的兴趣和灵巧，驾驭一串有声音， 有图画，有情感的言语，来表现这内心与外物息息相关的联系，及其所发生 的悟理或境界。 写诗，或又可以说是若不知其所以然的，灵巧的，诚挚的，在传译给理 想的同情者，自己内心所流动的情感穿过繁复的意象时，被理智所窥探而由 直觉与意识分着记取的符录！一方面似是惨淡经营，——至少是专诚致意， 一方面似是藉力于平时不经意的准备，“下笔有神”的妙手偶然拈来；忠于 情感，又忠于意象，更忠于那一串刹那间内心整体闪动的感悟。 写诗，或又可说是经过若干潜意识的酝酿，突如其来的，在生活中意识 到那么凑巧的一顷刻小小时间；凑巧的，灵异的，不能自己的，流动着一片 浓挚或深沉的情感，敛聚着重重繁复演变的情绪，更或凝定入一种单纯超卓 的意境，而又本能地迫着你要刻划一种适合的表情。这表情积极的，像要流 泪叹息或歌唱欢呼，舞蹈演述；消极的，又像要幽独静处，沉思自语。换句 话说，这两者合一，便是一面要天真奔放，热情地自白去邀同情和了解，同 时又要寂寞沉默，孤僻地自守来保持悠然自得的完美和严肃！ 在这一个凑巧的一顷刻小小时间中，（着重于那凑巧的）你的所有直觉， 理智，官感，情感，记性和幻想，独立的及交互的都迸出它们不平常的锐敏， 紧张，雄厚，壮阔及深沉。在它们潜意识的流动，——独立的或交互的融会 之间——如出偶然而又不可避免地涌上一闪感悟，和情趣——或即所谓灵感 ——或是亲切的对自我得失悲欢；或辽阔的对宇宙自然；或智慧的对历史人 性。这一闪感悟或是混沌朦胧，或是透彻明晰。像光同时能照耀洞察，又能 揣摩包含你的所有已经尝味，还在尝味，及幻想尝味的“生”的种种形色质 量，且又活跃着其间错综重叠于人于我的意义。 这感悟情趣的闪动——灵感的脚步——来得轻时，好比潺潺清水婉转流 畅，自然的洗涤，浸润一切事物情感，倒影映月，梦残歌罢，美感的旋起一 种超实际的权衡轻重，可抒成慷慨缠绵千行的长歌，可留下如幽咽微叹般的 三两句诗词。愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂着 情绪的缤纷；泪痕巧笑，奔放轻盈，若有意若无意地遗留在各种言语文字上。 但这感悟情趣的闪动，若激越澎湃来得强时，可以如一片惊涛飞沙，由 大处见到纤微，由细弱的物体看它变动，宇宙人生，幻若苦谜。一切又如经 过烈火燃烧锤炼，分散，减化成为净纯的茫焰气质，升处所有情感意象于空 幻，神秘，变移无定，或不减不变绝对，永恒的玄哲境域里去，卓越隐奥， 与人性情理遥远的好像隔成距离。身受者或激昂通达，或禅寂淡远，将不免 挣扎于超情感，超意象，乃至于超言语，以心传心的创造。隐晦迷离，如禅 偈玄诗，便不可制止地托生在与那幻想境界几不适宜的文字上，估定其生存 权。 写诗⋯⋯ 总而言之，天知道究竟写诗是怎么一回事。在写诗的时候，或者是“我 知道，天知道”；到写了之后，最好学 Browning 不避嫌疑的自讥的，只承认 “天知道”，天下关于写诗的笔墨官司便都省了。 我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一 个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗， 但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追 踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理 智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的当是外界的 一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有 不打比喻的。 我们根本早得承认诗是不能脱离象征比喻而存在的。在诗里情感必依附 在意象上，求较具体的表现；意象则必须明晰地或沉着地，恰适地烘托情感， 表征含义。如果这还需要解释，常识的，我们可以问：在一个意识的或直觉 的，官感，情感，理智，同时并重的一个时候，要一两句简约的话来代表一 堆重叠交错的外象和内心情绪思想所发生的微妙的联系，而同时又不失却原 来情感的质素分量，是不是容易或可能的事？一个比喻或一种象征在字面或 事物上可以极简单，而同时可以带着字面事物以外的声音颜色形状，引起它 们与其他事关系的联想。这个办法可以多方面地来辅助每句话确实的含义， 而又加增官感情感理智每方面的刺激和满足，道理甚为明显。 无论什么诗都从不会脱离过比喻象征，或比喻象征式的言语。诗中意象 多不是寻常纯客观的意象。诗中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情， 同时内心人性的感触反又变成外界的体象，虽简明浅现隐奥繁复各有不同 的。但是诗虽不能缺乏比喻象征，象征比喻却并不是诗。 诗的泉源，上面已说过，是意识与潜意识地融会交流错综的情感意象和 概念所促成；无疑地，诗的表现必是一种形象情感思想合一的语言。但是这 种语言，不能仅是语言，它又须是一种类似动作的表情，这种表情又不能只 是表情，而须是一种理解概念的传达。它同时须不断传译情感，描写现象诠 释感悟。它不是形体而须创造形体颜色；它是音声，却最多仅要留着长短节 奏。最要紧地是按着疾徐高下，和有限的铿锵音调，依附着一串单独或相联 的字义上边；它须给直觉意识，情感理智，以整体的快惬。 因为相信诗是这样繁难的一列多方面条件的满足，我们不能不怀疑到纯 净意识的，理智的，或可以说是“技术的”创造——或所谓“工”之绝无能 为。诗之所以发生，就不叫它做灵感的来临，主要的亦在那一闪力量突如其 来，或灵异的一刹那的“凑巧”，将所有繁复的“诗的因素”都齐集荟萃于 一俄顷偶然的时间里。所以诗的创造或完成，主要亦当在那灵异的，凑巧的， 偶然的活动一部分属意识，一部分属直觉，更多一部分属潜意识的，所谓“不 以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隐晦都不失之过偏。意象瑰丽迷离， 转又朴实平淡，像是纷纷纭纭不知所从来，但飘忽中若有必然的缘素可寻， 理解玄奥繁难，也像是纷纷纭纭莫明所以。但错杂里又是斑驳分明，情感穿 插联系其中，若有若无，给草木气候，给热情颜色。一首好诗在一个会心的 读者前边有时真会是一个奇迹！但是伤感流丽，铺张的意象，涂饰的情感， 用人工连缀起来，疏忽地看去，也未尝不像是诗。故作玄奥渊博，颠倒意象， 堆砌起重重理喻的诗，也可以赫然惊人一下。 写诗究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！读者与作者，读者 与读者，作者与作者关于诗的意见，历史告诉我传统的是要永远地差别分歧， 争争吵吵到无尽时。因为老实地说，谁也仍然不知道写诗是怎么一回事的， 除却这篇文字所表示的，勉强以抽象的许多名词，具体的一些比喻来捉摸描 写那一种特殊的直觉活动，献出一个极不能令人满意的答案。 （原载 1936 年 8 月 30 日《大公报·文艺副刊》） 彼 此 朋友又见面了，点点头笑笑，彼此晓得这一年不比往年，彼此是同增了 许多经验。个别地说，这时间中每一人的经历虽都有特殊的形相，含着特殊 的滋味，需要个别的情绪来分析来描述。 综合地说，这许多经验却是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷 惘。你触着那一角，我碰上这一头，归根还是那一片迷惘笼罩着彼此。七月！ ——这两字就如同史歌的开头那么有劲——八月，九月带来了那狂风，后来。 后来过了年，——那无法忘记的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了 七月，再接再厉的又到了年夜。现在又是一月二月在开始⋯⋯谁记得最清楚， 这串日子是怎样地延续下来，生活如何地变？想来彼此都不会记得过分清 晰，一切都似乎在迷离中旋转，但谁又会忘掉那么切肤的重重忧患的网膜？ 经过炮火或流浪的洗礼，变换又变换的日月，难道彼此脸上没有一点记 载这经验的痕迹？但是当整一片国土纵横着创痕，大家都是“离散而相失⋯⋯ 去故乡而就远”，自然“心婵媛而伤怀兮，眇不知其所蹠”，脸上所刻那几 道并不使彼此惊讶，所以还只是笑笑好。口角边常添几道酸甜的纹路，可以 帮助彼此咀嚼生活。何不默认这一点：在迷惘中人最应该有笑，这种的笑， 虽然是敛住神经，敛住肌肉，仅是毅力的后背，它却是必需的，如同保护色 对于许多生物，是必需的一样。 那一晚在××江心，某一来船的甲板上，热臭的人丛中，他记起他那时 的困顿饥渴和狼狈，旋绕他头上的却是那真实倒如同幻象，幻象又成了真实 的狂敌杀人的工具，敏捷而近代型的飞机：美丽得像鱼像鸟⋯⋯这里黯然的 一掬笑是必需的，因为同样的另外一个人懂得那原始的骤然唤起纯筋肉反射 作用的恐怖。他也正在想那时他在××车站台上露宿，天上有月，左右有人， 零落如同被风雨摧落后的落叶，瑟索地蜷伏着，他们心里都在回味那一天他 们所初次尝到的敌机的轰炸！谈话就可以这样无限制的延长，因为现在都这 样的记忆，——比这样更辛辣苦楚的——在各人心里真是太多了！随便提起 一个地名大家所熟悉的都会或商埠，随着全会涌起怎样的一个最后印象！ 再说初入一个陌生城市的一天，——这经验现在又多普遍——尤其是在 夜间，这里就把个别的情形和感触除外，在大家心底曾留下的还不是一剂彼 此都熟识的清凉散？苦里带涩，那滋味侵入脾胃时，小小的冷噤会轻轻在背 脊上爬过，用不着丝毫锐性的感伤！也许他可以说他在那夜进入某某城内时， 看到一列小店门前凄惶的灯，黄黄的发出奇异的晕光，使他嗓子里如梗着刺， 感到一种发紧的触觉。你所记得的却是某一号车站后面黯白的煤汽灯射到陌 生的街心里，使你心里好像失落了什么。 那陌生的城市，在地图上指出时，你所经过的同他所经过的也可以有极 大的距离，你同他当时的情形也可以完全的不相同。但是在这里，个别的异 同似乎非常之不相干；相干的仅是你我会彼此点头，彼此会意，于是也会彼 此地笑笑。 七月在芦沟桥与敌人开火以后，纵横中国土地上的脚印密密地衔接起 来，更加增了中国地域广漠的证据。每个人参加过这广漠地面上流转的大韵 律的，对于尘土和血，两件在寻常不多为人所理会的，极寻常的天然质素， 现在每人在他个别的角上，对它们都发生了莫大亲切的认识。每一寸土，每 一滴血，这种话，已是可接触，可把持的十分真实的事物，不仅是一句话一 个“概念”而已。 在前线的前线，兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂 魄。睡与醒中间，饥与食中间，生和死中间，距离短得几乎不存在！生活只 是一股力，死亡一片沉默的恨，事情简单得无可再简单。尚在生存着的，继 续着是力，死去的也继续着堆积成更大的恨。恨又生力，力又变恨，惘惘地 却勇敢地循环着，其他一切则全是悬在这两者中间悲壮热烈地穿插。 在后方，事情却没有如此简单，生活仍然缓弛地伸缩着；食宿生死间距 离恰像黄昏长影，长长的，尽向前引伸，像要扑入夜色，同夜溶成一片模糊。 在日夜宽泛的循回里于是穿插反更多了，真是天地无穷，人生长勤。生之穿 插零乱而琐屑，完全无特殊的色泽或轮廓，更不必说英雄气息壮烈成分。斑 斑点点仅像小血锈凝在生活上，在你最不经意中烙印生活。如果你有志不让 生活在小处窳败，逐渐减损，由锐而钝，由张而弛，你就得更感谢那许多极 平常而琐碎的磨擦，无日无夜地透过你的神经，肌肉或意识。这种时候，叹 息是悬起了，因一切虽然细小，却绝非从前所熟识的感伤。每件经验都有它 粗壮的真实，没有叹息的余地。口边那酸甜的纹路是实际哀乐所刻划而成， 是一种坚忍韧性的笑。因为生活既不是简单的火焰时，它本身是很沉重，需 要韧性地支持，需要产生这韧性支持的力量。 现在后方的问题，是这种力量的源泉在哪里？决不凭着平日均衡的理 智，——那是不够的，天知道！尤其是在这时候，情感就在皮肤底下“踊跃 其若汤”，似乎它所需要的是超理智的冲动！现在后方被缓的生活，紧的情 感，两面磨擦得愁郁无快，居戚戚而不可解，每个人都可以苦恼而又热情地 唱“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去，”或“宁溘死而流亡兮，不忍为此之 常愁！”支持这日子的主力在哪里呢？你我生死，就不检讨它的意义以自大。 也还需要一点结实的凭借才好。 我认得有个人，很寻常地过着国难日子的寻常人，写信给他朋友说，他 的嗓子虽然总是那么干哑，他却要哑着嗓子私下告诉他的朋友：他感到无论 如何在这时候，他为这可爱的老国家带着血活着，或流着血或不流着血死去， 他都觉到荣耀，异于寻常的，他现在对于生与死都必然感到满足。这话或许 可以在许多心弦上叩起回响，我常思索这简单朴实的情感是从哪里来的。信 念？像一道泉流透过意识，我开始明了理智同热血的冲动以外，还有个纯真 的力量的出处。信心产生力量，又可储蓄力量。 信仰坐在我们中间多少时候了，你我可曾觉察到？信仰所给予我们的力 量不也正是那坚忍韧性的倔强？我们都相信，我们只要都为它忠贞地活着或 死去，我们的大国家自会永远地向前迈进，由一个时代到又一个时代。我们 在这生是如此艰难，死是这样容易的时候，彼此仍会微笑点头的缘故也就在 这里吧？现在生活既这样的彼此患难同味，这信心自是，我们此时最主要的 联系，不信你问他为什么仍这样硬朗地活着，他的回答自然也是你的回答， 如果他也问你。 信仰坐在我们中间多少时候了？那理智热情都不能代替的信心！ 思索时许多事，在思流的过程中，总是那么晦涩，明了时自己都好笑所 想到的是那么简单明显的事实！此时我拭下额汗，差不多可以意识到自己口 边的纹路，我尊重着那酸甜的笑，因为我明白起来，它是力量。 话不用再说了，现在一切都是这么彼此，这么共同，个别的情绪这么不 相干。当前的艰苦不是个别的，而是普遍的，充满整一个民族，整一个时代！ 我们今天所叫做生活的，过后它便是历史。客观的无疑我们彼此所熟识的艰 苦正在展开一个大时代。所以别忽略了我们现在彼此地点点头。且最好让我 们共同酸甜的笑纹，有力地，坚韧地，横过历史。 （原载 1939 年 2 月 5 日《今日评论》1卷 6期） 一片阳光 放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由 窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周 围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不 着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静， 一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神 秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和 着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调。看到这同一片阳光射 到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气 在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤 愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留 的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾 流连的境界。 倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护： “懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”， 则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却 实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。 就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。 归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活 动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑 或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发 出的一串行为，所聚敛的一点智慧，——那么一点点人之所以为人的表现。 宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀 丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉， 人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧， 人的创造，人的一切生活艺术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小 小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际 的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。 此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说：我们既然无疑 的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论是抽象的思想的艺术，或 是具体的驾驭天然材料另创的非天然形象，——则对于艺术所由来的渊源， 那点点人的感觉，人的情感智慧（通称人的情绪），又当如何地珍惜才算合 理？ 但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋 此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置！这 个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。 它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的 差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片 清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注 意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫 着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术 冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被 花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前， 那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的 两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。 情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在 也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感 觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的 烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明 明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时 候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全 成了静物图案；再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触 到一种灵性。 这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花 香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要 一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。 这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠 以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美 丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口 问问出“水珠”么？我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为 这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那 次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一 进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。 我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里 行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。 在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日 中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的 上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙 基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了——不记得是怎样的， 我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶 着门框好奇地向外探望。 那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立 在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对 悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的 心里起了一次极不平常的振荡。 那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我 的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常 俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望， 似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人？我记得我爬到 房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金 色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那 小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里 却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。 时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不 可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实 上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断 续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳 光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。 （原载 1946 年 11 月 24 日《大公报·文艺副刊》） 平郊建筑杂录 北平四郊近二、三百年间建筑遗物极多，偶尔郊游，触目都是饶有趣味 的古建。其中辽、金、元古物虽然也有，但是大部分还是明清的遗构；有的 是煊赫的“名胜”，有的是消沉的“痕迹”；有的按期受成群的世界游历团 的赞扬，有的只偶尔受诗人们的凭吊，或画家的欣赏。 这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在“诗意” 和“画意”之外，还使他感到一种“建筑意”的愉快。这也许是个狂妄的说 法——但是，什么叫做“建筑意”？我们很可以找出一个比较近理的含义或 解释来。 顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但 经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材 料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不 引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。 无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉 说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠 的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重郑 重的声明，那里面还有超出这“诗”、“画”以外的“意”存在。眼睛在接 触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风 露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了” 凭吊与兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知 名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给 他制造个同样狂妄的名词，是不？ 建筑审美可不能势利的。大名煊赫，尤其是有乾隆御笔碑石来赞扬的， 并不一定便是宝贝；不见经传，湮没在人迹罕到的乱草中间的，更不一定不 是一位无名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”却是个好态度。北平近 郊可经人以貌取舍的古建筑实不在少数。摄影图录之后，或考证它的来历， 或由村老传说中推测他的过往——可以成一个建筑师为古物打抱不平的事 业，和比较有意思的夏假消遣。而他的报酬便是那无穷的建筑意的收获。 一卧佛寺的平面 说起受帝国主义的压迫，再没有比卧佛寺委屈的了。卧佛寺的住持智宽 和尚，前年偶同我们谈天，用“叹息痛恨于桓灵”的口气告诉我，他的先师 老和尚，如何如何地与青年会订了合同，以每年一百元的租金，把寺的大部 分租借了二十年，如同胶州湾，辽东半岛的条约一样。 其实这都怪那佛一觉睡几百年不醒，到了这危难的关点，还不起来给老 和尚当头棒喝，使他早早觉悟，组织个佛教青年会西山消夏团。虽未必可使 佛法感化了摩登青年，至少可借以繁荣了寿安山⋯⋯，不错，那山叫寿安 山⋯⋯，又何至等到今年五台山少些的补助，才能修葺开始残破的庙宇呢！ 我们也不必怪老和尚，也不必怪青年会⋯⋯其实还应该感谢青年会。要 是没有青年会，今天有几个人会知道卧佛寺那样一个山窝子里的去处。在北 方——尤其是北平——上学的人，大半都到过卧佛寺。一到夏天，各地学生 们，男的，女的，谁不愿意来消消夏，爬山，游水，骑驴，多么优哉游哉。 据说每年夏令会总成全了许多爱人儿们的心愿，想不到睡觉的释迦牟尼，还 ① 平郊建筑杂录：由梁思成、林徽因合撰。 能在梦中代行月下老人的职务，也真是佛法无边了。 从玉泉山到香山的马路，快近北辛村的地方，有条岔路忽然转北上坡的， 正是引导你到卧佛寺的大道。寺是向南，一带山屏障似的围住寺的北面，所 以寺后有一部分渐高，一直上了山脚。在最前面，迎着来人的，是寺的第一 道牌楼，那还在一条柏荫夹道的前头。当初这牌楼是什么模样，我们大概还 能想象，前人做的事虽不一定都比我们强，却是关于这牌楼大概无论如何他 们要比我们大方得多。现在的这座只说他不顺眼已算十分客气，不知哪一位 和尚化来的酸缘，在破碎的基上，竖了四根小柱子，上面横钉了几块板，就 叫它做牌楼。这算是经济萎衰的直接表现，还是宗教力渐弱的间接表现？一 时我还不能答复。 顺着两行古柏的马道上去，骤然间到了上边，才看见另外的鲜明的一座 琉璃牌楼在眼前。汉白玉的须弥座，三个汉白玉的圆门洞，黄绿琉璃的柱子， 横额，斗栱，檐瓦。如果你相信一个建筑师的自言自语，“那是乾嘉间的作 法”。至于《日下旧闻考》所记寺前为门的如来宝塔，却已不知去向了。 琉璃牌楼之内，有一道白石桥，由半月形的小池上过去。池的北面和桥 的旁边，都有精致的石栏杆，现在只余北面一半，南面的已改成洋灰抹砖栏 杆。这也据说是“放生池”，里面的鱼，都是“放”的。佛寺前的池，本是 佛寺的一部分，用不着我们小题大作地讲。但是池上有桥，现在虽处处可见， 但它的来由却不见得十分古远。在许多寺池上，没有桥的却较占多数。至于 池的半月形，也是个较近的做法，古代的池大半都是方的。池的用途多是放 生，养鱼。但是刘士能先生告诉我们说南京附近有一处律宗的寺，利用山中 溪水为月牙池，和尚们每斋都跪在池边吃，风雪无阻，吃完在池中洗碗。幸 而卧佛寺的和尚们并不如律宗的苦行，不然放生池不唯不能放生，怕还要变 成脏水坑了。 与桥正相对的是山门。山门之外，左右两旁，是钟鼓楼，从前已很破烂， 今年忽然大大地修整起来。连角梁下失去的铜铎，也用二十一号的白铅铁焊 上，油上红绿颜色，如同东安市场的国货玩具一样的鲜明。 山门平时是不开的，走路的人都从山门旁边的门道出入。入门之后，迎 面是一座天王殿，里面供的是四天王——就是四大金刚——东西梢间各两位 对面侍立，明间面南的是光肚笑嘻嘻的阿弥陀佛，面北合十站着的是韦驮。 再进去是正殿，前面是月台，月台上（在秋收的时候）铺着金黄色的老 玉米，像是专替旧殿着色。正殿五间，供三位喇嘛式的佛像。据说正殿本来 也有卧佛一躯，雍正还看见过，是旃檀佛像，唐太宗贞观年间的东西。却是 到了乾隆年间，这位佛大概睡醒了，不知何时上哪儿去了。只剩了后殿那一 位，一直睡到如今，还没有醒。 从前面牌楼一直到后殿，都是建立在一条中线上的。这个在寺的平面上 并不算稀奇，罕异的却是由山门之左右，有游廊向东西，再折而向北，其间 虽有方丈客室和正殿的东西配殿，但是一气连接，直到最后面又折而东西， 回到后殿左右。这一周的廊，东西（连山门和后殿算上）十九间，南北（连 方丈配殿算上）四十间，成一个大长方形。中间虽立着天王殿和正殿，却不 像普通的庙殿，将全寺用“四合头”式前后分成几进。这是少有的。在这点 上，本刊上期刘士能先生在智化寺调查记中说：“唐宋以来有伽蓝七堂之称。 惟各宗略有异同，而同在一宗，复因地域环境，互相增省⋯⋯”现在卧佛寺 中院，除去最后的后殿外，前面各堂为数适七，虽不敢说这是七堂之例，但 可借此略窥制度耳。 这种平面布置，在唐宋时代很是平常，敦煌画壁里的伽蓝都是如此布置， 在日本各地也有飞鸟平安时代这种的遗例。在北平一带（别处如何未得详 究），却只剩这一处唐式平面了。所以人人熟识的卧佛寺，经过许多人用帆 布床“卧”过的卧佛寺游廊，是还有一点新的理由，值得游人将来重加注意 的。 卧佛寺各部殿宇的立面（外观）和断面（内部结构）却都是清式中极规 矩的结构，用不着细讲。至于殿前伟丽的婆罗宝树，和树下消夏的青年们所 给与你的是什么复杂的感觉，那是各人的人生观问题，建筑师可以不必参加 意见。事实极明显的，如东院几进宜于消夏乘凉；西院的观音堂总有人租住； 堂前的方池——旧籍中无数记录的方池——现在已成了游泳池，更不必赘述 或加任何的注解。 “凝神映性”的池水，用来做锻炼身体之用，在青年会道德观之下，自 成道理——没有康健的身体，焉能有康健的精神？——或许！或许！但怕池 中的微生物杂菌不甚懂事。 池的四周原有精美的白石栏杆，已拆下叠成台阶，做游人下池的路。不 知趣的，容易伤感的建筑师，看了又一阵心酸。其实这不算稀奇，中世纪的 教皇们不是把古罗马时代的庙宇当石矿用，采取那石头去修“上帝的房子” 吗？这台阶——栏杆——或也不过是将原来离经叛道“崇拜偶像者”的迷信 废物，拿去为上帝人道尽义务。“保存古物”，在许多人听去当是一句迂腐 的废话。“这年头！这年头！”每个时代都有些人在没奈何时，喊着这句话 出出气。 二法海寺门与原先的居庸关① 法海寺在香山之南，香山通八大处马路的西边不远。一个很小的山寺， 谁也不会上那里去游览的。寺的本身在山坡上，寺门却在寺前一里多远山坡 底下。坐汽车走过那一带的人，怕绝对不会看见法海寺门一类无系轻重的东 西的。骑驴或走路的人，也很难得注意到在山谷碎石堆那一点小建筑物。尤 其是由远处看，它的颜色和背景非常相似。因此看见过法海寺门的人我敢相 信一定不多。 特别留意到这寺门的人，却必定有。因为这寺门的形式是与寻常的极不 相同：有圆拱门洞的城楼模样，上边却顶着一座喇嘛式的塔——一个缩小的 北海白塔。这奇特的形式，不是中国建筑里所常见。 这圆拱门洞是石砌的。东面门额上题着“敕赐法海禅寺”，旁边陪着一 行“顺治十七年夏月吉日”的小字。西面额上题着三种文字，其中看得懂的 中文是“唵巴得摩乌室尼渴华麻列吽敆吒”，其他两种或是满蒙各占其一个。 走路到这门下，疲乏之余，读完这一行题字也就觉得轻松许多！ 门洞里还有隐约的画壁，顶上一部分居然还勉强剩出一点颜色来。由门 洞西望，不远便是一座石桥，微拱的架过一道山沟，接着一条山道直通到山 坡上寺的本身。 门上那座塔的平面略似十字形而较复杂。立面分多层，中间束腰石色较 白，刻着生猛的浮雕狮子。在束腰上枋以上，各层重叠像阶级，每级每面有 三尊佛像。每尊佛像带着背光，成一浮雕薄片，周围有极精致的琉璃边框。 ① 法海寺门与原先的居庸关：所指居庸关，为居庸关云台，为元代一座过街塔的 塔座。 像脸不带色釉，眉目口鼻均伶俐秀美，全脸大不及寸余。座上便是塔的圆肚， 塔肚四面四个浅龛，中间坐着浮雕造像，刻工甚俊。龛边亦有细刻。更上是 相轮（或称刹），刹座刻做莲瓣，外廓微做盆形，底下还有小方十字座。最 顶尖上有仰月的教徽。仰月徽去夏还完好，今秋已掉下。据乡人说是八月间 大风雨吹掉的，这塔的破坏于是又进了一步。 这座小小带塔的寺门，除门洞上面一围砖栏杆外，完全是石造的。这在 中国又是个少有的例。现在塔座上斜长着一棵古劲的柏树，为塔门增了不少 的苍姿，更像是做他的年代的保证。为塔门保存计，这种古树似要移去的。 怜惜古建的人到了这里真是彷徨不知所措；好在在古物保存如许不周到的中 国，这优虑未免神经过敏！ 法海寺门特点却并不在上述诸点，石造及其年代等等，主要的却是他的 式样与原先的居庸关相类似。从前居庸关上本有一座塔的，但因倾颓已久， 无从考其形状。不想在平郊竟有这样一个发现。虽然在《日下旧闻考》里法 海寺只占了两行不重要的位置；一句轻淡的“门上有小塔”，在研究居庸关 原状的立脚点看来，却要算个重要的材料了。 三杏子口的三个石佛龛 由八大处向香山走，出来不过三、四里，马路便由一处山口里开过。在 山口路转第一个大弯，向下直趋的地方，马路旁边，微偻的山坡上，有两座 小小的石亭。其实也无所谓石亭，简直就是两座小石佛龛。两座石龛的大小 稍稍不同，而他们的背面却同是不客气的向着马路。因为他们的前面全是向 南，朝着另一个山口——那原来的杏子口。 在没有马路的时代，这地方才不愧称做山口。在深入三、四十尺的山沟 中，一道唯一的蜿蜒险狭的出路；两旁对峙着两堆山，一出口则豁然开朗一 片平原田壤，海似的平铺着，远处浮出同孤岛一般的玉泉山，托住山塔。这 杏子口的确有小规模的“一夫当关，万夫莫敌”的特异形势。两石佛龛既据 住北坡的顶上，对面南坡上也立着一座北向的，相似的石龛，朝着这山口。 由石峡底下的杏子口往上看，这三座石龛分峙两崖，虽然很小，却顶着一种 超然的庄严，镶在碧澄澄的天空里，给辛苦的行人一种神异的快感和美感。 现时的马路是在北坡两龛背后绕着过去，直趋下山。因其逼近两龛，所 以驰车过此地的人，绝对要看到这两个特别的石亭子的。但是同时因为这山 路危趋的形势，无论是由香山西行，还是从八大处东去，谁都不愿冒险停住 快驶的汽车去细看这么几个石佛龛子。于是多数过路车客，全都遏制住好奇 爱古的心，冲过去便算了。 假若作者是个细看过这石龛的人，那是因为他是例外，遏止不住他的好 奇爱古的心，在冲过便算了不知多少次以后发誓要停下来看一次的。那一次 也就不算过路，却是带着照相机去专程拜谒；且将车驶过那危险的山路停下， 又步行到龛前后去瞻仰丰彩的。 在龛前，高高地往下望着那刻着几百年车辙的杏子口石路，看一个小泥 人大小的农人挑着担过去，又一个带朵鬓花的老婆子，夹着黄色包袱，弯着 背慢慢地踱过来，才能明白这三座石龛本来的使命。如果这石龛能够说话， 他们或不能告诉得完他们所看过经过杏子口底下的图画——那时一串骆驼正 在一个跟着一个的，穿出杏子口转下一个斜坡。 北坡上这两座佛龛是并立在一个小台基上，它们的结构都是由几片青石 片合成——（每面墙是一整片，南面有门洞，屋顶每层檐一片）。西边那座 龛较大，平面约一米余见方，高约二米。重檐，上层檐四角微微翘起，值得 注意。东面墙上有历代的刻字，跑着的马，人脸的正面等等。其中有几个年 月人名，较古的有“承安五年四月二十三日到此”，和“至元九年六月十五 日□□□贾智记”。承安是金章宗年号，五年是公元一二○○年。至元九年 是元世祖的年号，元顺帝的至元到六年就改元了，所以是公元一二七二年。 这小小的佛龛，至迟也是金代遗物，居然在杏子口受了七百多年以上的风雨， 依然存在。当时巍然顶在杏子口北崖上的神气，现在被煞风景的马路贬到盘 坐路旁的谦抑；但它们的老资格却并不因此减损，那种倚老卖老的倔强，差 不多是傲慢冥顽了。西面墙上有古拙的画——佛像和马——那佛像的样子， 骤看竟像美洲土人的 To-tam-Pole。 龛内有一尊无头趺坐的佛像，虽像身已裂，但是流利的衣褶纹，还有“南 宋期”的遗风。 台基上东边的一座较小，只有单檐，墙上也没字画。龛内有小小无头像 一躯，大概是清代补作的。这两座都有苍绿的颜色。 台基前面有宽二米长四米余的月台，上面的面积勉强可以叩拜佛像。 南崖上只有一座佛龛，大小与北崖上小的那座一样。三面做墙的石片， 已成纯厚的深黄色，像纯美的烟叶，西面刻着双钩的“南”字，南面“无” 字，东面“佛”字，都是径约八十厘米。北面开门，里面的佛像已经失了。 这三座小龛，虽不能说是真正的建筑遗物，也可以说是与建筑有关的小 品。不止诗意画意都很充足，“建筑意”更是丰富，实在值得停车一览。至 于走下山坡到原来的杏子口里往上真真瞻仰这三龛本来庄严峻立的形势，更 是值得。 关于北平掌故的书里，还未曾发现有关于这三座石佛龛的记载。好在对 于他们年代的审定，因有墙上的刻字，已没有什么难题。所可惜的是他们渺 茫的历史无从参考出来，为我们的研究增些趣味。 （原载 1932 年《中国营造学社汇刊》第 3卷第 4期） 平郊建筑杂录（续） 四天宁寺塔建筑年代之鉴别问题 一年来，我们在内地各处跑了些路，反倒和北平生疏了许多，近郊虽近， 在我们心里却像远了一些，北平广安门外天宁寺塔的研究的初稿竟然原封未 动。许多地方竟未再去图影实测，一年半前所关怀的平郊胜迹，那许多美丽 的塔影，城角，小楼，残碣于是全都淡淡的，委曲的在角落里初稿中尽睡着 下去。 我们想国内爱好美术古迹的人日渐增加，爱慕北平名胜者更是不知凡 几，或许对于如何鉴别一个建筑物的年代也常有人感到兴趣，我们这篇讨论 天宁寺塔的文字或可供研究者的参考。 关于天宁寺塔建造的年代，据一般人的传说及康熙乾隆的碑记，多不负 责的指为隋建，但依塔的式样来做实物的比较，将全塔上下各部逐件指点出 来，与各时代其他砖塔对比，再由多面引证反证所有关于这塔的文献，谁也 可以明白这塔之绝对不能是隋代原物。 国内隋唐遗建，纯木者尚未得见，砖石者亦大罕贵，但因其为佛教全盛 时代，常留大规模的图画雕刻散迹于各处，如敦煌云岗龙门等等，其艺术作 风，建筑规模，或花纹手法，则又为研究美术者所熟审。宋辽以后遗物虽有 不载朝代年月的，可考者终是较多，且同时代，同式样，同一作风的遗物亦 较繁伙，互相印证比较容易。故前人泥于可疑的文献，相传某物为某代原物 的，今日均不难以实物比较方法，用科学考据态度，重新探讨，辩证其确实 时代。这本为今日治史及考古者最重要亦最有趣的工作。 我们的《平郊建筑杂录》，本预定不录无自己图影或测绘的古迹，且均 附游记，但是这次不得不例外。原因是《艺术周刊》已预告我们的文章一篇， 一时因图片关系交不了卷，近日这天宁寺又尽在我们心里欠伸活动，再也不 肯在稿件中间继续睡眠状态，所以决意不待细测全塔，先将对天宁寺简略的 考证及鉴定，提早写出，聊作我们对于鉴别建筑年代方法程序的意见，以供 同好者的参考。希望各处专家读者给以指正。 广安门外天宁寺塔，是属于那种特殊形式，研究塔者竟有常直称其为“天 宁式”的，因为此类塔散见于北方各地，自成一派，天宁则又是其中最著者。 此塔不仅是北平近郊古建遗迹之一，且是历来传说中，颇多误认为隋朝建造 的实物。但其塔型显然为辽金最普通的式样，细部手法亦均未出宋辽规制范 围，关于塔之文献方面材料又全属于可疑一类，直至清代碑记，及《顺天府 志》等，始以坚确口气直称其为隋建。传说塔最上一层南面有碑①，关于其建 造年代，将来或可在这碑上找到最确实的明证，今姑分文献材料及实物作风 两方面讨论之。讨论之前，先略述今塔的形状如下。 简略的说，塔的平面为八角形，立面显著的分三部：一，繁复之塔座； 二，较塔座略细之第一层塔身；三，以上十三层支出的密檐。全塔砖造高 57.80 米，合国尺 17 丈有奇。 塔建于一方形大平台之上，平台之上始立八角形塔座。座甚高，最下一 部为须弥座，其“束腰”①有壶门花饰，转角有浮雕像。此上又有镂刻着壶门 ① 平郊建筑杂录：由林徽因、梁思成合著。 ① 传说塔最上一层南面有碑：据《日下旧闻考》，引《冷然志》。 ① 束腰：须弥座中段板称”束腰”，其上有拱形池子称壶门。 你是人间的四月天 目录索引 一、林徽因人物简介 1 二、林徽因《你是人间的四月天》赏析 1 三、林徽因诗歌的现代主义特征分析 3 四、阅读延伸一：抗战时期的林徽因 4 五、阅读延伸二：徐志摩与林徽因 7 六、阅读延伸：新月诗派风格形态辨析 9 一、林徽因人物简介 　　林徽因（1904-1955）原名徽音，福建闽候人，建筑师、作家、新月派诗人之一。她是中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。 1904年出生于福建闽侯一个官僚知识分子家庭，父亲林长民早年留学日本，是新派人物。1916年入北京培华女子中学，1920年4月至9月随父林长民赴欧洲游历伦敦、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等地，同年入伦敦圣玛利女校学习，与在伦敦经济学院上学的徐志摩相遇。1921年回国复入培华女中读书。1923年参加新月社活动。1924年留学美国，入宾夕法尼亚大学美术学院，选修建筑系课程，1927年毕业，获美术学士学位。同年入耶鲁大学戏剧学院，在G．P．帕克教授工作室学习舞台美术设计。1928年3月与梁思成在加拿大渥太华结婚，婚后去欧洲考察建筑，同年8月回国。1955年4月1日清晨，经过长达15年与疾病的顽强斗争之后，与世长辞，年仅51岁。 二、林徽因《你是人间的四月天》赏析 《你是人间的四月天》的一至四节句式结构基本相同，形成复沓，构成对称的乐章，将心中的爱以一幅幅四月天丰美的画面作比，节奏明快"排比的句式将画面连接，情感如水面涟漪层层叠叠荡漾起伏，作品不仅美而且易于吟咏，朗朗动人"诗的第五节/你是爱，是暖，是希望，/你是人间的四月天！”是收束的乐章，以抽象的爱、暖、希望来比喻心中的你，极尽盛赞，美不胜收“你是人间的四月天”与诗的开篇呼应，重复中有变化，诗情回旋而流转，毫无滞涩之感。 作为诗歌最为形式化的表达上，此诗的节奏、韵律与语词的选取都处于语词的中性状态，没有大红大紫、纯黑纯白的俗艳与锋利，在声音上，也是温和的、静雅的，甚至走向旖旎和慵懒；十一个“你”字，既突出了主题，又起到了“衬韵”的作用，在诗歌运行的过程中，“你”字的每一次出现，就像乐队演奏中的节点，以“频率”的方式突出了“我”的指向，这是一种形式美感与内容美感的深层次结合，是一种尚未被人们研究和认识的精妙之处。歌颂四月天，其实都是在向“你”倾诉，全诗只有一处破折号，这一处破折号写着：“你是爱，是暖，是希望”，什么样的希望呢？联系林徽因的知识背景，我们会更加明确这首诗艳丽的画面背后，有着理性主义表达的节制和书写的雅致，完全能够体现出古典英国诗歌的高贵气象。 从语言上看，这首诗画面感极强。不同于当今一些诗歌注重思想的表达，它还保留着古典诗歌以形象毗类情感的特点，也就是说，在诗歌意象、思想和语言之间，这首诗追求的是一种整一的感觉，不是思想高于画面、意象和声音，而是以诉说为主，阅读者在吟诵的过程中参与创作，共同“呈现”意蕴的面貌，在这里，没有抽象的思想，只有敞开的画面，以形象的语言等待领悟。作者巧妙地运用了色彩的象征意义，且以温暖的组合展示温馨柔媚的情调。 在这首诗中，直接展示色彩的文字有“鲜妍、鹅黄、绿、白莲”，我们对这些色彩进行光谱分析会发现，它们给人类视觉所造成的印象都是明亮的，都与人的温暖的心理感受相关，带给人们一种稳定的、甚至慵懒的感受，按照心理分析来说，则是一种温润的美感。而且，作者在描写这些美感的时候，又采用了跳动的笔法，也就是说于变化中、动作中展示色彩，这可以从间接展示色彩的文字中看到，这样的文字有“点亮、春的光艳、云烟、黄昏、星子在无意中闪、夜夜的月圆、水光浮动”，在这些词语中，我们仔细体味就会发现，它不是静态的描摹，而是放在动态的、变化的背景中来挥洒，有点像绘画中的晕染，漫出纯粹色彩的边界，正是在那模糊之处，美感油然而生；从人类的接受心理来说，这样的色彩点燃恰好是抓住了人类注意力的某些特点：再似乎不注意的地方写下动态的景观，稍一提神，便豁然开朗，这正是美学欣赏中的恍然一悟。而且，在这样两组文字中，有一种顺承的关系，第一组纯粹的色彩只有到了第二组跳动的组合中才更生动，试看这些词：“点亮”突出了“点”这个动作、“春的光艳”显示了“春”的灿烂和妖娆、“云烟”则直接是状态的描写，若隐若现渺渺茫茫、“黄昏”看似暗淡实则隐喻了温暖，因为它后面紧跟着的是“风的软”、而“星子在无意中闪”承续“黄昏”这一意象，突出了“闪”的动态感，给我们一种灵动的审美体验、在“夜夜的月圆”和“水光浮动”中，以“暗”和“柔”进一步烘托那种微醺的温暖的感觉。所以，在这样的文本细读中，我们会发现，当单纯的文字组合在某种一致性的情感脉动中的时候，那些文字就会突破其单一的意义，而获得一种整体的审美感受。 画面和声音是交织在一起的，在鹅黄和白莲之间有人们笑的声音、风舞动的声音、雨滴洒落的声音、花开的声音、和阳光一起浮动的流水的声音、树儿花开的声音以及那春天最不可缺的燕子的声音，在洁白温暖的画面上，这些声音喧闹起来，但并不觉得杂乱，热闹而不杂乱，一定是和抒情主人公的心情有关，所以，透过这些表达声音的文字，我们可以看到整首诗歌完整的情绪流，那是欢快的声音，类似溪水的流动———如同一个场景，春暖花开，但是冰雪还没有完全消融，溪水在雪下流动，阳光照耀之处，漏出的一线溪流冰澈清凉，在冷与暖的交界处，这些文字在跳动:“笑声、交舞着变、吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前、雪化后、水光浮动、一树一树的花开、燕在梁间呢喃”，这里的每一组文字都由两部分构成:一是画面、一是画面的流动，笑是一种形态，要有人来构成，我们可以想象的抒情主人公是一个白衣少女，那声音可以“点亮”周围的“风”，而“轻灵”是由声音的“脆质”导向画面的“光艳”，在通感中，“交舞着变”的是春天的面相，这一组文字中，由对人的怀想引向声音，又借助声音引向春光，交舞的变是写场景，构成了一个热闹的开端。接着换了一个场面，其实是一个黄昏，但是不是凄冷的黄昏，而是温暖微醺的黄昏，在这里，写了“风吹”、“星闪”和“雨洒”，这些动感的词语引起阅读者对意象的认同，那是一种湿润的感觉，是早春的感觉，从唯美的角度来说，这一节诗是一个容易被忽略的转折，但是，也正是在这一转折中，诗的意象才构成了跌宕，不那么单一的灿烂，就像一幅画，是在鹅黄的飘扬中晕染了蔚蓝的底色，而且动感十足，又轻柔得仿佛不见。 下面两节转入春天和人的双重赞美，这实际上是诗的主题地呈现，即歌颂心目中的“你”，把“你”的喜悦和春天的“轻、娉婷;鹅黄、新鲜、初放芽的绿”揉在一起，那春的特质便是“你”的面貌，于是“你”获得了“鲜妍、天真、庄严、柔嫩喜悦”的赞美，最关键的两组意象在这里出现“你是夜夜的月圆”和“你梦期待中的白莲。”说实话，这两种意象与“鹅黄”是由冲突的，在风格上一个肃穆，一个温馨，其间的差异在过去对此诗的诗评中并没有人注意，唯一合理的解释是:这是一种期待后的两种呈现，如果进行弗洛伊德式的心理分析，会发现，在徐志摩、梁思成、金岳霖和林徽因之间复杂的情感关系中，其间的曲折变化原本是缘于各种风格之间的不同、对话与妥协，在诗歌文本深处，这种隐秘的心理，不能不说是一种解读的角度。所以，诗歌的第三、第四节隐含的声音远远比第一、第二节更为隐秘而难猜。 第五节的声音很清晰、很明朗，“你是一树一树的花开，是燕/在梁间呢喃，———你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”我们会注意到，在这一节中，不同的意象得到了统一，“树的花开”、“你”还有“四月天”，他们统一在“爱”、“暖”和“希望”这三个词中，而“燕”的形象出现了，如果把它比喻成“家的怀想”———缘于“燕子”的驻巢本能，可能略显牵强，但是，燕子的另一种经典意象也可以达到与此同等的归旨，“双飞燕”与“春燕”都是与爱情相关的意象。“梁间呢喃”才是“诗眼”，声音的秘密便隐藏在这个词组之中。诗歌将内容与形式完美地结合，将中国诗歌传统中的音乐感、绘画感与英国古典商籁体诗歌对韵律的追求完美地结合起来，是一首可以不断吟诵、可以不断生长出新意的天籁之作。 三、林徽因诗歌的现代主义特征分析 王彬 ——2017年03月02日15:26 来源：中国社会科学网 作为新月派的重要成员之一，林徽因诗歌创作的数量并不算多，但从其发表第一篇诗作《谁爱这不息的变幻》起就表现出较高的艺术水准，呈现出鲜明的现代主义特质。这一方面与后期新月派诗歌创作的影响有关，另一方面则与1930年代中国文坛对西方现代主义文艺理论和作品的大量译介与吸收有着密不可分的联系。林徽因在诗歌创作中既保留了古典主义与浪漫主义的某些质素，又对西方现代主义进行了自觉吸收，最终形成了具有本土化特质的现代主义诗歌。研究林徽因的诗歌，对于把握中国现代主义诗歌发展的脉络和特点，有着重要的意义。本文作者从意象的使用，情感的表达以及诗歌形式与内在精神的契合这三个方面对林徽因诗歌的现代主义特质进行了阐释。 一、意象的丰富性与多义性 在诗歌创作中，林徽因尤为强调意象在情感表达方面的重要作用。她认为，“在诗里，情感必依附于意象上，求较具体的表现；意象则必须明晰地或沉着地、恰适地烘托情感、表征含义。” ① 在意象的使用上，林徽因巧妙地将中国古典意象和西方诗学意象有力结合，打破了对意象传统意义的袭用，以个人的生命体验为意象创造基础，使其具备了现代主义诗学意象的“个人化”特征。 反复的在敲问心同心，/彩霞片片已烧成灰烬，/街的一头到另一条路，/同是个黄昏扑进尘土。//愁闷压住所有的新鲜，/奇怪街边此刻还看见/混沌中浮出光妍的纷纠，/灰色楼前垂一棵杨柳！（《过杨柳》） 诗中的“杨柳”之“象”暗示、表现出丰富的“意”，打破了中国传统诗学“象”与“意”的单一对应关系，而使意象本身产生丰富而多义的内涵，具备了象征特质，而多个意象的组合则使诗意更加的含蓄、朦胧和模糊，表现出鲜明的象征主义特征。 二、情思的客观化与知觉化 林徽因强调诗歌创作的抒情性，但她反对浪漫主义式的情感泛滥与宣泄，强调通过主观情感客观化和思想知觉化以智性的表达情感。 除了通过日常生活中客观的物象或场景来表达情感，林徽因在诗歌创作中还善于将视觉、听觉、触觉、嗅觉等官能感觉与抽象的情感和思想结合起来，通过形象可感的内容来表达炽烈的情思，实现情感与思想的知觉化，于是观念的表达避免了枯燥和概念化，情绪的表现避却了直露和宣泄性，理性与情感的表达实现了有力地融合与平衡。 从诗歌发展史的角度来看，林徽因的诗歌继承了前期新月派理性节制情感的诗歌创作原则，避免了20年代浪漫主义诗歌激情有余诗味不足的缺点，但同时又未像某些新月派诗人一样矫枉过正走入理性与形式的窠臼，而是在吸收西方现代主义理论的基础上，通过自我内化使诗歌创作在抒情与说理中找到平衡点，充分体现出新诗由浪漫主义走向现代主义的变化过程。 三、唯美形式与颓废精神的契合 林徽因爱美，追求美，在她的诗作中，有着明显的唯美主义倾向。她在诗歌创作中自觉贯彻新月派的诗歌理论主张，追求诗歌的“三美”。在格律方面，她通过对诗节与诗行的灵活运用以及诗歌句式的多种变化使诗歌具备节奏的美感。此外，林徽因也特别擅长运用富于色彩性和描写性的语言来勾勒诗歌意象。 林徽因的诗歌形式是唯美的，但在思想内涵上却或隐或显地透露出些许颓废色彩，具体表现为悲观情绪、孤独意识以及内心的虚无与绝望之感，诗歌的精神实质与西方现代主义有着内在的同一性。在西方，唯美主义的艺术追求与颓废精神是一而二，二而一的，它们同出一源，是西方现代主义文艺运动的不同侧面在文学创作中的表现。 参考文献： ①林徽因.林徽因诗文集[M].上海：上海三联书店，2006. 作者简介：王彬，女，山东青岛人，山东师范大学文学院博士研究生，青岛大学国际教育学院讲师，主要从事中国现当代文学研究及对外汉语教学研究。 原文标题：论林徽因诗歌的现代主义特质 原文出处：《中国文学研究》2016年04期 四、阅读延伸一：抗战时期的林徽因 王宇 林徽因留给世人的总是她的美丽、才情与浪漫，又有多少人知道她所经历的艰辛与苦难！许多年之后，与林徽因同为福建籍的另一位女诗人舒婷，在她的《惠安女子》中，曾用这样诗句来描绘惠安女子：“这样优美地站在海天之间/令人忽略了：你的裸足/所踩过的碱滩和礁石/于是，在封面和插图中/你成为风景，成为传奇。”这些诗句放在林徽因身上也非常合适。 　　当我们将林徽因看作20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时，我们是否也应该低下头来看看她所踩过的“碱滩和礁石”，回过头看看战乱中的林徽因？ 　　如今正是林徽因辞世的60周年，冥冥之中又一个命定的巧合，一如1937年7月7日卢沟桥狼烟突起，恰恰也在这一天，林徽因和梁思成在五台山发现中国现存最早的木结构建筑——唐代佛光寺大殿，这也是他们一生古建筑考察中最伟大的一次发现，对中国建筑史意义重大，偏偏就在这个时候！以至于许多年之后，林徽因的终身闺蜜、哈佛大学著名艺术史学者、费正清夫人费慰梅在给林梁两人写的合传中，将记述相关内容的章节命名为“巨大的成就和灾难”(triumph and disaster)。的确，林徽因与这场战争之间有着非常深刻的关联，这场战争可以看作她人生的分水岭。此前的林徽因，虽然不像传奇八卦所描述的那样，过着养尊处优、吟风弄月的生活(林徽因的个性决定了她不可能过这样的生活)，但总体而言生活相对富足平静，尤其是婚后诞下一双儿女，搬入北总布胡同三号居住的那一段日子，即从1931年到1937年8月，前后大概6、7年的时间。这段时期是林徽因一生的黄金时代，无论是文学、建筑活动，还是个人生活，也包括“太太客厅”的名动一时。这段时期留下的照片无不折射出岁月的流光溢彩：雅致的客厅，错落有致地布置着诗书字画，宽大的院子里种着花木，阳光透过扶疏的枝叶洒进客厅，年轻的林徽因身着素净旗袍，和友人坐在沙发上，谈艺术论文学，仪态万方。一切都是这样的美好，未来像一幅美丽的画卷正等着她去徐徐展开。然而，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，战争将她的生活拦腰折断。 　　五台山外早已烽火连天，五台山中的林徽因、梁思成却一无所知，还沉浸在建筑史上重大发现的喜悦中，忙着测量、记录、描画，并立即将这一重大发现报告山西省政府和国家文物保护委员会，计划来年带着国家资助的资金重返五台山，开展更大规模的保护研究工作。等到夫妇俩终于从一张过期的报纸上得知日本全面发动侵华战争的消息，战争已爆发一周，连回北平的路都断了。他们历尽周折回到北平，但北平很快沦陷，不久他们收到一份日本军部的请柬，邀请梁思成加入“东亚共荣协会”。离开北平已刻不容缓，夫妇俩匆匆处置大批凝聚着经年心血的研究资料、文献，草草收拾行装，带着年幼的儿女和林徽因年迈的母亲，仓皇上路，亡命西南。当他们无限留恋地走出北总布胡同三号时，他们可能没有想到，此生再也不会回到这里，“太太客厅”的好时光已永远落幕，更没有想到再次回到亲爱的北平已经是9年之后的1946年夏天。 　　他们从北平转道天津再到长沙，“我们把中国所有的铁路都走了一段！……从天津到长沙总共上下舟车16次，进出旅店十二次……”战火中的辗转迁徙，不仅劳顿艰辛，而且时时面临死亡的威胁。在长沙，空袭警报声中，夫妇两人本能地一人抓起一个孩子，拉起老妈奔出屋外，就这一刹那，寄居的房屋在他们身后中弹倒塌，林徽因抱着孩子被重重地摔到地上，“那大部分是玻璃的门窗啦、房顶啦、天花板啦，全都倒下，像雨点般落在我们身上。”一家人从废墟中爬起，准备逃往防空洞，这时又一个炸弹从头顶上方落下，林徽因想，这下逃不掉了，那就一家人死在一起吧。但这后一颗炸弹竟然没有爆炸，死神大度地与他们擦肩而过。 　　死亡的威胁不仅来自空中，也来自地上。去往昆明路上，常找不到任何交通工具，一家人不得不在土匪横行、野兽出没的湘黔边界荒山野岭中徒步穿行。死亡的威胁更来自林徽因每况愈下的身体。在贵州偏僻的小县城晃县，她突发肺炎高烧不已，命悬一线。更糟糕的是，夜幕降临，风雨滂沱，可在这个挤满逃难者的小县城，他们根本找不到一个落脚的地方。一家人在黑暗和泥泞的道路上挣扎。就在此时，奇迹般传来一阵悠扬的小提琴声，循着暗夜里的琴声他们找到了八个空军航校学员的住宿地。小伙子们大方地腾出一小块地方让林徽因一家容身。林徽因整整躺了两个星期才继续上路。从此林徽因一家和这八个年轻人结下深厚的情谊，林徽因将他们视作自己的弟弟，正好她最喜欢的同父异母弟弟林恒与他们年龄相仿，而且也是空军航校的学员。到达昆明之后，他们经常来往。这八个青年人的父母都在沦陷区，林徽因夫妇成了他们的代家长，还出席他们的毕业典礼。但不久，这八个热血青年先后为国捐躯，遗物被陆续寄给林梁夫妇，每一次收到遗物林徽因都悲痛不已。那几年每到七月七日中午十二点一家人都要为这些青年英烈肃立默哀。更让她悲痛欲绝是她亲爱的弟弟林恒也血洒长空，年仅25岁。三年后林徽因还难忘创痛，写下诗歌《哭三弟恒》悲悼弟弟。战事最危急的时刻，儿子曾问过林徽因，如果日军攻入四川怎么办？林徽因冷静地回答，“中国的念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？” 　　除了死亡阴影，战争带来的另一个不能承受之重便是物质极端的贫乏。昆明时期他们已经捉襟见肘，不得不放下手里的研究工作，浪费宝贵时间给人设计住宅，挣点可怜的小钱。林徽因还每天爬四次山坡，走很远的土路去云南大学兼职一周六个钟点的英文补习课，只为了一个月能挣40多元法币，而在黑市上买一个建筑师必备的皮尺就要花掉她三十多元法币。1941年11月为了躲避轰炸，梁思成、林徽因和他们所属的中国营造学社跟随中研院史语所迁往四川李庄，从此开始了生命中最为艰难的5年时光。如果说昆明时期在物质上还只是捉襟见肘，那么，李庄时期基本就是温饱线以下。林徽因常常一整天像一个缝穷妇那样“缝补那些几乎补不了的内衣和袜子……直到实在做不下去。”儿子脚上穿着草鞋，女儿要走很远的泥泞路去上学，“中午老是吃不饱。”颠沛流离、辗转迁徙，加上繁重的工作和家务，再加上长期严重的营养不良，林徽因原本病弱的身体终于到了承受的极限。她病入膏肓，几乎终日卧床(这一时期留下的照片全是躺在床上拍的)，只是靠着坚强的生命意志，才得以在死亡的边缘苟延残喘。战争结束她到重庆看病，费慰梅介绍的美国名医断定她的肺和肾都已严重感染，最多只能活5年。战争严重摧毁了她的健康，这是她后来英年早逝的重要原因。 　　颠沛流离、病痛、贫困，甚至死亡的威胁，对林徽因而言，似乎都能承受，她所最不能承受的是思想与精神生活的贫困。李庄时期，可能是她精神生活中最为黯淡的时期。战争进入最艰难的阶段，成群的日本飞机隔三差五从李庄上空轰鸣而过，去对重庆、昆明狂轰滥炸。国族命运危如累卵，李庄几近与世隔绝，旧日的好友天各一方，同在李庄的知识群体，犹如长期身处绝境的困兽，绝望中龃龉冲突不断，当地人对他们也不甚友好，个人生活更是穷愁困厄，一天中几乎所有的时间精力都要用来应付柴米油盐。这样的生活在林徽因看来简直不是生活，只是活着。而她要生活，像过去那样的生活！阅读、写作、研究、文学、建筑、交往，这一切才是她要的生活。此时此地，也只有这一切才能带给她超越病痛和困厄的勇气。而身为女性，这一切对她还有另外的意义。阅读、写作、研究、文学、建筑、交往，不仅一向是她生活中不可或缺的内容，也是她寻求自我实现、自我命名的途径，否则她会陷入无名状态，就像当年那些受过良好西式教育的新式家庭主妇那样。林徽因显然不愿意那样，早年在给胡适的信中她就曾表达过唯恐“做妻生仔的过一世”的身份焦虑。这一焦虑在她生活中一直如影随形，即便在李庄的艰难困厄中，也没有减轻，似乎还更加严重。1942年傅斯年为梁氏兄弟的困境致信中研院院长朱家骅求助，信中有对林徽因才学的一句赞誉。林徽因读信几近崩溃，复信傅斯年，“一言之誉可使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年饭，始终是一张空头支票难得兑现。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作几年，偏偏碰上大战，转入井臼柴米阵地，五年大好光阴又失之交臂，近来更胶着于疾病处残之阶段，体衰智困，学问工作恐亦无分……”正是这样焦虑促使她以常人难以想象的毅力在李庄病榻上完成了《中国建筑史》这部扛鼎之作的宋辽金部分，以及全部书稿的校对、补充和润色，编辑《中国营造学社汇刊》、翻译整理了一批国外现代住宅建造的资料，并汇编成四万字的学术论文《现代住宅设计的参考》(这成为她后来在清华营建系首开“近代住宅”课程的基础)，创作出《一天》《忧郁》《哭三弟恒》《十一月的乡村》《刺耳的悲歌》等诗篇。甚至一头扎进汉代史料，计划用英文写作《汉武帝传》。还阅读了大量中英文的文学书籍，《猎人笔记》、《米开朗琪罗传》、《战争与和平》、莎士比亚剧作……这一切固然可以解释为艰难时世中一个知识分子自觉的使命意识，家国关切，一如当时整个李庄知识分子群体那样，但林徽因身为女性特有的身份焦虑也是不容忽视的动力。 　　阅读、研究、写作、交往，同时也滋养了林徽因高贵的心灵质地，即便在最艰难的战乱困厄中，依然保有对生命、对艺术、对美的一份感悟与沉醉。在逃难途中，她时时被周围景色所吸引，每每不辞劳苦写信与友人分享：“玉带般的山涧、秋山的红叶和发白的茅草，飘动的白云、古老的铁索桥、渡船，以及地道的中国小城……”“如果不是在这战期中时时心中负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真不知几世修来的。”在李庄，偶然从中研院图书室借到几张莎士比亚戏剧台词唱片，她便对着丈夫和孩子绘声绘色模仿，用英文朗诵哈姆莱特那段著名台词“To be or not to be,that is the question……”飞扬的神采逃离她半残的病体、陋室穷巷，穿越战争的废墟，在时光里熠熠生辉。这一切不禁让人想起即将沉没的泰坦尼克甲板上那一阵悠扬的小提琴声。面对苦难、死亡的从容承受与超越，这是生命的高贵与尊严。也许正是因为这样，林徽因留给世人的总是她的美丽、才情与浪漫，又有多少人知道她所经历的艰辛与苦难！许多年之后，与林徽因同为福建籍的另一位女诗人舒婷，在她的《惠安女子》中，曾用这样诗句来描绘惠安女子：“这样优美地站在海天之间/令人忽略了：你的裸足/所踩过的碱滩和礁石/于是，在封面和插图中/你成为风景，成为传奇。”这些诗句放在林徽因身上也非常合适。 当我们将林徽因看作20世纪的一道美丽风景、一个浪漫传奇时，我们是否也应该低下头来看看她所踩过的“碱滩和礁石”，回过头看看战乱中的林徽因？ 五、阅读延伸二：徐志摩与林徽因 ——《文史天地》第191期 冯晓蔚 徐志摩(1897—1931年)，浙江海宁县硖石镇人，历任北大、清华、平民大学教授，是中国文坛一颗璀璨的流星，他是中国现代诗坛上少数几个引人瞩目的诗人之一，是新月派的主要代表，他的诗在20世纪20年代的中国诗坛上曾经风靡一时。朱自清先生曾经说过：“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若。” 　　林徽因(1904—1955年)，原名林徽音，“徽音”出自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作家林微音相混，从1934年改名为林徽因。林徽因出身名门，父亲林长民，曾任北洋政府国务院参议、司法总长等要职。 　　林徽因幼年随父迁居北京，入培华女中读书，16岁又随父到伦敦。“良好的家庭修养，东西方文化的共同滋养，使林徽因的身上有着一种超乎平常人的非凡气质和聪明才智”，“她既具有大家闺秀那种幽娴贞静的传统风韵，又有现代女性那种活泼、大方的气质，言谈举止之间，透着一股浓浓的书卷气”——可以说，这样的林徽因正是徐志摩心目中的理想女子、完美女子！因此，徐志摩自1920年在伦敦结识林徽因便一下子为她所倾倒。他觉得：是林徽因，唤起了他沉睡的激情，让他感到了灵魂的震颤，感到了生命的美好(而这种感觉，此前他在张幼仪身上从来没有体会过)。于是，他把对她的礼赞写成了诗，其中几句是：“你是高高在上的云雀天鹨，纵横四海不问今古春秋，散布着稀世的音乐锦绣。” 　　在徐志摩来伦敦的半年之前，即1920年春天，时任段琪瑞内阁司法部长的林长民以“中国国际联盟同志会”驻欧代表的身份，携女儿林徽因入住伦敦。其时，林长民44岁。林小姐正值16芳龄，书香门第养就了一身高雅气质，既接受了中国传统文化的精粹，又受到了西方文化的熏陶，说着一口流利的英语，在爱丁堡大学读书。这年10月，徐志摩来到剑桥大学，才24岁，年轻气盛，倜傥风流，浑身充溢着才子之气。半年以后，在国际联盟协会的一次演讲会上，徐志摩认识了林长民。这一天演讲，徐志摩做主席，林长民演讲，以后，林长民与徐志摩便成为莫逆之交。林小姐则是在徐志摩初次与英国作家狄更生的会见中认识徐志摩的。一个是才华横溢的英俊青年，一个是貌若婵娟、才思飘逸的女孩，两人相见恨晚。 　　徐志摩向林小姐发起了求爱攻势，而且用情激烈，这些都逃不过林长民的眼睛。幸好，林长民豁达大度，既不责怪徐志摩所为，又没有禁止女儿与他往来。恰在此时，徐志摩的夫人张幼仪从国内来到伦教伴读。这大约是徐父的旨意，徐志摩不敢违抗。张幼仪以夫唱妇随为满足，整天在家里清理房间、买菜烧饭。徐志摩大部分时间泡在学校，回家来，也很少与张幼仪说话。徐志摩每天早上都要急急忙忙赶到附近的理发室整理头发。张幼仪很纳闷：家里用度很多，经济也不很宽裕，完全可以自己把头发梳理一番再到学校去。后来，张幼仪从别人口中得知，徐志摩每天去理发室是因为理发室对面有一间杂货铺，那是他与一位女朋友的联络地址。他们每天都有书信往返，而且信是用英文写的，这位女朋友就是林徽因。徐志摩把林徽因的来信和自己的日记都牢牢地锁在一个箱子里(这个箱子又称八宝箱，在徐志摩身后引出了许多故事)。 　　在剑桥，还有一个故事中的故事。徐志摩与林徽因热恋的同时，还与林长民“情书”往返不断。他们俩也在谈情。有一次，这对莫逆之交开玩笑，商定彼此通假情书。徐志摩扮演女的，一个有夫之妇；林长民扮演男的，一个有妇之夫。在各有家庭的境况下，两人谈恋爱，互写情书。徐志摩与林长民谈恋爱是演戏玩的，徐志摩追求林徽因却是真的。林小姐是否也出于游戏目的，却永远是个谜。 　　1921年10月，林长民回国，也把女儿林徽因带回北京。第二年的10月，徐志摩结束在剑桥的学业回国。在回国前夕，徐志摩为表述对剑桥难舍难分的依恋之情和在剑桥发生的令他神魂颠倒的故事，写下了《再别康桥》的诗篇。徐志摩在家乡上海稍事盘桓，年底就追到了心仪神往的北京。这时，林家已把女儿林徽因的终身许配给梁启超之子梁思成了。徐志摩也是冲着这件事来的，他打算偕林徽因一起重返伦敦读书。也许林徽因对徐志摩有过这个许诺，因而他才信心十足地写下了“再别康桥！” 　　回国后，情况迥变。刚到北京，徐志摩就接到了老师梁启超给他的一封长信，劝他“义不容以他人之苦痛易自己之快乐”。这等于明说了，林徽因已经许配给我家儿子，你就不必再干扰他们的幸福了。然而，徐志摩不把老师的劝诫当回事，反而坚定地回答：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命如此而已。”这等于摆出要较量一番的架势。当时，林长民家住景山后街称作“雪池”的院子里，林徽因在培华中学读书，课余，她要到梁思成家去谈情说爱，俩人的恋爱关系已相当稳固了。 　　梁思成家住在松坡图书馆，因为梁启超时任松坡图书馆馆长。松坡图书馆有两处房子：一处在西单附近的石虎胡同7号，一处在北海公园的快雪堂。快雪堂是一处幽静高雅的院落，星期天不对外开放。梁思成是馆长之子，关系特殊，当然可以自由出入，这里便也成了梁思成与林徽因幽会的地方。徐志摩竟然找到这里，理由当然是冠冕堂皇的，他是梁启超的学生，又是林长民的朋友，就是梁思成在，面子总是该给的吧。但是，徐志摩来的次数多了，梁思成渐渐产生了反感。有一次，梁思成在门上用英文书了一张纸条“情人不愿受干扰”。徐志摩见了，只得悻悻而去。这明晃晃的纸条贴在门上，大概不是背着林徽因写的吧。但是，即使这样，他们彼此的心中还是深深地眷念着对方。 　　1924年四五月间，印度诗人泰戈尔访华，徐志摩和林徽因都是诗坛中人，自然就一起接待，一起进出会场，还一起演出英文戏剧。这一次次的接触，又点燃了他们昔日的热烈情感。5月中旬的一天晚上，他们俩又一次会面。林徽因马上要随梁思成到美国留学去了，她也不可能成为他的妻子，两人终不能成为眷属已成定局。 　　5月20日，泰戈尔一行离开北京去太原，徐志摩陪同前往，到车站送行的人很多，林徽因也在其中。看到林徽因，徐志摩立即赶写一封信给她。可是，车子已经启动了，徐志摩情急之下，跳下车子把尚未写完的信送给林徽因。泰戈尔的秘书思厚之见他太伤感，就一把将信抢过来替他藏起来，没有转交给林徽因，径自带回英国。信中写道：“我不知道我要说的是什么话，我已经好几次提起笔来想写，但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的，睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能让人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了。” 　　这真是一份难舍难分的情啊。一年以后，徐志摩还写了一首名为《偶然》的诗送给林徽因，对这件事表示了明确的态度： 　　我是天空里一片云/偶尔投影在你的波心/你不必惊讶/更无须欢喜/在转瞬间消失了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮！ 　　故事到这里应该结束了，但是，藕断丝依旧，它还时不时地啮噬彼此的心灵。林徽因到了美国后，反复咀嚼徐志摩对她的一片真情，因而产生了些许歉意。她在给友人的信中说：“请你告诉志摩我这三年来寂寞够了，失望也遇多了，现在倒能在寂寞和失望中得到自慰和满足，告诉他我绝对的不怪他，只有盼他原谅我从前的种种不了解。” 　　自留学回来以后，两人又时有走动，把当初的恋情升华为更高境界里的情愫。1931年，徐志摩在济南上空坠机身亡，林徽因请丈夫梁思成去了济南，从飞机出事地点拾了一块残片，直到去世她都把它挂在卧室的墙上。这是她对徐志摩的真挚的情感表达，也是她胸怀坦荡的表现。 　　1934年11月19日，林徽因偕梁思成去南方考察，路过徐志摩的家乡浙江硖石。车停后，她下了车，在深沉的夜色里，独自站在车门外，凝望幽暗的站台，默默地回忆许多往事，泪水不由自主地溢出来。 　　正如韩石山先生所言：“生前是非多，死后是非多，五四那一茬文化人里，是非最多的，怕要数徐志摩了，若不是最多的一个，也是最多者之一。”的确，徐志摩去世后的4年中，虽有一些赞美之词，但种种曲解和误解始终没有离开过他。这使他的朋友们——特别是林徽因，非常伤心。为此，1935年11月19日，林徽因又一吐心中的块垒，写下了《纪念志摩去世四周年》，发表于12月8日《大公报·文艺副刊》上。林徽因在这篇散文中，不仅再次公然情真意切地颂扬了徐志摩的美好人格，而且充分肯定了徐志摩的诗歌成就。“林徽因认为，徐志摩作为诗人的一生，处处充满着诗意，他诗意的活在这个世界上，爱、自由和美是他全部的灵魂，对诗歌的真诚和世界的真诚，是徐志摩作为诗人的基本品格”。到了这一年夏天，林徽因又写了一首诗《别忘掉》来坦诚自己的心声： 　　别忘掉/为一把过强的势情/同在流水似的/轻轻/在幽冷的山泉底/在黑夜/在松林/叹息似的渺茫/你仍要保存那真/一样的明月/一样是隔山灯火/满天的星/只有人不见/梦似的挂起/你问黑夜要回/那一句——你仍得相信/山谷中留着/有那回音。 　　这有“回音”二字，就是“徽因”的谐音。这里寄托着林徽因对徐志摩真挚的爱，是一个文化人对一个天才诗人的爱，是超脱世俗的精神之爱，或曰“柏拉图式的爱”。林徽因一直浸泡在爱的乳汁中，她得到过深爱，也付出过深爱，她认为被爱是一种幸福，爱人是一种责任，她一直以一种纯情来“对得起另一个爱我的人”，这就是一生光明磊落的林徽因。 六、阅读延伸：新月诗派风格形态辨析 罗振亚 新月诗派诞生至今已近90年，但它的风格归属却始终未得到学界的切实定位，这不能不说是种遗憾。呈压倒之势的观点认为，新月诗派是创造社后浪漫主义诗潮的核心层，也有人循着艾青的“现代诗派是由新月派与象征派演变而来的”的思路，断言后期新月诗派是象征主义的，具有象征诗朦胧感伤的特质；还有人认为新月诗派的风格隶属于唯美主义范畴。我认为上述几种观点或过分着眼于新月前期(《诗镌》时期)，或过分强调新月后期(《新月》时期)，都存在着缺少整体、综合意识的片面性。其实新月诗派既非纯粹的浪漫派，也非严格的象征派，倒有一种从浪漫派向象征派过渡的“中间”色彩，即巴那斯主义倾向。 　　巴那斯主义(又译为帕尔纳斯)于 19 世纪萌生于法国，后遍及欧洲各国的诗歌流派。它承上启下，既是经典浪漫主义与唯美主义的艺术延伸，又促成了后来的象征主义诗潮的崛起。在法国，它的代表为特德·李勒，在英国，经典浪漫主义与20世纪意象派之间的维多利亚诗风是它的同路，代表人为丁尼生、勃朗宁。它具有艺术至上的倾向，反对浪漫主义直接赤裸的抒情，提倡艺术形式的精巧完美，主张节情与格律，将主观情思潜隐在唯美形式中。它在20世纪20年代经新月派译介进入中国，并铸成了一定影响。 　　一 　　新月诗派具有浪漫主义风格，是不争的事实。 　　新月诗派强调个人情感，以主观抒情为核心特征。新月诗人大都固守自己的一掬情感，向灵魂内世界拓进；尤其早期，携着青春火气崛起的新月群落，更因西方浪漫主义诗歌影响，时代心态的渗透，弹奏出了“五四”精神及“五四”落潮的浪漫精神余响，弘扬主体，歌颂爱情，崇尚自然，追求理想。如徐志摩崇尚性灵，早期诗有强烈的内视性，狂放激情的烧灼使他的诗如山洪爆发，整本《志摩的诗》差不多就是感情的无遮拦的泛滥。闻一多评价《冬夜》时认为俞平伯用理智压抑的情感为第二流情感；而极力褒扬郭沫若热情如火的《女神》并将之引为同调，创作出一本“烧沸世人的血”的《红烛》。《太阳吟》通过对太阳的怨怅祈求与询问，表现出游子思乡的热烈痛苦的心态。朱湘在《中书集·北海纪游》中说“艺术品的中心是情感”，《答梦》等诗也浪漫味十足，充满欲忘却难以忘却的一己缠绵情思。陈梦家在《新月诗选·序》中说新月诗人对抒情诗有种偏爱，可谓一语中的。事实上新月的成就与魅力也的确表现在抒情诗的创造上。后期新月中林徽音的诗多表现个人细腻优雅的刹那哀乐情绪波澜；邵洵美更专事情诗，表现爱的烦恼、欺诈与苦闷；方令孺则“严守着她的静穆”，做女性的浅斟低唱。一句话，主情说仍为新月诗派的理论柱石，在此基础上产生的标举性灵、充满情热的诗篇，自然烙印着清新飘逸的浪漫主义色泽。 　　新月诗派第二个浪漫特征是追求真善美，抒发理想并吁求其实现。它早期的歌唱中占较大比重的诗就都充满对崇高、美、庄严的渴望。闻一多飘零异国、身受凌辱造成的视点错位，使整本《红烛》淌动着家园的思恋与精神孤苦，《忆菊》在典雅的东方风俗历史氛围里，将“我要赞美我祖国的花／我要赞美我如花的祖国”的由衷之情渲染得色彩缤纷。徐志摩竭力美化自己的政治、生活理想。他的情诗魅力就在于将爱的追求与理想自由的渴盼契合，《婴儿》视理想中的祖国为婴儿，写到它安详端丽的母亲，在惨酷的绞痛中受罪，又满怀喜悦地“盼望一个洁白的婴儿问世”。这里且不问此婴儿为何，也不问诗人是否从个人主义立场来抒写信仰，单是那追求理想的顽韧精神就令人心动。朱湘仿佛矢志要把诗写得精美，他“要修建一座美的皇宫／不到力竭精疲不肯停工”，《雨景》就表现了对自然美、生活美的追求与期待，雨的多彩意象承载的是诗人不但爱现实中已经展现的各种美，更爱尚未展现的令人神往的美的情思意向。至于大革命失败后彷徨歧路的后期新月诗人，更以艺术象牙塔的营建慰藉心灵，追求艺术上镂金刻玉的美感。可以说，新月的许多诗就是真善美的别名，新月诗人创造的一个个情思建筑物中间，跳荡着一个理想主义的精灵。 　　新月诗派十分推崇想象和比喻。出于对早期的白话诗平实冲淡的反拨，诗人们几乎把想象和比喻“当作诗人的艺术全部”。徐志摩最“讲究用比喻——他使你觉得世上的一切都是活泼的”。出世奇想常使他妙笔生花，在不羁的跃动中显现出飘逸轻灵的梦幻情调。幻象铺就的《山中》，借助想象将自己化作清风，将思念捎给恋人，迷茫得如烟似梦。闻一多的“想象弛骋于一切事物之上”，他善做入世神思，险中取胜，如“骑着太阳旅行”、“噩梦挂着悬崖”等就惊人越轨。《剑匣》借李白纵酒放歌扑月而死的传说，凸现为艺术而艺术的观念，想象介入使死也带上了几许浪漫诗意。有些诗完全由想象与比喻构筑，如林徽音的《你是人间的四月天》中繁富的比喻四月天、云烟、月圆、白莲等如花雨飘落，美不胜收，增加了诗的妩媚。想象与比喻的运用，使新月充满理想情热的性灵抒唱神采飞扬，更有浪漫情调。 　　对个人情感的张扬，对真善美与理想的追逐，对主观想象与灵感比喻的强调，表明新月诗派确有浪漫主义特点，难怪不少人一直视之为创造社后浪漫诗潮的核心层呢！ 　　二 　　新月诗艺具有一种杂色特征。我们指出其浪漫风格的同时，又发现其从前期向后期的流变中，实现了浪漫与象征的两极互动，并且越到后期反浪漫主义感伤的象征主义色彩越加显明。 　　新月的象征主义风格一是现代的“苦味儿”情思越到后期越呈上升趋势。悲观时代气氛的弥漫，抒情主体不幸、坎坷的精神体验，使曾带着青春火气的新月诗人，逐渐将借鉴视点由浪漫主义转向哈代、邓南遮、波德莱尔等现代主义诗人，抒放起孤独悲观、忧郁苦闷的情思。从幻想中醒来的闻一多，发现祖国乃一沟绝望的死水；于是厌弃《红烛》的伪浪漫倾向，称其为“不成器的儿子”，开始表现现代式的直觉印象，那“鸡声直催，盆里一堆灰／一股阴风偷来摸着我的口”，已是极现代的生存体验，荒诞中显示出未日的恐怖与惊心。理想坍塌后的徐志摩由再婚前的诗兴喷涌转向再婚后的诗炉灰冷，随之诗思不断地向瘦小里耗，到《猛虎集》《云游》时只剩下微妙灵魂的秘密，情调也日趋悲观阴冷。《生活》成了阴沉黑暗“甬道”的叹息挣扎；诗人更哀叹“我不知风在哪个方向吹”。孙大雨则以《诀绝》揭示了爱乃是虚无的承诺，天地和万有开始永劫就因为“她向我道了一声诀绝”。而朱湘则以自杀的结局实现了对现代主义的最后皈依。新月意味探索已实现了由古典诗意向现代诗意的转换，“苦味儿”的悲剧性内涵拓进，已抵达了西方现代主义情思领地。虽然它的不少诗篇到后期仍浪漫气十足，但其情调已由积极转向了消极。 　　新月象征主义风格的第二个标志是美善原则已为丑恶原则所替代。在浪漫诗学那里，诗与美结伴而行；可新月后期诗却把丑恶推上诗美殿堂，还常以丑为美加以欣赏。徐志摩仿效波德莱尔的《毒药》《白旗》，就有波氏的“恶”与“奇艳”、“香”与“毒”。闻一多也把丑放到相当的地位，从印象主义绘画的角度接受了罗丹以丑为美的原则，并在创作中加以贯彻。《夜歌》中的癞蛤蟆、坟堆中钻出的妇人、屈死鬼的夜哭等丑陋意象，烘托出一种荒原式的情思感受。至于于赓虞的诗集《骷髅上的蔷薇》与邵洵美的诗集《花一般的罪恶》，名字本身就有一种波德莱尔意味。一叶知秋，仅以爱情诗在新月后期的变化即可窥见一斑。爱情这快乐的同义词，到新月后期诗中却少了浪漫的虔诚与和谐优美，《你指着太阳起誓》(闻一多) 昭示海枯石烂的情话是不攻自破的谎言，《别拧我，疼》(徐志摩)已成官感刺激、杯水主义的轻薄，《花一般的罪恶》则充满肉欲气息。丑恶性的引进拓展了生命的多元感情领域，但也大煞了美的风景。 　　新月诗派具有象征主义特征的第三个标志是后期艺术手法日趋现代化。它摈弃了浪漫的直抒，而在浪漫的想象中融入了隐喻象征，或将感情隐于具体的意象中加以表现，使情感抒发获得客观化依托。如徐志摩的《我等候你》焦灼甜蜜交织，失望渴望并存的心态，借助“生命中乍放的阳春……打死可怜的希望嫩芽”的具象表现，达到了情感客观化境地。《死水》把情思凝结在一系列意象花瓣上，以喻黑暗中国为一沟绝望死水的象征性构思贯穿，扩大了情思容量，隐显适度。朱湘则注意直觉与外物的感应 、心物契合交响，《当铺》把哲思融入象征形象中，“美开了一家当铺／专收入的心／到期人拿当票去赎／它已关门”，可谓纯粹的意象诗，表达人人都有追求美的热情，但得到的往往是失望。朱大枏的《笑》也以红红的火苗、白莲的新苞、雪亮的宝刀三个意象与“笑”的联系建立，揭示近于潜在状态的人生感悟、思辨内涵。现代性艺术的手段，增加了新月诗的暗示性与表现张力，使诗含蓄朦胧。 　　必须指出，在陈梦家、孙大雨、林徽音等新月后期骨干创作向象征主义转换的同时；戴望舒、卞之琳、梁宗岱、曹葆华等人循其路数，从新月中分离而出直接走向现代诗派，这可以说是新月诗派风格由浪漫转向象征的最有力明证了。 　　三 　　新月诗派的生命轨迹表明：它介于浪漫主义与象征主义之间，前期浪漫风格中杂糅着象征主义因子，后期象征风格也未与浪漫主义彻底决裂。这种浪漫与象征的互渗交响，构成了新月诗派特有的风格形态——巴那斯主义倾向，它具有以下两个最基本的特征。 　　一是以理节情的美学原则。 　　对诗坛的感伤主义、伪浪漫主义，新月诗人是不满并反叛着的。徐志摩说“情感不能不受理性的相当节制与调剂”；梁实秋主张文学的力量不在放纵，而在集中与节制；朱湘则认为新诗中的感伤主义与囿于自我倾向就应当批评。为结束诗坛混乱，新月诗人们选择了以理智节制感情的美学原则，要让情感的自然流淌让位于心理深层思索的开掘，以理性驾驭感情，节制想象；即使抒情也寻找客观化的表现，并以与理论对应的操作，整体上实现了诗歌客观对象的主观化与主观情感的客观化。其具体的探索方式如下： 　　首先是情感的淘洗锤炼。新月诗人大都主张对情思对象做有距离的观照，艺术大于个人的观念使他们创作时靠理性控制总比情感驱遣多，能竭力克制住感情冲动，从回味的情思轮廓中挖掘意蕴，这种锤炼浓缩过的情思异常纯粹深厚。闻一多就认为诗是做出来的，需要锤炼，《死水》、《相遇已成过去》都是沉思的情感结晶。陈梦家的诗也因理性渗入显出了一定哲理深度，《红果》以物象观照，暗示爱情也有一个熟知、理解、生长、结果的过程。朱湘更把诗作为艺术的崇高创造，认为写诗要用冷静的态度去观察人生，逃避个性；所以他虽活得焦躁坎坷，诗却出奇地宁静淡泊。这种淘洗锤炼是理性的静观，它的冷静与克制是防止滥情的最佳方式。其次是寻找情思表现的客观化手段。新月诗人在表现情思时尽量不动声色，使情寄托渗透在客观形象中；有时甚至冷静到残酷的地步。如林徽音的《一串疯话》那大胆的情爱渴盼、急不择言的紊乱心理，借助丁香、山红杏等意象表达方式，使灿烂的心事言说得体而有分寸，有含蓄温婉的大家闺秀气。而闻一多的《死水》体现着一种哲学的冷静，《荒衬》仅通过桌椅水上漂、蜘蛛结网、门框里嵌棺材等画面白描，就隐含了对下层人不幸命运的深切关注。方玮德的《微弱》也是纯客观描摹，无一字言情，但通篇都弥漫着思人的愁苦寂寞。再次是以叙事成分的强化，建立戏剧抒情诗体式。朱湘说诗的概念应是宽泛的，除抒情诗外还有叙事诗、讽刺诗、诗剧等并真的创作了《王娇》《还乡》等叙事长诗。闻一多、徐志摩等吸收小说戏剧的技巧，把戏剧独白、人物性格引入，通过戏剧化情节表现人物命运，闻一多的《天安门》通过人力车夫对乘客的戏剧独白，叙说了天安门血腥屠杀后的恐怖情景，突出了“这一个”独白者的个性，表达了苦涩心境。方玮德的《海上的声音》在锁、钥匙、男人、女人几点关系的设置中表达了爱情的多变，她“给我一贯钥匙一把锁”的赠物与“我”在海上寻找丢失钥匙的动作，以及“请你收存”“要我的心”对白，铸成了一种戏剧化倾向，显示了客观谨严的故事性效应，平实亲切中又有言外之旨。 　　二是新格律诗形式的建构。 　　新月诗人认为诗要有纪律，为防止艺术情感走失，要使情感纳入严格规范的形式中，使诗获得合理适当的完美躯壳。闻一多说戴着脚镣跳舞，才跳得快，跳得好；陈梦家呼唤一种规范与镣铐，使诗的舞步更优美轻捷纯熟；徐志摩表示新月的责任是替诗构造适当的躯壳。事实上，新月诗人的确是量体裁衣，为理性化的情感戴上了理想的“镣铐”——格律化。这种主张的核心是音乐美、绘画美与建筑美，这种形式创格理论倡导的结果是使诗获得了控制的传达，达到了形式的完整和谐。当然这种创格在每个诗人那里又各臻其态。 　　闻一多能在一种规定的格律之内出奇制胜，对外形、音律的要求严格苛刻，真正达到了节的匀称和句的均齐。《死水》诗集堪称形式美的实验，它恰如人们所言五节的每一节无不灿烂，每一节四行无不抑扬顿挫，每行9字无不熨帖自然，每9字皆由3个二字尺一个三字尺构成，诵之若行云流水，听之若金声玉振，视之若晚霞散锦，充分体现了三美的主张。徐志摩的诗几乎全是体制的输入与试验，散文诗、十四行、无韵体等不拘一格，格式韵律极为考究，但比闻一多相对活泼自由。在他看来诗的秘密在它的内含音节的匀称和流动，因此更注重音节美、韵律的铿锵与平仄的和谐；不求句的均齐，但求节间的对称。《再别康桥》那种轻淡的节奏，有如诗人足尖点地走路轻轻悄悄的音响，即诗人飘逸温和风度的外化，自然天成。朱湘则认为诗无音乐，那简直与花无香气、美人无眼珠相等，写诗不能谢绝音韵的帮助，因音韵是音乐美的来源。《采莲曲》音调匀称形式均齐，它把采莲的视觉节奏转为空间的听觉节奏，句子内部参差错落，各节间排列又完全一致，形成变化又整齐、活泼又有法度的特有节奏，以先重后轻的韵表现莲舟随波上下浮动的感觉，十分奇妙。孙大雨不赞成过分呆板的豆腐干体，他善做音组、音步试验，把音节的谐调整齐作为建构诗行的根本，引入了西洋诗的技巧，《诀绝》体现了商籁体的押韵格式与每行5个音步的特色。新格律形式的构筑，使新月的诗情趋于精练和集中，相对规范；使情感表现找到了深层回味与动态聚合升华的条件，少了些自由却多了些法度 ，为诗找到了精美的形式躯壳。 　　新月诗派应和澄清诗坛类型混乱、反对诗坛感伤放纵的呼唤，以理智节制情感、新格律诗形式的艺术探索，使诗歌获得了规范合度的感觉表达方式，体现出成熟的气派。这种努力把诗写得像诗的追求，比起新月诗派之前尽量把诗写得不像诗的情形来说是一种进步，它是对情感走向外溢与浮泛的有力矫正，是对新诗已有艺术成果的巩固拓展。因此，在某种程度上可以说：新月诗派的巴那斯主义追求，标志着新诗已由注重新旧阶段进入注重美丑阶段，并开始转入一种艺术自觉。 学科网（北京）股份有限公司 $$