04 《那天，雨一直下》《做勇敢的自己》《一幅极美的画》《挑战，让我更出彩》-备战2024年中考语文精彩范文月月诵

请阅读下面的文字，按要求作文。 请以“那天，雨一直下”为题，写一篇文章。 要求：①要有自己的经历、体验和感悟；②除诗歌、戏剧外，文体不限；③不少于600字；④文中不得出现真实的地名、校名和人名；⑤书写要正确、规范、美观。 那天，雨一直下 细雨甘霖般打湿了飞檐上的辟邪，水珠沿着黛瓦间沟汇集，没过丛丛瓦上草。小镇里的柏油路经过雨的洗礼，也变得光润了，倒映出街边各色房屋的轮廓。同学们涌出校园，沉寂的小街，顿时热闹起来，仿佛天然的素琴上跳动着音符。 无心赏景，只想赶快搭上客车。回家这段路，我不想和父亲同行。每个周末放学上学，父亲都会骑着他的“宝马”接送我。上个星期，我想问他买个手机，他板着脸狠狠地凶了我一顿，我没有要他送，怄着气冲出家门。今天雨就没有断过，他不会来吧。 “还不快上来!”冷冰冰的声音，是他，扶着一辆伴随他多年的摩托车。车上装着的遮阳伞显然挡不住迎面扑来的雨水，他使劲地眨巴着眼睛，雨水顺着皱纹流到嘴边，样子竟然有几分滑稽。我想笑，忍着低了头，坐上生了锈的后座。 一路颠簸，我们没有一句话，耳旁只剩下“啪啪”的雨声。听雨声落下，看雨珠跳起，恍惚间，又回到童年。小时候，每当下雨，我会冲向雨中的伞下，爬上父亲已弯好的背上。一路上，父亲的大手抓住我不断晃动的腿，我的身体紧贴在父亲宽厚的背上，胳膊搂住父亲的脖子，手里擎着一把雨伞。有时候，我的手酸了，父亲便会用温热的脖子夹住冰凉的伞柄，替我一会儿。父亲的身体随着脚步的节奏一晃一晃的，就像儿时躺过的摇篮。我的心也随着那节奏晃动，晃动着甜蜜，晃动着温馨。就这样，在父亲的背上，我度过了记忆中的那些雨天。就这样，我的路，在父亲脚下延伸;我的天空，在父亲的伞下明媚。后来，家里添置了这辆“宝马”，父亲骑着它接送我，骑着它四处打工赚钱，风里来雨里去。如今，父亲的背已被岁月压得有些弯了，它，也浑身锈迹斑斑。 “风吹得冷吧，你把手放到我口袋里，把我抱紧点……”是为了打破尴尬吧，他开腔了。我犹豫着，我已不再是小孩子，和父亲，争吵早多过亲昵。“还在为上个星期的事生气呀。不是爸爸舍不得，你一个学生，要手机做什么?”“我就这么一说，也不是非要不可……班上同学都有……”“但凡你想要的东西，只要是对你好的，爸爸什么时候亏欠过你?你好好想想，要是真觉得手机对你有帮助，那明天我们就去买一部。”父亲的话让我眼睛一潮，想起他对我无微不至的关怀，一直如细雨无声地滋润着我。我把头紧贴在父亲的背上，把整个身子都靠在父亲的背上。 雨还在下，水珠在遮阳伞上拨拉轻弹，敲出一个个玉石一样的音符，流淌到内心深处，将心花浇灌。 那天，雨一直下 小时候，住在瓦屋下，每当下雨，便能听到淅淅沥沥、凄凄然然的雨声。长大了，住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，心在慢慢地沙化。 于是就怀念起那瓦屋雨声。 雨是柔弱的，是世界上最轻灵的东西，敲不响那厚重的钢筋水泥的楼房。而瓦屋则不同，雨滴在上面，叮叮当当的，立即发出悦耳的声音。身在小屋的人也就有了在雨中亲近自然的福气。雨势急骤，声音就慷慨激越，如百马齐鸣，如万马奔腾。雨势减缓，声音也弱下去，轻柔地沁入你的心，像暖春时节耳边的轻风，瓦片似乎是专为雨设置的，它们尽职地演奏着，听雨人心中便漫出不尽的情意。 人们喜欢当心中充满怀念与感喟时，一个人静静地坐下听雨。垂老的志士有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的抱负；迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨；相思的情人有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的索怀；多情的诗人有“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的遐思。 雨成了人们修饰感情、寄托心愿的使者。 闲暇之中，有幸回到了自己曾经听雨的地方。恰逢那天下小雨，又听到这熟悉而又陌生的雨声。迷蒙之中，雨声里透出一种古怪的情调，是久未沟通的那种。它拒我于千里之外，向我表明它对我的陌生，然而我却能从意识的最深处感受到它存在的气息。我有一种从梦中猛醒的畅快和历经迷茫后的沧桑感。 哦，我在雨声中相约的竟是已隔了时空的自我，它在讲述我以前的一切。我彷徨了，我问自己：我是谁？还是从前的那个我吗？ 有词云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”。人生境遇不同，听雨的感受也就各异。然而听雨却都是听灵魂的对话，听真情的奔泻，听年华的淙淙流淌。雨声所敲打的，除去岁月的回响外，还有昔日难再的痛惜与欲语还休的惆怅。似乎只有在这瓦屋轻灵的雨声中，心灵才得以喘息，生命才得以延续。 雨声依然在响，像我真实的心跳…… 阅读下面的材料，按要求写作。 如果你不能成为山顶上的高松/那就做棵山谷里的小树吧/但要做一棵溪边挺拔的小树/如果你不能成为一棵小树/就做一丛灌木吧/如果你不能成为灌木/那就当摇曳的小草吧/让道路因你的存在而更加美妙…… 请以“做＿＿＿的自己”