内容正文:
文化思辨
四、典籍篇
概述
阅读,这是触碰文化的捷径。阅读典籍是理解民族文化的最有效的捷径。
中国人历来重视点滴的汇集、整理和编纂,三坟五典,八索九丘,经史子集,这是文化的精髓。钱理群先生主张当代学生要读经典,读《论语》、《庄子》、唐诗、《红楼梦》、鲁迅等。并将其作为民族精神资源的经典来阅读。
阅读典籍,首先有一个姿态的问题。是跪的读,还是站着读?阅读的目的不是为了膜拜阅读的价值,在于汲取前人的思想和文化成果,为我所用,以锻造我的现代人格,实现自我的精神建设与文化构建。毋庸讳言,《水浒传》,这样的经典糟粕与精华并存,若不能以当代眼光加以辨析,水浒气也会传染人的。
典籍各有各的读法,但应该尊重原著的文本,尊重典籍的思想脉络,号称半部可治天下的《论语》,你尽可读出其中的为人之道,但不能因此而将其作为一部营构交际圈的指南。你也可以通过“水煮水浒”来表达血酬思维、江湖规矩等的批评,那你必须以文本的逻辑为依据。
以文化视角来解读文学作品,除了艺术享受之外,还可以培养自己的文化判断力与思辨力,其实在影视网络媒体非常普及的今天,《水浒传》的那些情节正在失去其曾经拥有的蛊惑人心的力量,相反作品所展现的文化矛盾与冲突,倒具有了更大的文化张力。
当然文学毕竟是文学。不说《野草》的曲折隐晦,就是《水浒传》中武松打虎与李逵杀虎,这样表面近似而实则用心各异的情节,只有以艺术的眼光和想象来理解,才能把握作品的神韵。
钱理群:真正的鲁迅是沉默的
鲁迅的作品就像冰山一样,有浮出水面的,但底下隐藏着更多东西,他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。
我今天想跟大家讨论一个问题:大家都说鲁迅的作品很难懂,但它到底难懂在什么地方?有一种说法是鲁迅的作品文字很难懂,或者说它的写作背景搞不清楚。这个问题其实很好解决。现在研究鲁迅的著作比鲁迅的著作多得多。你随便找一本来,它就会给你介绍社会背景、有关的知识。我觉得,难就难在,到底鲁迅他在想什么,他要讲什么?要知道他真正的意思非常困难。
鲁迅自己曾说过:“我所想的和我所写的不一样”,“我为自己写作和为他人写作是不一样的”。这就非常麻烦。那么,我们怎么知道他自己的意思是什么呢?鲁迅自己有一个解释。他说,很多人都说我讲的是真话,但我并没有把我所想讲的话完全地说出来;很多人都说我很冷酷,第一是冷,第二是冷,第三是冷。如果有一天,我把我心里所想讲的话,就是那些最黑暗、最悲凉、最可怕的话说出来,还有一个人愿意听的话,那么这个人就是我真正的朋友。
鲁迅在1936年去世之前,写过一篇文章《我要骗人》。他讲了这么一桩事:在一个冬天的早晨,“我”走出家门,碰见一个来为灾民募捐的小女孩。而当时正处于国民党的腐败统治之下,所以鲁迅很清楚地知道,这小女孩所募的款,是不可能落在灾民手里的,她的募捐完全没有意义。但是面对着这个热情、天真的孩子,能告诉她说她做这事没意义吗?不能。不但不能说,还必须对她说:“小孩子,你做事非常有价值,我一定支持你。”于是鲁迅牵着女孩的手,走到一个商店,用大钱兑来小钱,再把小钱交给小女孩。小女孩紧紧地握住鲁迅的手,说先生你太好了,我代表全体灾民,对你表示感谢。鲁迅看着这小女孩越走越远,他的手上还可以感觉到这个小女孩手的温暖,但是正是这温暖像火一样烧灼着鲁迅的心,因为他骗了这个孩子。但是鲁迅反过来想,我能不骗这孩子吗?我能不骗人吗?他进而想到,当今之中国,难道是披沥真实的时候吗?我们能够把我们真实的想法都说出来吗?不能。所以“我要骗人”。
不知道诸位听了这个故事怎么想。说实在的,我每一次看到这文章,都受到一种震撼。我觉得一个人要说真话固然很难,但是,能够像鲁迅这样正视自己时时刻刻不得不说假话的困境,这需要更大的勇气。我们每一个人时时刻刻都面临着这样一个两难的选择,但是有谁像鲁迅这样敢于正视自己渴望说真话,但是又不能不说假话、不能不骗人的这样一种深层的困境呢?
鲁迅说他是为三种人而写作。一种是那些为中国的独立、自由、民主、平等、富强而艰苦奋斗的志士仁人们。一种是那些正在做着好梦的青年。他要为这些人呐喊助威鼓劲。第三种写作对象非常特别,鲁迅说,我是为我的敌人而写作的。既然是为敌人写作的,就不能把内心的痛苦说得太多,不能在敌人面前显示痛苦。因此,他必须有所遮蔽。这就是说,鲁迅的作品就像冰山一样,有浮出水面的,但底下隐藏着更多东西,他的意思就表现在浮现和隐蔽之间。而且从根本上说,一个人的思想,特别是一个人属于他自己的独特的一种生命体验,是不能用语言表达的。一旦用语言表达了,这思想就被简单化了,甚至可能被曲解了。所以鲁迅说,“当我沉默的时候,我感到充实;我将开口,同时我感到空虚。”真正的鲁迅是沉默的,默默无言的鲁迅,才是真实的。
今天人们谈论得最多、读得最多的鲁迅作品,譬如《呐喊》、《彷徨》等,以及大多数杂文