内容正文:
第二单元
A 卷 必备知识通关
考试时间:120 分钟 试卷分值:100 分
一、现代文阅读(41 分)
(一)阅读下面的文字,完成各题。 (21 分)
忆刘半农君①
鲁 迅
这是小峰出给我的一个题目。
这题目并不出得过分。 半农去世,我是
应该哀悼的,因为他也是我的老朋友。 但是,
这是十来年前的话了,现在呢,可难说得很。
我已经忘记了怎么和他初次会面,以及
他怎么能到了北京。 他到北京,恐怕是在
《新青年》投稿之后,由蔡孑民先生或陈独秀
先生去请来的,到了之后,当然更是《新青
年》里的一个战士。 他活泼,勇敢,很打了几
次大仗。 譬如罢,答王敬轩的信,“她”字和
“它”字的创造,就都是的。 这两件,现在看
起来,自然是琐屑得很,但那是十多年前,单
是提倡新式标点,就会有一大群人“若丧考
妣”,恨不得“食肉寝皮”的时候,所以的确是
“大仗”。 现在的二十左右的青年,大约很少
有人知道三十年前,单是剪下辫子就会坐牢
或杀头的了。 然而这曾经是事实。
但半农的活泼,有时颇近于草率,勇敢也
有失之无谋的地方。 但是,要商量袭击敌人
的时候,他还是好伙伴,进行之际,心口并不
相应,或者暗暗的给你一刀,他是决不会的。
倘若失了算,那是因为没有算好的缘故。
《新青年》每出一期,就开一次编辑会,
商定下一期的稿件。 其时最惹我注意的是陈
独秀和胡适之。 假如将韬略比作一间仓库
罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:
“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里
面有几支枪,几把刀,一目了然,用不着提防。
适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小
纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”
这自然可以
是 真 的, 但 有 些 人———至 少 是 我 这 样 的
人———有时总不免要侧着头想一想。 半农却
是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩
服陈、胡,却亲近半农。
所谓亲近,不过是多谈闲天,一多谈,就
露出了缺点。 几乎有一年多,他没有消失掉
从上海带来的才子必有“红袖添香夜读书”
的艳福的思想,好容易才给我们骂掉了。 但
他好像到处都这么乱说,使有些“学者” 皱
眉。 有时候,连到《新青年》投稿都被排斥。
他很勇于写稿,但试去看旧报去,很有几期是
没有他的。 那些人们批评他的为人:浅。
不错,半农确是浅。 但他的浅,却如一条
清溪,澄澈见底,纵有多少沉渣和腐草,也不
掩其大体的清。 倘使装的是烂泥,一时就看
不出它的深浅来了;如果是烂泥的深渊呢,那
就更不如浅一点的好。
但这些背后的批评,大约是很伤了半农
的心的,他到法国留学,我疑心大半就为此。
我最懒于通信,从此我们就疏远起来了。 他
回来时,我才知道他在外国钞古书,后来也要
标点《何典》,我那时还以老朋友自居,在序
文上说了几句老实话,事后,才知道半农颇不
高兴了,“驷不及舌”,也没有法子。 另外,还
有一回关于《语丝》的彼此心照的不快活②。
五六年前,曾在上海的宴会上见过一回面,那
时候,我们几乎已经无话可谈了。
近几年,半农渐渐的据了要津,我也渐渐
的更将他忘却;但从报章上看见他禁称“蜜
斯”之类,却很起了反感:我以为这些事情是
不必半农来做的。 从去年来,又看见他不断
的做打油诗,弄烂古文③,回想先前的交情,
也往往不免长叹。 我想,假如见面,而我还以
·54·
老朋友自居,不给一个“今天天气……哈哈
哈”完事,那就也许会弄到冲突的罢。
不过,半农的忠厚,是还使我感动的。 我
前年曾到北平,后来有人通知我,半农是要来
看我的,有谁恐吓了他一下,不敢来了。 这使
我很惭愧,因为我到北平后,实在未曾有过访
问半农的心思。
现在他死去了,我对于他的感情,和他生
时也并无变化。 我爱十年前的半农,而憎恶
他的近几年。 这憎恶是朋友的憎恶,因为我
希望他常是十年前的半农,他的为战士,即使
“浅”罢,却于中国更为有益。 我愿以愤火照
出他的战绩,免使一群陷沙鬼将他先前的光
荣和死尸一同拖入烂泥的深渊。
八月一日
(有删改)
【注】①本文最初发表于 1934 年 10 月。
②1928 年,鲁迅任《语丝》主编期间,选登了
一篇读者来信。 这封信纠正了刘半农发表在
该刊的一篇文章中的一个史实性错误。 ③指
刘半农于 1933 年到 1934 年间