内容正文:
父亲便像霜打的茄子一样低下头,只顾一口接一口地吸烟,一声不吭。 ③父亲不识字,闹了不少笑话。我上小学时,听说有一回父亲进城,直通通地就走进了 女厕所,被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体,苦苦哀求,后来甚至下了跪。没有不透 风的墙,这事很快就在村里传扬开了,有大半年的时间,父亲在村里走路,头总是垂得很低。 ④这事虽然与我无关,但既然发生在自己父亲身上,我也就很难为情。每当看到或听到 村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时,我无不转身落荒而逯。回到 家,真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书,而偏偏去做那些纺棉花的女人活。 但看到父亲寂寞苍老的样子,又禁不住顿生怜悯,真想抱住父亲的腿大哭一场。 ⑤我上了高中,有一次,父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话,我顿时感到 阵寒颤。我一而再,再而三地告诉父亲,学校共有几处厕所,男厕在哪一边,不厌其烦地给父 亲讲解“男”字与“女”宇的不同。父亲不说话,只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等 父亲来,夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的,父亲最终没 来看我。现在想想我那时真是太聪明了。 ⑥高考前夕,我回了趟家,到家时已近黄昏,但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头 上等父亲,看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来,抬头看见我,说:梅子 你咋才回来?你爹犯胃病吐血了!我“腾”地站起来,电击了一般。婶子又说:现在好了,昨 儿出的院,这会儿在地里忙呢!我拔腿往田里跑,远远地看见父亲腰叟扎着一根草绳子,那 么瘦小枯干!我跑上去,默默地站在父亲身后,眼泪簌簌而下。父亲说,很晚了,咱回家吧。 我与父亲拉着排子车往家走,一路无语。一抹晩霞在西边的天空灿烂地燃烧,映照着我羞红 的脸。 ⑦终于等到大学录取通知书的那天,父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的 父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的,他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀, 那是因为家里穷呀,要是都上学,还不把你爷爷奶奶活活累死呀!你大伯三叔四叔都上过大 学,就我没上过,现在好了,我闺女考上大学了,那就是我的大学!父亲每天都像复读机似的 遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了,就顶他:你歇会吧,自己的肠子还用别人给你量 么!但父亲似乎已经不再怕母亲,仍是趾高气扬地说个不停。 ⑧临上大学的前一天,一向舍不得多花一分钱的父亲摆