内容正文:
114
初中作文提升就三步
四 文辞积淀篇
北京海淀进修学校的姚家祥老师曾回忆:大约在1952年,他上初中的时候写过一篇作
文《我的母亲》。当时心里充满了遗憾,总觉得对母亲充满真情,但又表达不出来,所以
写了以后很不满意。后来,有一件事给他留下的印象很深,1953年3月斯大林去世了,他看
到老师写的一些悼念的文章,其中有一篇文章开头是这样的:“一颗伟大的心脏停止了跳
动,噩耗传来,举国沉痛,万民悲伤。”这个开头他觉得表达得很好,有文采,于是就背
了下来。到1954年他考高中时,一看作文题:《我的母亲》,联想到老师那个开头,于是
他写道:“1938年12月22号,在江苏省镇江市,一条普普通通的巷子,一个普普通通的人
家,又增添了一颗幼小的、开始跳动的心脏——我来到了人间。从这一刻起,母爱就始终
伴随着我,从婴儿长成幼儿,幼儿长成儿童,儿童长成少年,一直长到今天,成为一个半
大不小的小伙子,母爱一刻也没有离开过我。”第一段结束了。
大概是开头挺不错,打动了阅卷老师。这个“心脏一跳”,他“跳”进了一个重点高
中。1957年,考大学,那个时候考大学的作文占80分左右,试卷拿到手一看,打开来《我
的母亲》,他高兴得要疯了,于是乎,又“心脏跳动一回”,这一跳跳进了华东师大中
文系。
姚老师的写作故事告诉我们,语言的积累主要靠眼见手抄,口诵心惟,及时化用,做
有心人。
同时,还要记住叶圣陶先生的话:“作文要说真话,说实在的话,说自己的话,不要
说假话,说空话,说套话。”
115
四 文辞积淀篇
16 语言简练,词句清丽
第一步 精品精读
炒米与焦屑
汪曾祺
小时候读《板桥家书》“天寒冰冻时暮,穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中,
佐以酱姜一小碟,最是暖老温贫之具”,觉得很亲切。郑板桥是兴化人,我的家乡是高
邮,风气相似。这样的感情,是外地人不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都
做成了炒米糖,这是很便宜的食品。孩子买了,咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”,
车站码头都有得卖,那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的,不像我们那
里。我们那里也有炒米糖,像别处一样,切成长方形的一块,也有搓成圆球的,叫做“欢
喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米,是不加糖黏结的,是“散装”的;而且
不是作坊里做出来的,是自己家里炒的。
说是自己家里炒,其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺,并不是人人都会的。入
了冬,大概是过了冬至吧,有人背了一面大筛子,手执长柄的铁铲,大街小巷地走,这就
是炒炒米的。有时带一个助手,多半是个半大孩子,是帮他烧火的。请到家里来,管一顿
饭,给几个钱,炒一天,或二斗,或半石;像我们家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米
都是把一年所需一次炒齐,没有零零碎碎炒的。过了这个季节,再找炒炒米的也找不着。
一炒炒米,就让人觉得,快要过年了。
装炒米的坛子是固定的,这个坛子就叫“炒米坛子”,不作别的用途。舀炒米的东
西也是固定的,一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚
子——我们那里柚子不多见,从顶上开一个洞,把里面的瓤掏出来,再塞上米糠,风干,
就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友,叫张仲陶。他很有学问,曾教我读过《项羽本纪》。他薄
有田产,不治生业,整天在家研究易经,算卦。他算卦用蓍草,全城只有他一个人用蓍草
算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家,丢了一只金戒指,怀疑是女佣人偷了。这女佣人
116
初中作文提升就三步
蒙了冤枉,来求张先生算一卦。张先生算了,说戒指没有丢,在你们家炒米坛盖子上,一
找,果然。我小时候就不大相信,算卦怎么能算得这样准,怎么能算得出在炒米坛盖子上
呢?不过他的这一卦说明了一件事,即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备,不过取其方便,用开水一泡,马上就
可以吃。再没有什么东西好吃的时候,泡一碗,可代早晚茶。来了平常的客人,泡一碗,
也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门,先泡一大碗炒米送手中”,也是说其省事,比
下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的,一大碗,其实没有多少东西。我们那里吃泡炒
米,一般是抓上一把白糖,如板桥所说“佐以酱姜一小碟”,也有,少。我现在岁数大
了,如有人请我吃泡炒米,我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油,那倒是还有点
儿意思的。另外还有一种吃法,用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”,抓
一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这
种东西,街坊就会有议论的。我们那里还有一种可以急就的食品,叫做“焦屑”。煳锅巴
磨成碎末,就是焦屑。我们那里,餐餐吃米饭,顿顿有锅巴。把饭铲出来,锅巴用小火烘
焦,起出来,卷成