内容正文:
习作主题三 写人要抓住特点
我的一位国文老师
我在十八九岁的时候,遇见一位国文先生,他给我的印象最深,使我受益也最多,我
至今不能忘记他.
先生姓徐,名锦澄,我们给他取的绰号是“徐老虎”,因为他凶.他的相貌很古怪,他
的脑袋的轮廓是有棱有角的,很容易成为漫画的对象.头很尖,秃秃的,亮亮的,脸形却
是方方的,扁扁的,有些像«聊斋志异»绘图中的夜叉的模样.他的鼻子眼睛嘴好像是过
分的集中在脸上很小的一块区域里.他戴一副墨晶眼镜,银丝小镜框,这两块黑色便成
了他脸上最显著的特征.他常穿的是一件灰布长袍,好像是在给谁穿孝,袍子在整洁的
阶段时我没有赶得上看见,余生也晚,我看见那袍子的时候即已油渍斑斑.他经常是仰
着头,迈着八字步,两眼望青天,嘴撇得瓢儿似的.我很难得看见他笑,如果笑起来,是狞
笑,样子更凶.
有一天,先生大概是多喝了两盅,摇摇摆摆地进了课堂.这一堂是作文,他老先生拿
起粉笔在黑板上写了两个字,题目尚未写完,当然照例要吸溜一下鼻涕,就在这吸溜之
际,一位性急的同学发问了:“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来,冷笑两声,勃然大怒:
“题目还没有写完,写完了当然还要讲,没写完你为什么就要问? ”滔滔不绝地吼叫
起来,大家都为之愕然.这时候我可按捺不住了.我一向是个上午捣乱下午安分的学
生,我觉得现在受了无理的侮辱,我便挺身分辩了几句.这一下我可惹了祸,老先生把他
的怒火都泼在我的头上了.他在讲台上来回地踱着,吸溜一下鼻涕,骂我一句,足足骂了
我一个钟头,其中警句甚多,我至今还记得这样的一句:“×××! 你是什么东西? 我一
眼把你望到底!”
这一句颇为同学们所传诵.谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候,都会引用这一
句“你是什么东西? 我把你一眼望到底”! 当时我看形势不妙,也就没有再多说,让下课
铃结束了先生的怒骂.
但是从这一次起,徐先生算是认识我了.酒醒之后,他给我批改作文特别详尽.批
040
改之不足,还特别的当面加以解释,我这一个“一眼望到底”的学生,居然成为一个受益最
多的学生了.
徐先生自己选辑教材,有古文,有白话,油印分发给大家.«林琴南致蔡孑民书»是他
讲得最为眉飞色舞的一篇.此外如吴敬恒的«上下古今谈»,梁启超的«欧游心影录»,以
及张东荪的时事新报社论,他也选了不少.这样新旧兼收的教材,在当时还是很难得的
开通的榜样.我对于国文的兴趣因此而提高了不少.徐先生讲国文之前,先要介绍作
者,而且介绍得很亲切,例如他讲张东荪的文字时,便说:“张东荪这个人,我倒和他一桌
上吃过饭”这样的话是相当的可以使学生们吃惊的,吃惊的是,我们的国文先生也
许不是一个平凡的人吧,否则怎样会能够和张东荪一桌上吃过饭!
徐先生之最独到的地方是改作文.普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”,他是不用
的.他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹,一行一行地抹,整页整页地勾;洋洋千余言的文
章,经他勾抹之后,所余无几了.我初次经此打击,很灰心,很觉得气短,我掏心挖肝的好
容易诌出来的句子,轻轻地被他几杠子就给抹了.但是他郑重地给我解释一会,他说:
“你拿了去细细地体味,你的原文是软趴趴的,冗长,懈啦光唧的,我给你勾掉了一大半,
你再读读看,原来的意思并没有失,但是笔笔都立起来了,虎虎有生气了.”我仔细一揣
摩,果然.他的大墨杠子打得是地方,把虚泡囊肿的地方全削去了,剩下的全是筋骨.在
这删削之间见出他的工夫.如果我以后写文章还能不多说废话,还能有一点点硬朗挺
拔之气,还知道一点“割爱”的道理,就不能不归功于我这位老师的教诲.
我离开先生已将近五十年了,未曾与先生一通音讯,不知他云游何处,听说他已早
归道山了.同学们偶尔还谈起“徐老虎”,我于回忆他的音容之余,不禁还怀着怅惘敬慕
之意.
———梁实秋«我的一位国文老师»节选