内容正文:
第一部分 新兵训练营 1944
1
1944年我上高二,那年暑假,我从加利福尼
亚州的贝克斯菲尔德市踏上火车,离开家乡,动
身前往纽约州的北部,看望住在那儿的爷爷。自
从我父亲在珍珠港战役中牺牲后,我就没再见过
爷爷。我告诉母亲,如果顺利的话,我会留在爷
爷那里上完高中。我母亲觉得这是个好主意,认
1
传
世
今
典
·
战
争
小
说
2
为我应该得到男子汉的熏陶。
我瞒着母亲,没告诉她我一到爷爷的农场,
就会加入海军陆战队。爷爷是参加过第一次世界
大战的老兵。在奥匈帝国部队服役期间,他负了
伤,还失去了一只手臂。他的儿子,也就是我的
父亲也参过军,他是一名为国捐躯的美国海军陆
战队军官。我爷爷应该能理解我现在打算参军的
想法,也会理解我不想等到明年十八岁再说这
件事——尽管到那时我就可以自己拿主意,不再
用征得他人许可——因为说不定到时候战争就结
束了。
“战争如果能结束就好了。”我的母亲说,
“咱们家的牺牲已经够多了。如果你非要上战场
不可,那就等他们来征兵,轮到你,把你挑上了
再说。你得像别人一样安分等着,亚当。不管怎
样,战争不会那么快打完的。其实我们还巴不得
无
畏
英
雄
3
能早点结束呢!”
但问题的关键是,战争肯定会打完。 四年过
去了,人们说停战是早晚的事。一想到这个,我
就急得直冒汗,我可不想被落下。我想参军,投
入到我父亲为之光荣牺牲的战斗中去。我不希望
战争结束,也不希望我将来只能跟别人说我没参
军,整个战争期间,我都太太平平地待在贝克斯
菲尔德市。
住在贝克斯菲尔德市,你压根不会知道已经
开战了。没错,是有汽油限量供应、食品凭票购
买、我母亲又在军工厂上班这回事,但这里真是
个让人昏昏欲睡、暖洋洋的乏味的地方,日复一
日,生活百无聊赖,白天夏日炎炎,晚上虫鸣窸
窣,这座城市简直要把我烦死了。
我所能想到的,只有参军一条路。半夜醒来
的时候,我会觉得父亲就在我的小阁楼里,穿着
传
世
今
典
·
战
争
小
说
4
白色的军装,俯下身看着躺在床上的我,琢磨着
他的儿子到底是怎样的人。他会说:“参军,参
军!报名参军!你在等什么啊,儿子?”
当我告诉母亲我要去看爷爷的时候,我的小
妹妹碧说:“我也要看爷爷去。”
“不行。”我厉声回答。其实母亲是不会让
七岁的碧出远门的,但因为非常担心计划会泡
汤,所以我嚷道:“就我一个人去!”
碧涨红着脸,撒腿跑了出去。“嘿,碧,对
不起。”我追出门,想把她抱起来。
“别碰我!”她到底是长大了,不让抱了。
“你真讨厌,亚当!”
“得了,得了,别这样。你想散散步吗?”
“不知道。”她说。
我在操场上陪她荡了好一会儿秋千,直到她
不再生我的气为止。
无
畏
英
雄
5
那天晚饭后,我给我的朋友戴维·莫里写了
封信。我觉得不吐不快,而戴维就是我的倾诉对
象。自珍珠港事件以来,参军的事我们俩已经讨
论了好几年。
戴维住在内华达山脉另一侧的曼萨纳拘留
营。他全家都住在那里。他们和其他曾居住在西
海岸的日裔美国人都被软禁在那个拘留营。这种
做法很不磊落,他们又没做错什么,要怪就只能
怪这场战争以及他们那长得像敌人的面孔,尽管
他们中的大部分就是这里土生土长的人。
亲爱的戴维:
无须多言,我已经做好行动的准备了。你说
该跟我妈谈谈,我试着提了一下,正如我预料的
那样,她不同意,不帮我报名。我没有情绪激
动,也没有大喊大叫,虽然这件事令人沮丧,
传
世
今
典
·
战
争
小
说
6
但我还是很通情达理的。你应该为我骄傲。但我
妈——她比我还有理,她的理由你都想不到。
归根到底,她怕我会受伤。要是果真如此,
那我就会得到一枚紫心勋章,何乐而不为!
我妈有什么好担心的呢?我又不会被打死。
你看咱们在珍珠港的时候,和马丁坐在小船上,
都被日本轰炸机炸上天了。结果呢?咱们俩有点
儿擦伤——马丁伤得重些——但后来也都没什么
事。咱们现在都好好的啊。对了,你收到老伙计
马丁·卡哈哈威的信了吗?
你下次收到我的信时,我已经加入海军陆战
队了。
你的朋友亚当
2
一踏上开往芝加哥的火车,我就对自己说,
无
畏
英
雄
7
就该是这样。不再孩子气,不再窝在家里,不再
有妈妈的耳提面命。火车上很拥挤,连过道上、
椅子扶手上都坐满了人。车上很热,风从开着的
车窗吹进来,夹杂着一股蒸汽和煤烟的味道。
我到处找位子坐,或许能跟谁闲聊几句,没
准儿是个姑娘呢。我想象着,当她得知我要参军
的消息时,就会用饱含崇敬之情的眼神望着我。
火车颠簸得很。电话线杆、房屋、农田、还有谷
仓,都在飞速地掠过。每经过一座隧道,煤灰和
烟尘都吹进车厢里来。我找到一个空座,对面是
一对母女。她们二人都长着一头红发——母亲的
发色暗淡,女儿的发色则充满生机,像火焰一
样。女孩年龄很小,也就十一二岁的样子。我坐
下身的时候,她正斜