冯骥才：往事如“烟”—2020年高考冲刺素材积累及作文解析

1 / 4 「美文选粹」冯骥才：往事如“烟” 作者 | 冯骥才 赏析 | 师菊霞 【编者寄语】 往事如云烟，在岁月的长河里蒸腾、飘散，回望来处，那些欣喜的、悲伤的，快乐的、痛 苦的，自由自在的、迫不得已的，一桩桩、一件件，就像一丝丝、一缕缕的轻烟。这蒸腾的轻 烟是父亲被批斗时消解痛苦的灵丹，也是“我”创作时激发灵感的妙药。这神秘、缥缈，如梦 似幻的烟究竟是什么？就让一个曾经钟爱“烟”的人，娓娓地讲述如烟的往事吧。 【披文入情】 往事如“烟” 此“烟”非彼“烟”，题目新 颖，引发读者思考。 ①从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我父亲 抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经 大抽其烟，我儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是 一种文明。看来个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故 事。而且在开始成为烟民时，就像好小说那样，各自还都 有一个“非凡”的开头。 文章一开篇比较了祖孙三代 对烟的态度，指出“我”和父 亲都抽烟，却有着不同的原 因，自然地过渡到下一段回忆 自己成为烟民的历史。 ②记得上小学时，我做肺部的 X 光透视检查。医生一 看我肺部的影像，竟然朝我瞪大双眼，那神气好像发现了 奇迹。他对我说：“你的肺简直跟玻璃的一样，太干净太 透亮了。记住，孩子，长大可绝对不要吸烟!” 回忆小时候拍肺片的事，医生 的教导也没有阻止“我”成为 烟民，这“太干净太透亮”的 肺和后文抽烟后的肺形成对 比。 ③可是，后来步入艰难的社会。我从事仿制古画的单 位被“文革”的大锤击碎。我必须为一家塑料印刷的小作 坊跑业务，天天像沿街乞讨一样，钻进一家家工厂去寻找 活计。而接洽业务，打开局面，与对方沟通，先要敬上一 支烟。烟是市井中一把打开对方大门的钥匙。可最初我敬 上烟时，却只是看着对方抽，自己不抽。这样反而倒有些 尴尬。敬烟成了生硬的“送礼”。于是，我便硬着头皮开 始了抽烟的生涯。为了敬烟而吸烟。应该说，我抽烟完全 是被迫的。 作者指出自己抽烟的原因是 “为了敬烟而吸烟”，为生活 所迫，为了适应社会学会抽 烟，字里行间浸透生活的辛 酸。 ④儿时，那位医生叮嘱我的话，那句金玉良言，我至 今未忘。但生活的警句常常被生活本身击碎。因为现实总 是至高无上的。甚至还会叫真理甘拜下风。当然，如果说 起我对生活严酷性的体验，这还只是九牛一毛呢! 因为被迫学会抽烟，作者感受 到了生活的不易，明白了真理 和现实的距离，这一切都来自 于对生活的体验。 ⑤古人以为诗人离不开酒，酒后的放纵会给诗人招来 意外的灵感；今人以为作家的写作离不开烟，看看他们写 作时脑袋顶上那纷纭缭绕的烟缕，多么像他们头脑中翻滚 的思绪啊。但这全是误解！好的诗句都是在清明的头脑中 跳跃出来的；而“无烟作家”也一样写出大作品。 作者首先列举出人们的错误 认识，接着否定这些谬论，指 出自己的观点——“好的诗句 都是在清明的头脑中跳跃出 来的”，否定了抽烟与文学创 作的关系。 ⑥他们并不是为了写作才抽烟。他们只是写作时也要 抽烟而已。 ⑦真正的烟民全都是无时不抽的。 这两段文字按照总分顺序，形 2 / 4 象地再现了“真正的烟民”的 日常生活，他们与烟为伴，期 望用烟来消闲解闷，小小的烟 卷寄托着他们对生活的种种 希望。 ⑧他们闲时抽，忙时抽；舒服时抽，疲乏时抽；苦闷 时抽，兴奋时抽；一个人时抽，一群人更抽；喝茶时抽， 喝酒时抽；饭前抽几口，饭后抽一支；睡前抽几口，醒来 抽一支。右手空着时用右手抽，右手忙着时用左手抽。如 果坐着抽，走着抽，躺着也抽，那一准是头一流的烟民。 记得我在自己烟史的高峰期，半夜起来还要点上烟，抽半 支，再睡。我们误以为烟有消闲、解闷、镇定、提神和助 兴的功能，其实不然。对于烟民来说，不过是这无时不伴 随着他们的小小的烟卷，参与了他们大大小小一切的人生 苦乐罢了。 ⑨我至今记得父亲挨整时，总躲在屋角不停地抽烟。 那个浓烟包裹着的一动不动的蜷曲的身影，是我见到过的 世间最愁苦的形象。烟，到底是消解了还是加重他的忧愁 和抑郁? 父亲被批斗，处境艰难，想要 用抽烟来消解愁苦，可是小小 的烟卷怎知生活的艰难？又 如何能帮助人们逃脱苦海？ ⑩那么，人们的烟瘾又是从何而来? 运用设问，自然地引出下文， 探究人们烟瘾的来源。 ⑪烟瘾来自烟的魅力。我看烟的魅力，就是在你把一 支雪白和崭新的烟卷从烟盒抽出来，性感地夹在唇间，点 上，然后深深地将雾化了的带着刺激性香味的烟丝吸入身 体而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口烟的那一刻。随 后，便是这吸烟动作的不断重复。而烟的魅力在这不断重 复的吸烟中消失。 作者运用细节描写，刻画抽烟 者抽烟时的动作和感觉，指出 人们是贪恋抽第一口烟时的 “精神一爽”的感觉，抽的是 精神上的享受。 ⑫其实，世界上大部分事物的魅力，都在这最初接触 的那一刻。 作